施立卓

記憶的碎片

中國(guó)人給孩子取名圖時(shí)尚。比如生于抗戰(zhàn)時(shí)取“戰(zhàn)生”、“抗生”，以志愛國(guó)。我生于國(guó)人刻骨銘心的1938年，卻享受不到這份崇高。原因可能是出生的地方閉塞，這里曾被徐霞客稱為“四山如城”的桃花源、朱陳村。那時(shí)日本鬼子的槍聲還離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，大多數(shù)村民還蒙在鼓里哩。這一年，母親懷上了我。祖父要建墳豎碑，急著在墓碑上刻下一個(gè)男孫子的名字，這是他的期盼。說(shuō)來(lái)也巧，生下來(lái)后我真是個(gè)男孩。于是就有了我現(xiàn)在這個(gè)與時(shí)局關(guān)連不大的名字。

時(shí)代畢竟進(jìn)入20世紀(jì)中葉，即使落后，中國(guó)已經(jīng)很少有“不知有漢，無(wú)論晉魏”的角落了。那時(shí)，從放學(xué)回來(lái)的哥哥姐姐的口里，經(jīng)常傳來(lái)“大刀向鬼子們的頭上砍去”的歌聲。白族地區(qū)信“天鬼”，我就問(wèn)：“是不是可怕的天鬼？”回答是“從小小日本國(guó)地面上來(lái)的，見中國(guó)人就殺”。所以小時(shí)候，嚇人就說(shuō)“日本鬼子來(lái)了”。有時(shí)，偶爾也會(huì)聽到天空轟轟聲響，有人說(shuō)是飛機(jī)叫。長(zhǎng)大之后，才從書上知道，那是美國(guó)人打日本人的飛機(jī)。一次，有村民到壩子后面的羅坪山砍柴。撿回來(lái)一些罕見的銀灰色鋁片和一個(gè)橢圓形的小銅球，送給村里有名的李鐵匠。李鐵匠是我們本家親戚，用鋁片打了一對(duì)書夾，給了我愛書的父親。不幸的是，第二次他想將雞蛋大小的銅球放進(jìn)爐里時(shí)，突然爆炸，將他的臉弄得血肉模糊，雖經(jīng)搶救，保住了命，但一只眼睛瞎了。為這件事，我父親一直深感內(nèi)疚。又過(guò)了一段時(shí)間，村里忽然開拔來(lái)很多穿軍裝的中央軍，人稱36師。自從清朝的“紅白戰(zhàn)爭(zhēng)”來(lái)過(guò)鄉(xiāng)兵以外，我們這里一直沒(méi)有駐扎過(guò)兵，大家很新奇。過(guò)不了幾天，這支部隊(duì)又突然走了，據(jù)說(shuō)是去“夷方”打鬼子去了。

以上這些就是在封閉的白族村子里我童年記憶的碎片。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的1947年秋季。我的哥哥考上大理師范學(xué)校。年底，根據(jù)國(guó)民政府教育部推進(jìn)邊疆教育的指示。學(xué)校從大理遷到怒江以西的龍陵縣，校址就在松山附近。假期回來(lái)，哥哥講起他看到的抗戰(zhàn)后松山的慘狀。自1944年6月4日開始進(jìn)攻，至9月7日克復(fù)松山，中日兩軍對(duì)壘苦戰(zhàn)3個(gè)月零3天。原來(lái)林木蔥蘢的松山，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火摧殘已經(jīng)光禿禿了，山頂千瘡百孔。三年過(guò)去，師生們上山還見到一些孤樹上掛著仍在擺動(dòng)的日制手表。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，山上的血淌了一個(gè)月，臭氣久莫能近。聽了哥哥的描述，父親從書架上取下一本線裝宣紙印的《石曲文錄》，這是辛亥革命元老李根源的文集。父親翻出一頁(yè)“騰沖陣亡將士名錄”指著一個(gè)叫“楊正芳”的名字說(shuō)，這是村子里制作青石硯臺(tái)楊師傅的兒子，陣亡時(shí)是個(gè)少尉。我們村是遠(yuǎn)近聞名鳳羽硯的祖?zhèn)鞯?，楊家手藝第一，每年大理三月街上這種硯臺(tái)很受青睞。楊正芳有個(gè)弟弟叫楊樹芳，生前的1985年教師節(jié)還送我一方精致的硯，上面專門刻上“首屆教師節(jié)立卓弟雅玩”。因了這層關(guān)系，我一直記住了楊正芳的名字。

然而，對(duì)于這場(chǎng)悲壯的滇西抗戰(zhàn)爭(zhēng)，由于種種原因，我卻很長(zhǎng)時(shí)間缺乏全貌性的了解。

1991年6月，我出席在保山召開的云南省文聯(lián)工作會(huì)議，其間主持方組織大家去騰沖參觀“國(guó)殤園”。在園內(nèi)小團(tuán)坡3646座烈士墓冢前，對(duì)著一排排石碑。我不由自主地?fù)渫ㄒ宦暪蛳氯?，我的心靈從來(lái)未有過(guò)地被震撼，我領(lǐng)悟到了偉大而高尚的民族精神堅(jiān)忍不拔的無(wú)比力量，這叫“悲壯”！

我把我的感覺(jué)告訴給一起來(lái)參加會(huì)議的騰沖農(nóng)民作家段培東，他正在寫滇西抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)文學(xué)《劍掃風(fēng)煙》和《松山大戰(zhàn)》，這是一位頗具傳奇色彩的布衣作家。為了寫好這兩本書，他曾自帶盤纏到全國(guó)采訪了許多當(dāng)事人，包括宋希濂的親屬，遠(yuǎn)在美國(guó)的宋將軍，還給他寫信，提供了回憶錄。他因此搜集到不少資料。

在段培東的幫助下，我兒時(shí)的記憶碎片逐漸組成一幅波浪壯闊的圖景，對(duì)這場(chǎng)曠古未有的殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)我開始關(guān)注起來(lái)，并有了更深的感悟。

從“滇緬公路”說(shuō)起

在滇西抗戰(zhàn)中，令大理人自豪的莫過(guò)于祥云機(jī)場(chǎng)和滇緬公路。

中山先生曾有一段至理名言：路為文明之母，民族興其國(guó)，必先修其路。也就是說(shuō)，有路就有克敵致富的利器。上世紀(jì)40年代初，在日寇的鐵蹄踐踏下，中國(guó)遭遇四面封堵的嚴(yán)峻時(shí)刻，唯一能夠與外部世界相通的只剩下天上的路駝峰航線和地上的路史迪威公路。駝峰航線最重要的機(jī)場(chǎng)建在祥云，而史迪威公路重要路段也在大理。如今，很多地方掩沒(méi)在荒草中的大大小小石輾子。見證了這血淚史。時(shí)任滇緬公路工程管理局局長(zhǎng)的譚伯英在《修筑滇緬公路紀(jì)實(shí)》一書中，對(duì)至今矗立在騰沖國(guó)殤墓園中的大石碾寫道：“我們使用的石碾子大約有1.8米高，重量各地不等，一般都在3-5噸之間?！边@樣的遺物，在祥云飛機(jī)場(chǎng)還有不少。

因?yàn)榘l(fā)生在復(fù)雜的歷史時(shí)期，史迪威公路有好幾個(gè)名稱，如列多公路、雷多公路、利多公路、中印公路和滇緬公路等等，其起點(diǎn)和終點(diǎn)就有多種說(shuō)法。列多、雷多、利多是同地的多種漢譯，這里如今還有一塊公路0點(diǎn)碑。史迪威（1883年-1946年），二戰(zhàn)美國(guó)名將。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，受命擔(dān)任中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)和中印緬戰(zhàn)區(qū)副總指揮等職，是他最早提出修一條從印度通往昆明的運(yùn)輸線。1945年1月25日，滇緬公路或許應(yīng)當(dāng)稱作“中印公路”修成正式通車。其中重要的一段是在1937年底由昆明至下關(guān)411.6公里的“滇西公路”基礎(chǔ)上“搶修”的。公路要翻越橫斷山系的云嶺、高黎貢山等6座大山的支脈或余脈，跨越漾濞江、瀾滄江、怒江等5條大江大河，從昆明經(jīng)下關(guān)、保山、龍陵等地，由畹町出國(guó)界，外接緬甸臘戍，再與緬甸中央鐵路連接。下關(guān)至畹町段長(zhǎng)547.8公里。這里高山大川起伏跌宕，地形地貌和地質(zhì)條件十分復(fù)雜，工程十分艱巨。開始，很多工程專家都曾預(yù)言，滇緬公路起碼要用3年時(shí)間才能建成。日本根本不相信中國(guó)的抗戰(zhàn)能堅(jiān)持到滇緬公路修通的那一天。在嚴(yán)重缺乏施工機(jī)械的條件下，絕大部分是老人、婦女和孩子組成的20萬(wàn)中國(guó)勞工用雙手，在崇山峻嶺間開鑿出來(lái)的。它是擊碎日本占領(lǐng)中國(guó)夢(mèng)想的交通動(dòng)脈，這在交通史上是一個(gè)難以置信的事實(shí)。沿途漢、彝、傣、白、景頗、回等多個(gè)民族的勞工參加修建。其中，僅大理地區(qū)各縣每天就有5萬(wàn)多人參加。

修路伊始，流傳著一個(gè)故事，說(shuō)有一位縣長(zhǎng)接到龍?jiān)茝氖〕前l(fā)來(lái)的木盒，打開一看，里面竟是一封插著兩根雞毛的“雞毛信”，上面有云南省主席龍?jiān)频挠H筆簽名，交代了限期筑路的任務(wù)。除此之外，是一副鐵手銬。接到這些鋼性的“禮物”之后，這位縣長(zhǎng)對(duì)身邊的少數(shù)民族土司說(shuō)：“若不能按時(shí)完成修路任務(wù)，我們就一起去跳怒江！”這種以身殉國(guó)的悲壯，其精誠(chéng)所致是足以“動(dòng)天地，泣鬼神”的！

確實(shí)，修筑滇緬公路體現(xiàn)的精神是無(wú)與倫比的韌性。這正如十八世紀(jì)德國(guó)的克勞塞維茨在《戰(zhàn)爭(zhēng)論》一書中所說(shuō)：“只有那種表現(xiàn)為世世代代贊賞的堅(jiān)忍精神的偉大意志力，才能打跨敵人。”

世人對(duì)滇緬公路的認(rèn)識(shí)，大多源于二戰(zhàn)期間唯一進(jìn)入歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的記者蕭乾，以“我屏息。我微顫，然而不是沉甸，而是為他們的偉大工程所感動(dòng)”寫出來(lái)的《血肉筑成的滇緬公路》。這條路所經(jīng)地域的地理，早在滇西還沒(méi)有公路的影子時(shí)，蕭乾的恩師埃德爾·斯諾就有了一段生動(dòng)的描寫。他在《馬幫旅行》里寫道：“極目遠(yuǎn)望，矗立前面的，仍然是一模一樣的屏障，一大片茫茫的峰巒把我們和遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸文明隔絕開來(lái)了。在根本沒(méi)鋪過(guò)路面的地方，路上有許多坑坑洼洼，這是因?yàn)轵呑油偸翘ね粋€(gè)地方而造成的。有的窟窿有一英尺深，這種路云南人叫做‘梯子路?！闭媸恰暗岬离y，難于上青天”??！

對(duì)于這條滇道工程之難，蕭乾是這樣寫的：“車沿怒江岸，沿梅子箐駛過(guò)，筑路的羅漢們還在屈著腰，在熾熱的太陽(yáng)下勞作。車駛到腳前，他們才閃開，立存那陡巖絕壁的新缺口。山上巉嶙森凜得怕人。亞熱帶古怪的藤蔓植物盤纏在碩大的木棉蜂桐上宛如梁柱。汽車爬坡時(shí)，喘噓也正如我幼時(shí)登羅漢殿石級(jí)那樣吃力。千千萬(wàn)萬(wàn)筑路羅漢們：禿瘡腦袋上梳著小辮的，赤背戴草笠的，頭上包巾、頸下拖著葫蘆形瘦瘤的，捧著水煙筒的，盤坐捉虱的，扶著鍬鎬的，一個(gè)個(gè)站在路邊，或蹲在山腳，定睛地望著。（嘿，懸崖上競(jìng)跑起汽車了，他們比坐車的還高興！）羅漢們老到七八十，小到六七歲，沒(méi)牙的老媼，花褲腳的閨女。當(dāng)洋人的娃娃正在幼兒園拍沙土玩耍時(shí)，這些小羅漢們卻赤了小腳板，滴著汗粒，吃力地抱了只簸箕往這些國(guó)防大道的公路上‘添土哪。那些羞怯的小眼睛仰頭望到我時(shí)，真像是在說(shuō)：‘你別嫌我歲數(shù)小，在這段歷史上，我也撮了一把土哩！”

據(jù)載：蔣介石在慶祝儀式上宣布：“我們打破了敵人對(duì)中國(guó)的包圍。請(qǐng)?jiān)试S我以約瑟夫·史迪威將軍的名字為這條公路命名，紀(jì)念他杰出的貢獻(xiàn)，紀(jì)念他指揮下的盟軍部隊(duì)和中國(guó)軍隊(duì)在緬甸戰(zhàn)役中以及修筑公路的過(guò)程中做出的卓越貢獻(xiàn)。”

滇緬公路昆明至下關(guān)稱東段，長(zhǎng)411.6公里，從1924年開工，1935年通車，歷時(shí)11年。而從下關(guān)到畹町547.8公里的西段。從1937年11月開工，到第二年的8月通車，僅用了9個(gè)月的時(shí)間。

在曲折的過(guò)程中，這條在交通史上富有傳奇色彩的公路，是一場(chǎng)壯烈民族精神的象征。它喚醒了世界人民對(duì)中國(guó)云南滇西這個(gè)角落的注意，它是云南各族人民對(duì)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)做出的巨大貢獻(xiàn)，也是對(duì)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)做出的巨大貢獻(xiàn)。

至今，滇緬公路的出現(xiàn)依然成為讓后來(lái)人嘆為觀止的壯舉，就像羅斯福特派駐華大使詹森沿路考察回到重慶后說(shuō)：“修筑滇緬公路，物質(zhì)條件異常缺乏，缺乏機(jī)器，純系人力，中國(guó)能在短期內(nèi)完成此艱巨工程，果敢毅力。這種精神是全世界任何民族所不及的，實(shí)在令人欽佩。”英國(guó)《泰晤士報(bào)》連續(xù)三天發(fā)表文章和照片，稱滇緬公路“可同巴拿馬運(yùn)河相媲美”。

宋希濂的“干部訓(xùn)練團(tuán)”

我能夠認(rèn)識(shí)農(nóng)民作家是一種幸運(yùn)，他是我了解滇西大戰(zhàn)的啟蒙人。雖然，老段大不了我?guī)讱q，但他是土生土長(zhǎng)的騰沖人，幼年時(shí)就親睹滇西抗日烽火，參加過(guò)中國(guó)人民解放軍，因直言不諱被投入勞改農(nóng)場(chǎng)。因此，他的經(jīng)歷比我豐富。他本身就是奇跡，一個(gè)被打入另冊(cè)的潦倒農(nóng)民，竟然執(zhí)著地寫出兩本抗日紀(jì)實(shí)專著，轟動(dòng)一時(shí)。

我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他的《劍掃風(fēng)煙》已經(jīng)使他成名，正在寫作《松山大戰(zhàn)》。他表示，一定要把《松山大戰(zhàn)》寫得更好。他為什么格外地看重第二本書呢？

滇西戰(zhàn)役有中央軍兩個(gè)集團(tuán)軍參戰(zhàn)，擔(dān)任右翼攻擊的是第二十集團(tuán)軍，左翼攻擊的是第十一集團(tuán)軍。段培東說(shuō)：《劍掃風(fēng)煙》寫的是第二十集團(tuán)軍，而第十一集團(tuán)的功績(jī)更應(yīng)該大書特書，不寫“心中總有個(gè)疙瘩”。于是，他聯(lián)系上宋希濂將軍本人和親屬舊故，并到湖南等地，收集到很多珍貴的第一手材料。在十分困難的情況下，他在自家屋后挖的山洞“書房”里寫出另一本《松山大戰(zhàn)》，全面反映了宋希濂指揮下的第十一集團(tuán)軍的戰(zhàn)績(jī)。

是的，提到滇西抗戰(zhàn)無(wú)論如何也繞不開宋希濂和他的第十一集團(tuán)軍，以及大理。

宋希濂，字春初，號(hào)蔭國(guó)，湖南省湘鄉(xiāng)縣人，黃埔軍校第一期畢業(yè)。長(zhǎng)沙長(zhǎng)郡中學(xué)、大本營(yíng)軍政部陸軍講武學(xué)校肄業(yè)，日本陸軍步兵學(xué)校、重慶陸軍大學(xué)將官班甲級(jí)一期畢業(yè)。曾參加“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)等戰(zhàn)役。1941年11月，34歲的宋希濂升任第十一集團(tuán)軍總司令兼昆明防守司令。他的總司令部就設(shè)在大理，地點(diǎn)在七里橋圣麓公園，距大理城大概7華里。大理是云南除昆明外，另一重要后方中心，也是滇西第一線指揮中心。駐扎在這里的部隊(duì)，除了宋希濂的第11集團(tuán)軍外，還有王凌云的第2軍。王凌云軍部當(dāng)時(shí)在大理人民南路合作金庫(kù)，房子相當(dāng)不錯(cuò)，作為蔣介石嫡系部隊(duì)，他們都擁有美式裝備。

1942年3月8日，日軍占領(lǐng)了緬甸仰光。5月初進(jìn)入我國(guó)云南省的畹町、芒市、龍陵。5月10日占領(lǐng)了騰沖，保山告急，大理、昆明震動(dòng)。作為遠(yuǎn)征軍的左翼。宋希濂在滇西征戰(zhàn)三年，殲滅日軍三個(gè)師團(tuán)，完全打通了中印公路，取得了滇西北反擊戰(zhàn)的徹底勝利。

在此期間，宋希濂指揮征戰(zhàn)的同時(shí)，還在滇西抗戰(zhàn)比較安定的后方大理成立了“滇西戰(zhàn)時(shí)工作干部訓(xùn)練團(tuán)”（后更名“駐滇干訓(xùn)團(tuán)大理分團(tuán)”），這是影響很大的舉措，也是大理對(duì)抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)。

后來(lái)，宋希濂在一份回憶錄中敘述這個(gè)干訓(xùn)團(tuán)的建立始末時(shí)說(shuō)：鑒于騰沖、龍陵淪陷，一些中學(xué)生及從緬甸回來(lái)的華僑青年，因受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，又沒(méi)錢到昆明就學(xué)，流落街頭，衣食無(wú)著。所以他建議在大理辦一個(gè)訓(xùn)練班收容他們，并擴(kuò)大招收滇西青年，“施以一個(gè)時(shí)期的政治教育和軍事訓(xùn)練，然后派到各地從事地方工作，組織民眾、運(yùn)濟(jì)糧秣、偵察敵情，配合國(guó)軍作戰(zhàn)”。

干訓(xùn)團(tuán)的頭銜很大，由蔣介石兼任名義團(tuán)長(zhǎng)，副團(tuán)長(zhǎng)為龍?jiān)?、李根源（后陳誠(chéng)代之），宋希濂兼任教育長(zhǎng)。1942年8月，滇西干訓(xùn)團(tuán)正式成立，地點(diǎn)在云南大理三塔寺。第一期招收學(xué)生共1100多人。編成一個(gè)總隊(duì)，下轄三個(gè)大隊(duì)、九個(gè)中隊(duì)、另有一個(gè)女生隊(duì)。干訓(xùn)團(tuán)的教育方針為“對(duì)滇西青年施以三民主義的政治教育和必要的軍事訓(xùn)練。培養(yǎng)他們成為保家衛(wèi)國(guó)的干部”，訓(xùn)練為期一年。訓(xùn)練課程政治、軍事并重，除軍事學(xué)術(shù)科目外，還有總理遺教、三民主義、總動(dòng)員令、抗戰(zhàn)建國(guó)綱領(lǐng)、群眾組織、戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)、民族英雄史等等。具有中學(xué)文化水平的第一中隊(duì)還增設(shè)了日語(yǔ)、緬語(yǔ)和諜報(bào)常識(shí)等科目，后來(lái)還專門設(shè)立了緬語(yǔ)班和諜報(bào)班，以及為中印緬邊區(qū)游擊隊(duì)開設(shè)了干訓(xùn)班。干訓(xùn)團(tuán)營(yíng)房大門上有副楹聯(lián)，上書：“贓官污吏請(qǐng)走別處，貪生怕死莫入此門。”

1943年7月，第二期分別從長(zhǎng)沙、重慶、昆明等地招收具有高中文化程度的900多青年人。編成一個(gè)總隊(duì)，下設(shè)兩個(gè)大隊(duì)、六個(gè)中隊(duì)。經(jīng)過(guò)一年嚴(yán)格訓(xùn)練后考核，這批學(xué)員都符合尉級(jí)軍官標(biāo)準(zhǔn)，分別分配到遠(yuǎn)征軍各部隊(duì)，充當(dāng)軍官、軍佐。之后，為配合反攻準(zhǔn)備，再舉辦了一期軍官隊(duì)，下轄兩個(gè)區(qū)隊(duì)。學(xué)員大多從各部營(yíng)以下軍官中抽來(lái)，其中有少數(shù)人外語(yǔ)班學(xué)員。學(xué)員由美軍教官訓(xùn)練三個(gè)月，結(jié)業(yè)后發(fā)給“美國(guó)駐華新兵器學(xué)校”結(jié)業(yè)證書。

據(jù)時(shí)任干訓(xùn)團(tuán)訓(xùn)導(dǎo)導(dǎo)處干事的大理人李群慶老人回憶：當(dāng)時(shí)干訓(xùn)團(tuán)物資匱乏，課堂講義用鶴慶產(chǎn)的土紙油印，幾人合用一份，晚自習(xí)用桐油燈照明，官佐學(xué)生生活極為清苦，糙米小菜飯，幾無(wú)油葷可言。但大家情緒高昂，氣氛緊張，無(wú)一畏難避退的。來(lái)自淪陷區(qū)的干部和學(xué)生，常以親身經(jīng)歷在會(huì)場(chǎng)傾訴日寇罪行及淪陷區(qū)的慘苦，聲情激楚催人淚下。宋希濂將軍在軍務(wù)倥傯中常抽時(shí)到團(tuán)主持總理紀(jì)念周，講演軍政時(shí)事，國(guó)民政府軍政大員如國(guó)府委員王恕、考試院長(zhǎng)鈕永鍵、遠(yuǎn)征軍司令長(zhǎng)官陳誠(chéng)、衛(wèi)立煌、副長(zhǎng)官黃琪翔、中印緬邊區(qū)游擊總司令鄭坡及美軍將級(jí)軍事顧問(wèn)、高級(jí)參謀等皆曾來(lái)講過(guò)話。干訓(xùn)團(tuán)還特聘云南大學(xué)大張鳳岐、田汝康兩位教授為高級(jí)教官，常作國(guó)際時(shí)事的專題演講。曾任中國(guó)駐蘇大使館秘書云大教授陳復(fù)光也給學(xué)員介紹過(guò)蘇聯(lián)的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)政策等內(nèi)容。干訓(xùn)團(tuán)還向昆明西南聯(lián)大請(qǐng)來(lái)潘光旦、曾昭掄、鄭天挺、費(fèi)孝通、羅常培、游國(guó)恩、孫毓棠、馬大猷、羅庸、孫伏園等著名教授來(lái)講學(xué)。

先后在干訓(xùn)團(tuán)接受過(guò)訓(xùn)練的學(xué)員共約2千人，除一部分派到各軍師充當(dāng)排連級(jí)干部外，大部分按原籍組成許多小隊(duì)派到滇西各縣去做地方工作，并有部分深入到滇緬邊境等地區(qū)工作。尤其是由這些學(xué)員組成的諜報(bào)小組，先后被派遣到敵后搜集信息情報(bào)?？傊?，這兩批學(xué)員的確實(shí)為后來(lái)遠(yuǎn)征軍反攻緬北做出了不少的貢獻(xiàn)。

干訓(xùn)團(tuán)設(shè)在大理，同時(shí)給這里帶來(lái)了新風(fēng)。團(tuán)里有不少政治文化人才。其中擅長(zhǎng)美術(shù)的學(xué)員在五華樓下繪制大幅抗日壁畫，會(huì)演戲的組成劇團(tuán)給民眾編演抗日救亡的京劇和話劇，鼓舞了民眾的士氣。大理城南校場(chǎng)專門設(shè)了每月一次的“國(guó)民月會(huì)”。宋希濂親臨會(huì)上宣講有關(guān)抗日時(shí)局的報(bào)告。這一切都成了干訓(xùn)團(tuán)奉給大理民眾的心靈雞湯，影響深遠(yuǎn)。

駐扎過(guò)我們村的36師

前面我提到36師，這是我稍懂事后第一次見到的兵。

我們家鄉(xiāng)流傳一則抗日故事。滇西從日寇手中收復(fù)不久。村子里一家來(lái)了一位保山的親戚。有一天。他外出遇到兩個(gè)青年人吵架，甲對(duì)著乙吼“你這熊樣的36師”。當(dāng)知道這是罵人的話后，這位外來(lái)客怒從胸中來(lái)，馬上指責(zé)甲：“你這混賬，真是無(wú)知者無(wú)畏。竟然罵到英雄之師威武之師的頭上！”在座的愕然。36師不是衣冠不整、面黃肌瘦，頂著拐杖。一瘸一瘸?？蓱z巴巴的嗎？哪像威武之師??！

1942年4月29日，中國(guó)邊境臘戍陷落，中國(guó)的大門給打開了！日軍第56師團(tuán)突破中國(guó)第6軍防線之后，如入無(wú)人之境，一路瘋狂沖擊。這是一支在緬甸大量繳獲我方裝甲和摩托化設(shè)備而成“武裝到牙齒”的機(jī)動(dòng)兵團(tuán)。

5月5日，為了阻擋日軍繼續(xù)東來(lái)，中國(guó)工兵在司令大理籍馬崇六的指揮下，炸斷了惠通橋，阻止了敵軍。日軍5、6百人或乘橡皮船，或直接泅渡，雖然有人被江流吞沒(méi)，但大批士兵仍然登上怒江東岸山頭。在此危急時(shí)刻，第十一集團(tuán)軍的勁旅36師106團(tuán)如神兵從天而降，突然出其不意，向日軍猛然開火。這支神軍剛從四川西昌兼程南下途中接令從楚雄登車，當(dāng)日上午10時(shí)火速來(lái)到江邊，與敵激戰(zhàn)8個(gè)多小時(shí)，迫使日軍停止攻擊。第07團(tuán)和108團(tuán)隨后趕到。集團(tuán)軍總司令宋希濂和師長(zhǎng)李志鵬親臨火線指揮，戰(zhàn)斗至8日，幾乎全殲擊過(guò)江日軍，給了不可一世的敵人當(dāng)頭一棒！

36師全稱國(guó)民革命軍陸軍第36師，組建于1933年9月，當(dāng)時(shí)的師長(zhǎng)是宋希濂。

在這里我們不妨盤點(diǎn)一下36師在調(diào)防滇西前在中原抗日中的戰(zhàn)績(jī)。

1937年8月13日，八·一三淞滬事變爆發(fā)，情況危急。18日，36師星夜從西安趕到上海北郊的吳家宅地區(qū)，投入這場(chǎng)攻堅(jiān)反擊戰(zhàn)。第36師第215團(tuán)第2營(yíng)300余名官兵攻人華德路十字街口，突人巷內(nèi)與敵展開了后來(lái)稱為淞滬會(huì)戰(zhàn)的白刃格斗，不料被日軍以坦克阻塞路口，遭到火力襲擊，幾乎全部壯烈犧牲。但最終剩下的壯士還是使日軍四五百人分三批慌不擇路逃至外白渡橋，向守衛(wèi)租界的英軍投降。這場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)從1937年8月13日開始，至11月12日結(jié)束，歷時(shí)3個(gè)月。日軍投入10個(gè)師28萬(wàn)人的兵力，動(dòng)用軍艦30余艘、飛機(jī)500余架、坦克300余輛：中國(guó)投入70余個(gè)師的兵力，動(dòng)用艦艇40艘、飛機(jī)250架。中國(guó)官兵同仇敵愾，斗志昂揚(yáng)，以劣勢(shì)裝備與敵人拚搏，斃傷日軍4萬(wàn)多人，粉碎了日本帝國(guó)主義速戰(zhàn)速?zèng)Q的迷夢(mèng)。接著36師又參加南京保衛(wèi)戰(zhàn)，后也因傷亡過(guò)重而調(diào)江西萍鄉(xiāng)進(jìn)行三個(gè)多月的休整補(bǔ)充。1938年5月豫東作戰(zhàn)開始后，36師奉命參戰(zhàn)，在開封地區(qū)作戰(zhàn)中斃敵千余。1938年8月在武漢會(huì)戰(zhàn)中，36師終于不負(fù)厚望。創(chuàng)下了整個(gè)抗戰(zhàn)期間最為輝煌的戰(zhàn)功。9月3日，日軍第13師團(tuán)在飛機(jī)、坦克和炮兵掩護(hù)下突破了71軍在新集子與石門口的警戒陣地后，直撲由36師堅(jiān)守的71軍主陣地富金山。71軍軍長(zhǎng)宋希濂就是36師的老師長(zhǎng)，他深知富金山一線是整個(gè)戰(zhàn)線的關(guān)鍵所在，一旦失守日軍將長(zhǎng)驅(qū)直入，乘36師的身后國(guó)軍后續(xù)部隊(duì)還在集結(jié)之中，還來(lái)不及組織有效防御之機(jī)直入武漢城下，堅(jiān)守富金山九天九夜，以堅(jiān)韌頑強(qiáng)的防御日軍第2軍的攻擊，斃傷日軍第13師團(tuán)逾萬(wàn)人（其中第26旅團(tuán)長(zhǎng)沼田德重少將重傷，其所屬四個(gè)聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)亡二傷二），為國(guó)軍贏得了調(diào)整部署的寶貴時(shí)間，徹底粉碎了日軍越過(guò)大別山迂回武漢的戰(zhàn)役企圖。因此9月14日蔣介石通電全國(guó)全軍嘉獎(jiǎng)：“（富金山）是宋軍陳師之壯績(jī)，已獲得超出之代價(jià)，尤其精神上足使敵確認(rèn)我愈戰(zhàn)愈強(qiáng)，抗戰(zhàn)精神，歷久彌增，令其氣短。”

富金山一役后。36師先經(jīng)襄陽(yáng)、隨縣在大別山區(qū)進(jìn)行整補(bǔ)，后隨71軍北上退往陜南，其后又移駐河南靈寶，休整達(dá)八個(gè)月之久，逐步恢復(fù)了元?dú)狻?940年3月李志鵬接替陳瑞河出任師長(zhǎng)，率部開赴晉東南地區(qū)與日軍周旋數(shù)月，有力地掩護(hù)國(guó)軍調(diào)整兵力部署。后至陜南豫西地區(qū)休整，繼而南下人川。于1941年7月進(jìn)駐西昌。

1942年5月，36師急行軍天兵似地降臨怒江，阻止敵軍東進(jìn)。之后，敵軍先后2次渡江進(jìn)犯，均被36師奮勇?lián)敉恕?月10日占據(jù)騰沖之?dāng)常m曾屢次企圖渡江東進(jìn)，但均為怒江守軍阻擊退回，終未得逞，云南形勢(shì)稍為安定。

1943年4月，中國(guó)軍隊(duì)決定反攻。之前，安排部隊(duì)在大理各縣作戰(zhàn)前休整。36師從云龍翻越羅坪山至鳳羽、鄧川駐扎，于是就有我童年時(shí)看到的36師。

反攻一役，中國(guó)軍隊(duì)重新部署兵力，成立遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)區(qū)，計(jì)劃境內(nèi)外東西兩路進(jìn)兵，會(huì)師緬北。境內(nèi)以第十一、第二十兩集團(tuán)軍分統(tǒng)之，36師劃歸第二集團(tuán)軍第54軍。1944年5月11日，滇西遠(yuǎn)征軍16萬(wàn)人強(qiáng)渡怒江（此役稱為“中國(guó)的諾曼底之戰(zhàn)”）。渡江之后，分左右兩翼，包圍騰沖和龍陵。旋因敵增援反抗失守。9月8日克服松山守?cái)常俅问諒?fù)龍陵。9月14日，右路軍收復(fù)騰沖。11月20日，攻克芒市。1945年1月20日，收復(fù)畹町，行升旗禮。至此，陷敵兩年多的滇西大片國(guó)土完全光復(fù)！

在這場(chǎng)滇西大戰(zhàn)中。出現(xiàn)了幾位不同尋常的滇西人士，其精神足以啟百世而無(wú)窮。辛亥革命元老李根源，年愈六旬，在棄江之聲甚囂塵上之際，毅然力主堅(jiān)守怒江防線，避免滇省淪陷：抗日縣長(zhǎng)張問(wèn)德，在騰沖淪入敵手時(shí)，不顧年邁體弱臨危接受縣長(zhǎng)之職，他的《答田島》浩然正氣。大理人馬崇六臨危果毅，炸橋阻敵；楊杰將軍親臨前線，為松山之役獻(xiàn)策。他們的表現(xiàn)光昭日月，氣凌斗牛，不愧為民族之脊梁。

70年的滇西反擊戰(zhàn)，被史家譽(yù)之為“中國(guó)抗戰(zhàn)收復(fù)失地，實(shí)為滇省最早”。即云南成了全國(guó)第一個(gè)將日寇趕出國(guó)門的省份，為中國(guó)人民最終奪取抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利樹立了榜樣，對(duì)直接促成緬北反攻的勝利給予了巨大的支持，在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中贏得了崇高聲譽(yù)。歷史將會(huì)永遠(yuǎn)銘記滇西和云南各族人民作出的重大犧牲，也將會(huì)永遠(yuǎn)記住云南將士做出的貢獻(xiàn)。

滇西抗戰(zhàn)與大理進(jìn)步

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的、侵略者是野蠻的，但正如事物有兩面性，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文明有激勵(lì)、促進(jìn)的一面。作為滇西戰(zhàn)場(chǎng)的大后方、指揮機(jī)關(guān)所在地，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也給大理帶來(lái)了進(jìn)步。

先說(shuō)下關(guān)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?？箲?zhàn)前夕，在這里資金雄厚的坐商有700多戶，大商號(hào)300多家。滇緬公路通車后，下關(guān)成為物資轉(zhuǎn)運(yùn)中心，加上內(nèi)遷的企業(yè)、學(xué)校、機(jī)關(guān)，以及駐扎在祥云、鳳儀等地的美軍，下關(guān)人口驟增，商業(yè)空前繁榮。這一時(shí)期，商號(hào)、店鋪猛增到2000多家，銀行15家，堆店數(shù)十家。并形成了省內(nèi)外著名的“十八大堆店”。下關(guān)市面上，西餐館、酒吧問(wèn)、咖啡店隨處可見，食館飯店，生意興隆。本來(lái)，下關(guān)外街道是商業(yè)區(qū)，中心繁華地段叫四方街。滇緬公路通車后，新辟仁民街，取代了四方街，而且出現(xiàn)了純粹住宿的新式旅館——下關(guān)大旅社，北段建有電影院兼劇院。除傳統(tǒng)商業(yè)街道繁盛外，許多一向荒涼的空地。都建起了臨時(shí)棚戶。沿公路兩邊，都變成了交易場(chǎng)所，到處是攤點(diǎn)。交易的商品品種也體現(xiàn)出明顯的戰(zhàn)時(shí)特點(diǎn)。外國(guó)貨物及生活用品大量涌入。與此相對(duì)應(yīng)，下關(guān)地區(qū)的建筑形制在滇緬公路貫通后發(fā)生了一些變化，西式建筑風(fēng)格大量傳人，出現(xiàn)了一些中西合璧式建筑，集中在電影院、旅館、酒吧、車站等新建筑上。這些建筑以磚石和鋼筋水泥為主要原料，強(qiáng)調(diào)采光和通風(fēng)，配有寬敞明亮的玻璃窗、陽(yáng)臺(tái)和平頂，其實(shí)用性能比傳統(tǒng)建筑更優(yōu)勝。

另外，值得大書特書的是的新文化新學(xué)風(fēng)的撲面涌來(lái)，尤其是文化精英進(jìn)入了這塊有著鮮明特色積淀深厚的民族文化沃土之中，結(jié)出了前所未有的文化碩果。

抗戰(zhàn)期間，中國(guó)各類文化精英都集中在西南，而以云南為最多。據(jù)說(shuō)，在正義感愛國(guó)心極其強(qiáng)烈的知識(shí)分子當(dāng)中紛紛出現(xiàn)“上戰(zhàn)場(chǎng)，保家國(guó)”的豪情壯志，有許多人確實(shí)已經(jīng)投筆從戎奔赴疆場(chǎng)殺敵。當(dāng)時(shí)，學(xué)界以為上戰(zhàn)場(chǎng)才是唯一的報(bào)國(guó)途徑。但西南聯(lián)大馮友蘭教授則另有看法。他引用《左傳·僖公二十八年》的一句話對(duì)想上前線的學(xué)生說(shuō)：“不有居者，誰(shuí)守社稷？不有行者，誰(shuí)捍牧圉？”意思是，大家都離開居住的房屋，那誰(shuí)來(lái)固守家國(guó)？沒(méi)有行走的人，誰(shuí)來(lái)放牧牛馬？在此緊急關(guān)頭大家應(yīng)當(dāng)各盡其責(zé)，不論是直接參加抗日還是留校學(xué)習(xí)，“全國(guó)人士皆努力以做其事”。因此，當(dāng)時(shí)就有不少文化精英甘心坐冷板凳，安于做民族精神的啟蒙。華中大學(xué)校長(zhǎng)韋卓民在談到他們遷校大理的原因時(shí)說(shuō)，他一直堅(jiān)信：“西南諸省堪為復(fù)興之藉，從事于西南邊疆之研究，期對(duì)抗戰(zhàn)救亡有涓埃之裨?！边@樣，一些有理想有見地的知識(shí)分子根據(jù)自己的實(shí)際，投入了文化的建設(shè)。

1939年，從英國(guó)獲得博士學(xué)位回到祖國(guó)的吳金鼎夫婦就是代表，在著名的考古學(xué)家李濟(jì)的倡導(dǎo)下，他們與曾昭橘到大理及洱海一帶從事考古工作，取得了考古領(lǐng)域里程碑似的成果。1942年暑期，西南聯(lián)大歷史系學(xué)生石鐘健花了將近一個(gè)月的時(shí)間，頂著烈日風(fēng)雨，搶救性地收集到150通墓碑銘，并寫成《大理喜洲訪碑記》，為后來(lái)白族文化的研究積累了難得的材料。值得一提的是，武昌華中大學(xué)“舉校西遷，展轉(zhuǎn)入滇”，設(shè)校址于喜洲。學(xué)校“勞生甫定，（中文）系中諸子即各就志趣所向，恣意研討，或究方言，或征文獻(xiàn)，或察山川地理、風(fēng)俗人情”。1942年，在美國(guó)哈佛燕京學(xué)社的資助下，羅常培、韋卓民、游國(guó)恩、包鷺賓、傅懋勛等著名學(xué)者寫出了一批有關(guān)大理歷史文化的論文。后來(lái)集成《西南邊疆問(wèn)題研究報(bào)告》一書，此書一出版就得到了海內(nèi)外學(xué)界的廣泛關(guān)注，喜洲因此名揚(yáng)海內(nèi)外。還有一位后來(lái)旅居美國(guó)的華裔著名人類學(xué)家許烺光先生，當(dāng)時(shí)任教于華中大學(xué)。他與妻子維拉，致力于社會(huì)調(diào)查和人類學(xué)研究。這期間，許娘光先生在這里完成了他學(xué)術(shù)生涯中的奠基之作《在祖先的庇蔭下》一書，引起海外學(xué)術(shù)界的高度重視?？傊?，這些在戰(zhàn)火后方默默無(wú)聞的勞作，激勵(lì)了民族精神，為戰(zhàn)后民族文化的發(fā)展和弘揚(yáng)發(fā)揮了不可估量的作用。

至于文學(xué)藝術(shù)民眾化的活動(dòng)，則隨著民族戰(zhàn)爭(zhēng)的爭(zhēng)劇變化而蓬勃發(fā)展，其作為民族火炬和時(shí)代號(hào)角的作用，鼓舞民眾反侵略的斗志。更是前所未有。其中，徐悲鴻大理之行是一件盛事。1942年1月，出訪印度、新加坡后的徐悲鴻取道緬甸回國(guó)，他攜帶在海外參展籌集抗戰(zhàn)義款的大批書畫金石、藝術(shù)珍品，由畹町口岸入境。3月6日起，徐悲鴻在保山舉辦勞軍畫展，共展出600多幅名貴作品，在一個(gè)月內(nèi)觀眾達(dá)30余萬(wàn)人次。徐悲鴻將畫展門票與賣畫收入悉數(shù)捐獻(xiàn)以慰勞抗戰(zhàn)將士。徐悲鴻在大理駐留了一個(gè)多月，舉行了一次義賣。他將全部收入2萬(wàn)余元通過(guò)富滇銀行匯往總部設(shè)在昆明的云南省各界抗敵后援會(huì)。他的義舉，從精神上支援了救亡抗敵的運(yùn)動(dòng)。

我常思，我們這一輩人出生在中華民族災(zāi)難危急之際，這一歷史時(shí)期又是民族復(fù)興的重要節(jié)點(diǎn)，我們經(jīng)歷了苦難，但也感受到了希望，因此說(shuō)我們是幸運(yùn)的。吳歡在談到他父親著名文人化人吳祖光的坎坷人生時(shí)說(shuō)：“我父親認(rèn)為他不是生不逢時(shí)，他經(jīng)歷過(guò)好的，也經(jīng)歷過(guò)壞的，但他說(shuō)他生逢中國(guó)最精彩、最豐富、最復(fù)雜、最斑斕的七八十年，感到很幸運(yùn)?！蔽腋型硎堋?/p>

編輯手記：

七十年前，中華大地上最悲壯的歷史逐漸落下帷幕，曾經(jīng)硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)正在包扎著傷口，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)八年艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，中國(guó)人民擺脫了帝國(guó)主義鐵蹄的踐踏，取得了民族的獨(dú)立，這段可歌可泣的歷史注定要被中華民族永世銘記。

戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)給人留下痛苦的記憶，隨著時(shí)間流逝卻越刻越深，但戰(zhàn)爭(zhēng)也會(huì)給人留下寶貴的財(cái)富，隨著歲月增長(zhǎng)愈加深厚。七十年前，整個(gè)中華民族摒棄地域之別、種族之別，團(tuán)結(jié)一心，上到將帥長(zhǎng)官，下到老少百姓，憑著中華民族向來(lái)的堅(jiān)韌性格、生死無(wú)畏的奉獻(xiàn)精神和有著長(zhǎng)達(dá)五千年歷史的民族自信，用血肉之軀鑄造起踩不爛，摧不垮的鋼鐵長(zhǎng)城。因?yàn)檫@種精神，中華民族才歷經(jīng)多次天災(zāi)人禍而不散不倒，繼承這種精神，中華民族必將再次復(fù)興。