張乃光
一
蠱村原不叫蠱村。蠱村叫蠱村與一個(gè)女人有關(guān)。
這個(gè)女人,生得漂亮,皮膚白皙,眼睛水靈,烏黑的頭發(fā)披在肩上,絲絲縷縷,更襯得皮膚雪樣白。在村子,很少有皮膚這樣白的女人。村里有老人看到村里稍解人事的男孩,都喜歡圍繞她轉(zhuǎn),便含著恨意斷言:此女必是個(gè)沾不得的精魅。
女人叫阿姑,對(duì)于村里人來(lái)說(shuō),這是一個(gè)怪怪的名字。阿姑的母親死得早,她從小跟著父親,沒(méi)有哥哥弟弟,也沒(méi)姐姐妹妹。漸漸長(zhǎng)大的她,站在刺篷后,為了躲避那些像蒼蠅一樣追逐她的男人。刺花開(kāi)了的時(shí)候,她的臉也像刺花一樣白,眼睛里藏著刺。
“看這個(gè)女人?!贝謇镒凡坏剿哪腥怂崴岬卣f(shuō):“像個(gè)白骨精!”
她不理會(huì)人們的議論。白骨精就白骨精。只要讓男人害怕就行。
她背著大背籃去蝴蝶泉邊采豬草,一邊采一邊輕聲唱歌:“蝴蝶飛呀飛,飛東又飛西,飛到花海里,躲開(kāi)憨公雞……”
采著采著,唱著唱著,阿姑就見(jiàn)到一只色彩斑斕的大蝴蝶,停在草叢間,像一只失落的大風(fēng)箏。
那蝴蝶翅膀的底紋紅褐色,就像老虎的斑紋,底紋間又有一顆顆翠藍(lán)、朱紅的花斑,像一只一只美麗的眼睛。
“啊??!”她叫出聲來(lái),摘下草帽,貓下腰,瞪大眼睛,再把草帽輕輕揚(yáng)起來(lái),往前一撲,就捉到了那只蝴蝶。
她自然是不知道的,這一撲,讓她的命運(yùn)發(fā)生了變化。
二
阿狗從山里回來(lái),繞過(guò)麻栗塘邊,又看到了阿姑家的包谷地。包谷長(zhǎng)得不好,稀稀拉拉的,東一棵西一棵,像瘌痢頭。溝邊的芨芨草卻長(zhǎng)得密,密得叫阿狗想起了阿姑的黑長(zhǎng)發(fā)。
阿狗的心開(kāi)始發(fā)軟,他想起了村里人的議論。
這段日子,很少看到阿姑了。
阿姑家里有一只大蝴蝶,這是不爭(zhēng)的事實(shí),很多人都看到。所以當(dāng)村西坡的楊寡婦麻皮繪聲繪聲說(shuō)起這蝴蝶,說(shuō)她親眼看見(jiàn),阿姑用村頭大青樹(shù)下采集來(lái)的露水,調(diào)合馬蜂蜂蜜和毒蜘蛛汁喂養(yǎng)這蝴蝶時(shí),村里的人立即毫不猶豫地又驚又怕起來(lái):
這莫不是祖上說(shuō)的養(yǎng)蠱?這莫不是祖上說(shuō)的養(yǎng)蠱?
鬼蝴蝶。這個(gè)意念像烏云罩在村人的頭上。傳說(shuō)中的鬼蝴蝶,是由養(yǎng)蠱婆用馬蜂蜜、毒蜘蛛汁和碾成粉的壁虎尾巴喂養(yǎng)的,這是村民們約定俗成的共識(shí)。
阿狗想不通,阿姑的皮膚很白,阿姑的頭發(fā)很黑,阿姑的眼睛很亮,美麗的阿姑,無(wú)論如何與傳說(shuō)中皮膚又黑又粗,頭發(fā)灰白稀疏,眼睛昏暗的養(yǎng)蠱婆,扯不到一起。阿姑不是養(yǎng)蠱婆,阿姑就是阿姑。
村民的議論,阿姑自然聽(tīng)到。有一天,阿狗經(jīng)過(guò)阿姑家門(mén)口??吹桨⒐谜诖膛駠鸬脑鹤永镱^。他咽了咽口水,正想對(duì)阿姑打聲招呼,突然便呆住了。
他看見(jiàn)村長(zhǎng)的兒子阿龍推開(kāi)了阿姑家的柴門(mén),歪著臉,對(duì)著阿姑鬼鬼地笑。
“阿姑,人家都說(shuō)你家里養(yǎng)著很多鬼蝴蝶呢。讓我瞧瞧唄?”
阿姑冷著臉,話(huà)里長(zhǎng)刺:“你不怕我放蠱整你!”
“我才不怕呢。只要你聽(tīng)我的話(huà),我能叫村里的人不再說(shuō)這個(gè)話(huà)?!?/p>
阿狗呆住了。一個(gè)冷噤像閃電襲過(guò)他的全身。
三
阿龍是村長(zhǎng)的獨(dú)兒子。
阿龍初中沒(méi)畢業(yè)就停了學(xué),但這并不影響他在村里的地位。走到哪里,村里人都會(huì)討好地對(duì)他笑著叫一聲“阿龍”。
阿龍掌管著村里的副業(yè),這是一支由百把人組成的基建隊(duì)。阿龍其實(shí)并不懂得基建,連圖紙也看不懂??墒钦l(shuí)叫他是村長(zhǎng)的兒子呢?幾年功夫,阿龍錢(qián)撈夠了,就把基建隊(duì)承包給一個(gè)外地姓錢(qián)的老板,成了村里的閑人。
閑下來(lái)的阿龍,算算也二十歲了。他東逛西逛,沒(méi)幾天便把目標(biāo)鎖定在村子西頭的阿姑家。
“阿姑。”他兩眼定定地望著阿姑:“你曉得,我搞基建隊(duì),撈到不少錢(qián)呢?!?/p>
阿姑瞟了他一眼,眼睛里長(zhǎng)出了刺,“好啊。可是——與我有什么關(guān)系?”
“阿姑?!卑埖穆曇粑⑽l(fā)軟?!爸灰阍敢猓?dāng)然就有關(guān)系。”
阿姑站在刺篷后,刺花開(kāi)得白,阿姑的臉也白,眼神冷得像山箐水。
“阿姑?!卑埿莫q未甘地說(shuō):“有錢(qián),就可以辦想辦的事。比如嘛,養(yǎng)蝴蝶,是不是?你,不是挺喜歡嗎?”
“養(yǎng)蝴蝶?”
“是養(yǎng)蝴蝶。辦一個(gè)人工蝴蝶養(yǎng)殖場(chǎng)。供人參觀。賣(mài)門(mén)票:做蝴蝶標(biāo)本,賣(mài)給來(lái)逛地方的外地人?!?/p>
阿姑不出聲。眼睛里的刺倒是沒(méi)有了。
阿姑家的石頭房子,背靠一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)麻栗樹(shù)和水冬瓜樹(shù)的山箐。家門(mén)口水塘邊就有一棵蝴蝶樹(shù),開(kāi)起花來(lái)像百千上萬(wàn)蝴蝶在飛。阿姑捉回的那只大蝴蝶,曾經(jīng)養(yǎng)在一個(gè)竹編的小圓花籃里,花籃里采來(lái)蝴蝶花和各種蝴蝶喜歡停的花,花花綠綠的。后來(lái),有一天,趁阿姑不在,那只蝴蝶搖搖擺擺飛到門(mén)前的蝴蝶樹(shù)上去了。從此,這樹(shù)上便多了許多蝴蝶,一串串,懸掛著直垂到水塘的水面。
村里人說(shuō)阿姑養(yǎng)蠱。阿姑一開(kāi)始不曉得,后來(lái)曉得了,想向村里人討個(gè)明白,卻是再有十張嘴也說(shuō)不清了。養(yǎng)蠱就養(yǎng)蠱吧,讓那些壞人害怕。她只能這樣想,心里卻酸酸的,人也變得越來(lái)越孤獨(dú)了。
想不到阿龍向她提起了這件事情,養(yǎng)蝴蝶。她心里一怔,第一次把目光落在阿龍身上。
四
一塊石頭,簌地飛來(lái),落在阿姑和阿龍之間的刺籬笆上,驚起了一只野斑鳩。
阿龍正想向阿姑走近,突然停下腳來(lái)。阿姑慌慌張張四處望了一眼,不再理會(huì)阿龍,轉(zhuǎn)身朝梨樹(shù)下的石房子走去。
阿龍連叫了幾聲“阿姑”,不見(jiàn)阿姑回頭,怏怏轉(zhuǎn)過(guò)身,兩只肩膀一扇一扇的,走了。
“阿姑”,又是一聲低低地叫喚。阿狗從蝴蝶樹(shù)后探出了笑臉。
“是你?”阿姑突然明白地問(wèn)。
望著阿姑有些生氣的臉,阿狗笑:“我見(jiàn)阿龍要靠攏你,故意嚇嚇?biāo)0⒐?,養(yǎng)蝴蝶的事做不得,你難道不曉得村里的人是咋個(gè)說(shuō)你的嘛?”
阿姑的臉立刻黑了:“你咋個(gè)這樣說(shuō)話(huà)?村長(zhǎng)是他爹,他不是村長(zhǎng)!阿龍說(shuō)的話(huà),我就非要做?”
阿狗靠近籬笆,“阿姑,我昨晚想了一個(gè)好活路,你可以去做?!?/p>
見(jiàn)阿姑注意看他,阿狗來(lái)了興致,“我阿舅,在城里開(kāi)了一家扎染店,要招工,我推薦你去?這比養(yǎng)蝴蝶好多了,還可以離開(kāi)村里,不要被人‘蠱婆、‘蠱婆叫得霉綽綽的……”
“阿狗,你媽要曉得你來(lái)找我說(shuō)這事,會(huì)咬斷你的手筋呢。”阿姑說(shuō)。
“不會(huì)的。我前幾天已經(jīng)給我媽說(shuō)了,你根本沒(méi)養(yǎng)蠱,是村子里的人沒(méi)事嚼舌根!”
“哎,”阿姑嘆了口氣。不再說(shuō)話(huà)。
“阿姑,你今天上山薅包谷嗎?我要去放羊,可以幫你薅薅草呢!”阿狗兩眼亮晶晶的,望著阿姑。
阿姑搖了搖頭:“已經(jīng)薅完了。再說(shuō),你媽知道了,又要嚼舌根子哩。以后,你少幫我忙好了?!?/p>
阿姑從刺籬笆后的樹(shù)下摘下一串枇杷果,遞給阿狗:“熟了,味道很甜哩?!闭f(shuō)完笑了笑。阿狗臉上立即泛起光來(lái)。
“去吧,去吧,我有事。”阿姑看阿狗想待下的意思,連忙催促他。
阿狗走了。阿姑又想起了他剛才說(shuō)的事。扎染是白族的染布工藝。上蒼山挖來(lái)板藍(lán)根做染料,把白土布上需要留有花紋的地方小小心心用針線縫扎起來(lái),再放進(jìn)染缸反復(fù)浸染后取出晾干,拆開(kāi)被縫扎過(guò)的部分,露出白的圖案,一床扎染布就算成功了。附近有個(gè)大村子周家村就搞扎染,家家戶(hù)戶(hù)都有大染缸,藍(lán)茵茵的水蓄在缸里。好像天空也掉進(jìn)缸里。阿姑小時(shí)也去周家村幫過(guò)工,專(zhuān)門(mén)扎要染的白布,一針針一線線地扎,頭上是染好了晾在繩子上的藍(lán)布在陽(yáng)光里飄,風(fēng)一刮起來(lái),陽(yáng)光變藍(lán)了,風(fēng)變藍(lán)了,人的眼睛也變藍(lán)了。那些藍(lán)色的日子,是阿姑無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的一段時(shí)光。
如果能進(jìn)城去,給阿狗的阿舅打工,那也是很好的事。阿姑想,我還可以畫(huà)給他們很多很多蝴蝶的圖樣呢。阿姑眼前立即閃動(dòng)著一床床扎染布,藍(lán)茵茵的。上面飛著很多白蝴蝶。比蝴蝶樹(shù)下的還要多。阿姑禁不住有些興奮,心里升起了一絲希冀
五
阿姑在鳥(niǎo)的叫聲中醒來(lái),神思恍惚。這些日子,她總被惡夢(mèng)驚醒。
夢(mèng)里的她,總被一群村里的孩子追著、攆著,一個(gè)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)鼻涕的男孩,向她投來(lái)一塊很大的石子。她急忙一閃,躲進(jìn)一個(gè)路邊的缸里。她突然發(fā)現(xiàn),這是一個(gè)染缸,與周家村的一模一樣,用一塊一塊長(zhǎng)條形的木片箍起來(lái)的。冷冰冰的染布水,泡得她全身又冷又酸又軟。她從水缸里爬出來(lái),頭發(fā)上,眉毛上,衣服上,到處是藍(lán)茵茵的染布水,天,地,村子,刺篷,刺篷里鉆出的孩子,全部都是藍(lán)的。她又看到了那個(gè)叫金鳳的女孩,站在孩子的后面,發(fā)號(hào)施令地叫了一聲:“喊,大聲喊!”
“養(yǎng)蠱婆!”“養(yǎng)蠱婆!”“養(yǎng)蠱婆!”“養(yǎng)蠱婆!”
得到命令,那群孩子扯開(kāi)嗓子,像比賽一樣叫了起來(lái)。聲音尖利,像一把把刀。
阿姑再次從石房子里驚醒過(guò)來(lái)。一次又一次,她已經(jīng)習(xí)慣了這樣的清醒方式。
醒來(lái)之后,阿姑又想起了村里的事,村里最近連續(xù)有人病了,又吐又瀉。最要命的是,阿狗的媽也病了,吐,瀉,還發(fā)高燒。自從阿狗說(shuō)過(guò)要介紹阿姑去他阿舅那里做扎染。阿姑一直等著他來(lái)詢(xún)問(wèn),帶來(lái)更進(jìn)一步的好消息??墒前⒐穮s不來(lái)了。
聽(tīng)村里人說(shuō),是阿狗的媽病了!
三年前,阿爹跟著村里的基建隊(duì)去邊境德宏蓋房子,從腳手架上跌下來(lái),死了。從此,家里只剩阿姑一個(gè)人。洗過(guò)臉,喂過(guò)豬,阿姑又坐在籬笆后的梨樹(shù)下納鞋底。這時(shí),阿龍出現(xiàn)了。
阿龍一踅一踅的,出現(xiàn)在阿姑面前。臉上的表情有些怪,“阿姑,我說(shuō)的辦蝴蝶養(yǎng)殖場(chǎng)的事,你想好了沒(méi)有?”
“阿龍,你應(yīng)該做的事情很多很多呢?!卑⒐寐曇衾锿嘎冻霾荒蜔?。這幾天,阿龍總是隔三岔五來(lái)問(wèn)這個(gè)事,讓她心煩。
“阿姑,我是好心幫你。更何況,你養(yǎng)蝴蝶的事情也被人說(shuō)得神神秘秘?!卑埖穆曊{(diào)透出了埋怨:“阿姑,我說(shuō)的不是多余的話(huà)——做事情,總要做得讓人找不著話(huà)說(shuō)哩?!?/p>
阿龍肩膀一扇一扇地走了:“好多人,來(lái)找我,要我投資。我還沒(méi)有給他們個(gè)好臉色呢。你好好,想一想吧。”
阿龍走后,阿姑又迷迷糊糊睡著了。說(shuō)準(zhǔn)確點(diǎn),她是在半夢(mèng)半醒之間。她覺(jué)得自己是一只蝴蝶,正在緩慢地蛻殼。絲絲縷縷層層疊疊細(xì)細(xì)密密纏著她的殼,被掙裂。被咬開(kāi)——她雖然不知道蛹要變成蝴蝶的道理,卻曉得掙,曉得咬!殼就是現(xiàn)實(shí),是蝴蝶前世吐出用來(lái)束縛今生的絲。
她終于拖著濕而重的翅膀,鉆出了柔韌而透明的殼。陽(yáng)光軟軟的,像她的翅膀,風(fēng)輕輕從身上滑過(guò),柔軟皺縮的翅片迅速伸展開(kāi)來(lái),她覺(jué)著自己很快就要飛起來(lái)。她又看到了自己曾經(jīng)捕捉到的那只大蝴蝶,停在草叢間,像一只失落的大風(fēng)箏。底紋紅褐色的翅膀,布滿(mǎn)老虎的斑紋,底紋間又有一顆顆翠藍(lán)、朱紅的花斑,美麗如一只一只眼睛?!鞍“?!”她叫出聲來(lái),摘下草帽,貓下腰,瞪大眼睛,再把草帽輕輕揚(yáng)起來(lái),準(zhǔn)備往前一撲……
“養(yǎng)蠱婆!”她被一聲粗野的叫聲驚醒。
強(qiáng)烈的陽(yáng)光刺得她瞇起了眼。輕飄飄地,她又覺(jué)得自己飛起來(lái),飛出了石房子。
“蝴蝶飛呀飛,飛遠(yuǎn)又飛近,飛到花地里,鉆進(jìn)花心心……”她一邊飛一邊唱。
“啪!”感覺(jué)到臂上很疼,阿姑完全清醒過(guò)來(lái)。她看見(jiàn)腳下落了一塊磚頭。有人正在籬笆后對(duì)著自己指指戳戳。
“阿姑?!彼?tīng)見(jiàn)阿狗在呼喚自己的名字:“她們說(shuō),村里有人生病,是你放了蠱!我說(shuō)不是的!”
“死阿狗,滾開(kāi)去。你媽病成那個(gè)樣子,你還替她在說(shuō)話(huà)!你媽白養(yǎng)你了!”
“阿姑,你這白骨精,害人精,你滾出村子去?!币粋€(gè)顴骨很高的婦女對(duì)著阿姑憤憤地叫了起來(lái)。她是村西坡的楊寡婦麻皮。
麻皮的罵聲尖利如刀。一刀刀砍向阿姑。阿姑愣住了,想不到麻皮對(duì)自己竟然有這樣大的仇恨。只記得,有一次麻皮的羊跑到自己的包谷地里,啃吃了不少包谷苗,阿姑氣憤之下,把領(lǐng)頭羊拴在自家門(mén)口水塘邊的麻栗樹(shù)上,直到麻皮找來(lái),低三下四賠禮道歉,才讓她牽回。