朵漁

【山雨欲來風(fēng)滿樓】

1966年4月16日，中央批評(píng)了由彭真主持制定的《二月提綱》，撤銷了“文化革命五人小組”。5月16日，中共中央發(fā)出《五一六通知》，建立了新的“文革小組”，由陳伯達(dá)任組長，江青為第一副組長，康生任顧問。由此，“文革”的腳步開始變得越來越急促。

此時(shí)，“人民藝術(shù)家”趙樹理像他一生中的大多數(shù)時(shí)間一樣，正在山西鄉(xiāng)間參觀訪問。這年4月，已返回家鄉(xiāng)山西工作的趙樹理先是親赴河南蘭考，為劇本《焦裕祿》搜集素材。隨后，他又接受晉東南專區(qū)上黨梆子劇院的約請(qǐng)，來到長治參與修改匯演劇目《兩教師》。他同陳奇、潘公展、張仁義、李振杰等五人組成創(chuàng)作組，下陵川，赴晉城，到幾所農(nóng)業(yè)中學(xué)采訪。行走在晉東南青山綠水間的趙樹理，顯得如魚得水，在這片養(yǎng)育過他的土地上，他的呼吸少有地舒暢。

5月底，趙樹理在晉城農(nóng)村聽到了《我的一張大字報(bào)》的廣播。他預(yù)感到，這是個(gè)不祥的信號(hào)。第二天即接到通知：解散創(chuàng)作組。創(chuàng)作組人員陸續(xù)離去，趙隨后返回晉城。

7月1日，《紅旗》雜志公開刊文批判文藝界領(lǐng)導(dǎo)周揚(yáng)，誣其為“文藝黑線”的“祖師爺”“大紅傘”“總頭目”。周揚(yáng)曾對(duì)趙樹理贊譽(yù)有加。上世紀(jì)40年代，周就曾在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《論趙樹理的創(chuàng)作》一文，這也是最早、最系統(tǒng)地對(duì)趙樹理的小說給予高度評(píng)價(jià)的文章。文中，趙樹理被譽(yù)為“一位在成名之前已經(jīng)相當(dāng)成熟了的作家，一位具有新穎獨(dú)創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家”；《李有才板話》是“非常真實(shí)地，非常生動(dòng)地描寫農(nóng)民斗爭的作品，簡直可以說是一個(gè)杰作”；趙樹理的小說是“毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實(shí)踐的一個(gè)勝利”。周揚(yáng)的倒下，預(yù)示著在這把“大紅傘”庇護(hù)下的趙樹理在劫難逃。

8月8日，《中共中央關(guān)于“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的決定》（即《十六條》）在八屆十一中全會(huì)上通過?！稕Q定》號(hào)召全國人民“斗垮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，批判資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)學(xué)術(shù)‘權(quán)威，批判資產(chǎn)階級(jí)和一切剝削階級(jí)的意識(shí)形態(tài)”。揭批趙樹理的火力也越來越猛。當(dāng)天，山西省委宣傳部便召開了揭批趙理的座談會(huì)，8月9日，《山西日?qǐng)?bào)》用通欄大標(biāo)題《徹底批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)文學(xué)“權(quán)威”，打倒周揚(yáng)黑幫樹立的“標(biāo)兵”趙樹理》報(bào)道了這次揭批會(huì)。隨后，該報(bào)又連篇累牘批判了趙樹理。8月中旬，趙樹理被押送到長治，幽禁在地委招待所隔離審查。

對(duì)于風(fēng)暴潮的來臨，趙樹理是有預(yù)感的，他起初甚至懷著善良的愿望，準(zhǔn)備接受“人民”的批判。他曾在一張萬余言揭批他“問題”的大字報(bào)上賦詩曰：“塵埃由來久，未能及早除。歡迎諸同志，策我去陳污。”其中有一個(gè)農(nóng)民作家幽默天性的自然流露，也有對(duì)運(yùn)動(dòng)的良好愿望。然而，形勢的發(fā)展遠(yuǎn)不像他想象得這么輕松。有一次，他看到一張《請(qǐng)看趙樹理的野心》的大字報(bào)，揭批他對(duì)無產(chǎn)階級(jí)專政極端不滿，有改朝換代、再造江山之“野心”，結(jié)尾還引用他的一首詩作為“罪證”：“任它冰封與雪飄，江山再造看今朝，鉆林不作銀蛇舞，也與天公試比高?！边@首詩是他在1964年3月參觀大慶油田后所寫，目的是贊頌石油工人，沒想到如今竟被人牽強(qiáng)附會(huì)至此，還上綱上線，欲置人于死地。他的心情一下子變得沉重起來。

【不合時(shí)宜的“農(nóng)民代言人”】

已近花甲之年的趙樹理，是1965年2月離開北京，全家遷回太原的。趙離開“風(fēng)暴眼”回到了故鄉(xiāng)，擔(dān)任晉城縣委副書記，分管文化局工作。從1949年進(jìn)城，到1965年的離開，這17年中，他是在不斷地“離京”和“返京”中度過的，同時(shí)也是在不斷地“離鄉(xiāng)”與“返鄉(xiāng)”。17年中，他無數(shù)次返回故鄉(xiāng)，徜徉于故鄉(xiāng)的風(fēng)俗人情里。這17年，是中國文藝創(chuàng)作相對(duì)繁榮和平穩(wěn)的時(shí)期，但對(duì)趙樹理來說，卻是繁華中充滿落寞，平和中潛藏殺機(jī)。

趙樹理是以一個(gè)“旗手”的身份進(jìn)城的。當(dāng)時(shí)，他已寫出了《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》等多部成功之作?！缎《诮Y(jié)婚》發(fā)表后，趙樹理即贏得大名，美國記者貝爾登在其著作《中國震撼世界》中不無夸張地說，趙“可能是共產(chǎn)黨地區(qū)中除了毛澤東、朱德之外最出名的人了。其實(shí)他是聞名于全中國的”。繼1946年周揚(yáng)發(fā)文贊譽(yù)趙樹理之后，1947年8月，在晉察魯豫邊區(qū)文藝座談會(huì)上，與會(huì)者甚至“同意提出趙樹理方向”，將之“作為我們的旗幟”，陳荒煤還在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章《向趙樹理方向邁進(jìn)》。在此前后，周揚(yáng)、茅盾、郭沫若、邵荃麟、林默涵、力群、馮牧等紛紛著文，意欲將趙樹理“旗幟化”“經(jīng)典化”。到了1956年的中國作協(xié)第二次理事擴(kuò)大會(huì)議上，周揚(yáng)在報(bào)告中將趙樹理與郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺一并稱為“語言藝術(shù)大師”。與此同時(shí)，趙樹理的作品被重印、翻譯，流布愈來愈廣。1952年，蘇聯(lián)讀者將趙譽(yù)為“中國最有天才的作家之一”，1956年，趙樹理的作品在蘇聯(lián)用六種文字出版了14次，印行高達(dá)97.4萬冊(cè)。

趙樹理在國內(nèi)外雖然聲譽(yù)日隆，但作為進(jìn)城的一員，他卻并沒有在北京的官場上分得多少杯羹。在第一次文代會(huì)上，“方向性”人物趙樹理僅僅忝列眾多理事之一。北京市文聯(lián)成立后，他成為副主席之一（主席為老舍），但這個(gè)職務(wù)對(duì)他來說似乎也是可有可無的。1949年10月15日，北京市大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)成立，趙樹理被推選為主席。他似乎更看重這個(gè)“大眾文藝研究會(huì)”的角色，而且在《說說唱唱》這本難登“大雅之堂”、很被“正宗”文藝家看不起的主編位置上干得熱火朝天。他曾在成立大會(huì)上說：“我們想組織起這樣一個(gè)會(huì)來發(fā)動(dòng)大家創(chuàng)作，利用或改造舊形式，來表達(dá)一些新內(nèi)容也好，完全創(chuàng)作大眾需要的新作品也好，把這些作品打入天橋去，就可以深入到群眾中去。”“打入天橋去”，這句曾響徹太行山區(qū)的通俗化、民眾化的口號(hào)，此時(shí)在北京城卻顯得那么土氣、促狹。嚴(yán)文井在《趙樹理在北京胡同里》一文中寫道：“50年代初的老趙，在北京以至全國，早已是大名鼎鼎的人物了，想不到他在‘大醬缸里卻算不上個(gè)老幾。他在‘作協(xié)沒有官職，級(jí)別不高；他又不會(huì)利用他的藝術(shù)成就為自己制造聲勢，更不會(huì)昂著腦袋對(duì)人擺架子。他是個(gè)地地道道的‘土特產(chǎn)。不講究包裝的‘土特產(chǎn)可以令人受用，卻不受人尊重。這是當(dāng)年‘大醬缸里的一貫‘行情?！賰簜円话愣际侨甏谏虾；虮本┭者^的可以稱之為‘洋的有來歷的人物，土頭土腦的老趙只不過是一個(gè)‘鄉(xiāng)巴佬，從沒有見過大世面；任他作品在讀者中如何吃香，本人在‘大醬缸還只能算一個(gè)‘二等公民，沒有什么發(fā)言權(quán)。他絕對(duì)當(dāng)不上‘作家官兒對(duì)人發(fā)號(hào)施令?！?

趙樹理之所以有如此境遇，或作出那樣的選擇，與其自身的經(jīng)歷、性情氣質(zhì)不無關(guān)系。趙出身山西鄉(xiāng)下，自幼生活窘迫，教育經(jīng)歷貧乏，17歲才高小畢業(yè)。趙樹理雖工作經(jīng)歷復(fù)雜，但很少離開山西的鄉(xiāng)土，進(jìn)京前他到過最繁華的地方，是僅去過一次的太原。這表現(xiàn)在趙樹理的日常生活中，就是對(duì)鄉(xiāng)土氣息的親近感，說白了就是“土氣”。在北京市文聯(lián)，老舍和趙樹理一個(gè)是主席，一個(gè)是副主席，兩人的形象卻截然相反。趙穿一身解放區(qū)帶來的中山裝，頭上頂著個(gè)帽子；老舍是地道的英國紳士裝束——西裝，手杖；兩人性情也迥異，吃飯時(shí)老舍往往比較講究，食不厭精，膾不厭細(xì)，趙則是隨便走到街上，兜里裝著二兩白酒，找個(gè)小吃攤解決一頓伙食；老舍說一口京片子，講話總愛“您”“您”的，趙樹理則是滿口山西腔，別人不細(xì)聽還聽不懂。但二人在文學(xué)上卻都追求平民化，趙是農(nóng)村的平民化，老舍是城市的平民化。趙樹理與鄉(xiāng)民、與底層民眾有一種天然的親近感。早在1947年，趙樹理就曾對(duì)貝爾登說：“我想，我應(yīng)該向農(nóng)民灌輸新知識(shí)，同時(shí)又使他們有所娛樂，于是我就開始用農(nóng)民的語言寫作。我用詞是有一定的標(biāo)準(zhǔn)的。我寫一行字，就念給父母聽，他們是農(nóng)民，沒有讀過什么書。他們要是聽不懂，我就修改……這樣，從前只有少數(shù)知識(shí)分子看我的作品，現(xiàn)在連窮人都普遍能看到了?！?/p>

趙樹理進(jìn)京后，一有機(jī)會(huì)就跑回山西鄉(xiāng)下，他到那里并非走馬觀花，也不是簡單的“體驗(yàn)生活”，而是身體力行，同吃同住同勞動(dòng)，深扎進(jìn)農(nóng)村。這種介入并非膚淺的“鄉(xiāng)情”，更不是簡單的對(duì)農(nóng)民的“同情”，而是對(duì)自身身份的“恪守”——他要為生活在那片土地上的人們代言。為此他不懼于在高層領(lǐng)導(dǎo)面前公開自己的觀點(diǎn)，不惜與當(dāng)?shù)仄渌I(lǐng)導(dǎo)干部發(fā)生激烈沖突。就是本著這種執(zhí)著，他甚至“與一般文藝界的朋友、與知識(shí)分子出身的文藝界人士往來不多，關(guān)系不很融洽”（陳荒煤語）。

他一不求官（事實(shí)上他也沒得到過什么實(shí)質(zhì)性的職位），二不求名（名聲于他已經(jīng)足夠大，但他并不看重），他曾說：“我不想上文壇，不想做文壇文學(xué)家。我只想上‘文攤，寫些小本子夾在賣小唱本的攤子里去趕廟會(huì)，三兩個(gè)銅板可以買一本……”他還說：“為農(nóng)村讀者打算，應(yīng)該使他們花的錢少（書的成本低），花的時(shí)間少，而得到的效果大，所以我常把篇幅壓縮到最少限度?！彼幸馀c文壇保持一種距離。

這樣一個(gè)不合時(shí)宜的人，處在北京那樣一個(gè)云集各路雅士豪杰的文化場域中，的確顯得有些礙眼，難免引來各方人士的側(cè)目。丁玲就曾在1948年的日記中寫道：“一清早同著家里人去見趙樹理，我們談了一陣，內(nèi)容凌亂得很。這個(gè)人剛看見時(shí)也許以為他是一個(gè)不愛說話的人，但他是一個(gè)愛說話的，愛說他的小說，愛發(fā)表自己的意見，愛說自己主張，同所有作家一樣。但他這個(gè)人是一個(gè)容易偏狹的人，當(dāng)他看見我打開我的點(diǎn)心包吃了半片餅干之后又看有面包，他驚奇地叫了一聲：‘面包？伯夏就趕忙分了一點(diǎn)給他，他卻推開說：‘我沒有吃面包的習(xí)慣！我?guī)缀跣α??！?/p>

丁玲看不上趙樹理，趙對(duì)丁玲這樣的“自然領(lǐng)導(dǎo)者”其實(shí)也不感冒。趙多年的朋友和同事王春曾說，“東總布胡同那一伙人只是些說空話的”，趙亦有同感。[進(jìn)京后，丁玲等人擔(dān)任“文協(xié)”（后來改稱中國作家協(xié)會(huì)）的領(lǐng)導(dǎo)工作，辦公地址在東總布胡同?！豆と巳?qǐng)?bào)》和工人出版社的辦公地址在西總布胡同，趙樹理為工人出版社社長，王春擔(dān)任副社長兼總編輯，此處亦是大眾文藝研究會(huì)總部。]東、西“總布胡同”的摩擦由來已久。先是在申報(bào)斯大林文學(xué)獎(jiǎng)名單時(shí)，雙方意見相左，王春等提議報(bào)趙樹理，最后申報(bào)的卻是丁玲的《太陽照在桑干河上》和另外兩部作品。后來在大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)成立一周年紀(jì)念會(huì)上，丁玲時(shí)任中宣部文藝處處長，會(huì)上講道：我們不能再給人民吃窩窩頭了，要給他們面包吃。暗指西總布胡同是生產(chǎn)窩窩頭的工廠。雙方的對(duì)立情緒越來越劇烈，竟至組織人馬互相批評(píng)。最后還是周揚(yáng)出來，召集了東、西“總布胡同”會(huì)議。周揚(yáng)在會(huì)上說：“今天參加會(huì)議的，都是共產(chǎn)黨員吧。不能再這樣搞門戶之見了，以后你們東總布胡同不要批判趙樹理，西總布胡同不要批判丁玲，誰要批評(píng)這兩位同志，都得經(jīng)我批準(zhǔn)?！边@些說不清、道不白的“門戶之爭”“身份之爭”，使趙樹理越來越覺得困惑和不適應(yīng)，他也第一次有了一種被人排擠、被邊緣化的凄涼之感。這種際遇，也使他加速了自我角色重塑和身份確認(rèn)，自我疏離更加自覺，使他與生俱來的農(nóng)民氣質(zhì)和品格更加固執(zhí)和天真。他愈來愈意識(shí)到，他要以一生的代價(jià)為農(nóng)民的命運(yùn)鼓與呼。此時(shí)的趙樹理，正如嚴(yán)文井所說，“他堅(jiān)持自己的藝術(shù)主張有些像狂熱的宗教徒?！?/p>

【堅(jiān)信“還會(huì)有提筆的機(jī)會(huì)”】

在“文革”批斗的初期，相對(duì)是比較溫和的。1966年冬，被拘押在長治期間，趙樹理被迫寫了三次檢查，第三次題為《回憶歷史，認(rèn)識(shí)自己》的檢查最為詳實(shí)，約23000字。趙樹理一方面嚴(yán)于解剖自己，另一方面也對(duì)種種不實(shí)之詞和罪名給予了反駁。他在結(jié)尾說：“我以為這過程可能與打撲克有點(diǎn)相像。在起牌的時(shí)候，搭子上插錯(cuò)了牌也是常有的事，但是打過幾圈來就都倒正了。我愿意等到最后洗牌的時(shí)候，再被檢點(diǎn)?！钡珰v史會(huì)給他重新洗牌的機(jī)會(huì)嗎？

1967年1月，“文革”風(fēng)暴突然變了調(diào)子。1月3日，上?！段膮R報(bào)》的“革命造反派”奪了報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，由此興起了所謂“一月風(fēng)暴”。當(dāng)年第1期《紅旗》雜志又發(fā)表了姚文元《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》的長文，隨意給周揚(yáng)羅織罪名，并以周揚(yáng)劃線，誣蔑趙樹理等為“資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威”，意欲橫掃。1月8日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《趙樹理是反革命修正主義文藝路線的“標(biāo)兵”》；9日，《解放軍報(bào)》整版刊登了三篇“批趙”專文，并在“編者按”里寫道：“趙樹理二十幾年來創(chuàng)作的歷史，就是他揮舞黑筆反黨反人民的歷史。是利用小說進(jìn)行反黨活動(dòng)，為反革命修正主義集團(tuán)創(chuàng)造復(fù)辟輿論作準(zhǔn)備的急先鋒?！?月1日，江青說根據(jù)趙樹理的《三里灣》改編的電影《花好月圓》“壞透了”。

在如此聲勢之下，1967年2月，趙樹理即被從長治揪回太原，接受一輪又一輪的批斗有關(guān)趙樹理在“文革”期間被批斗的傳說很多。某次，趙樹理戴著高帽子，掛著“黑幫分子趙樹理”的大牌子，接受晉城師范學(xué)校紅衛(wèi)兵小將的批斗。小將們喝問：“我問你是不是黑幫？你的作品是不是大毒草？”趙慢悠悠地說：“說我是黑幫，我不敢當(dāng)。我人長得黑，可心不黑，也沒幫沒派。我的作品盡是‘豆芽菜，連‘西紅柿都?jí)虿簧稀Ｒf是大毒草，我真不知道該怎么種呢！”批斗會(huì)現(xiàn)場一片嘩然。小將們決定采取疲勞戰(zhàn)術(shù)，分三班，輪番作戰(zhàn)，逼迫趙樹理認(rèn)罪。拖到第三天，趙感到體力不支，便低聲跟小將們說：“你們說是，那就是?！辈⒁?guī)規(guī)矩矩寫到紙上，立字為據(jù)，為自己贏得一夜好覺。再有一次，某造反派想把花園里的一盆花拿回家去，但不知道這盆花好不好，就去問那些“黑作家”們。被專政的作家們不想理他，推說不知道。這個(gè)造反派火了，指著趙樹理說，“你也不知道？”趙樹理說：“我不是不知道，是不好說。我是黑幫，我說是香花，你們說是毒草；我說是毒草，你們說是香花……”

在挨斗初期，趙樹理還是比較樂觀的，他常常在挨斗之后，一回家就學(xué)代數(shù)、幾何，畫國畫，疊燈籠。興頭來時(shí)，就拎起雞毛撣子當(dāng)馬鞭，在地中間跑圓場，逗得小外孫也在他屁股后邊轉(zhuǎn)。他曾對(duì)女兒趙廣建說：“小鬼，不要軟弱，相信黨，相信群眾?，F(xiàn)在確實(shí)困難，但這對(duì)我們每個(gè)人的革命意志都是個(gè)很好的考驗(yàn)和鍛煉，只要對(duì)黨和人民有好處，個(gè)人受到一點(diǎn)沖擊和委屈不該有什么怨言。”據(jù)說每次坐車游斗回來，趙總是滿懷憂郁地發(fā)表一通觀感：“市容很成問題，垃圾到處都是……唉，看來國家很困難！”

1967年7月，江青提出“文攻武衛(wèi)”的口號(hào)，武斗逼供成風(fēng)。此時(shí)，趙樹理挨打已是常事。一次他在太原五一廣場被批斗，突遇大雨，在被拉下主席臺(tái)之際，肋骨被打斷。

1968年，武斗開始升級(jí)，社會(huì)秩序更加混亂。這年上半年，趙樹理與李束為、馬烽、西戎等一起在省文聯(lián)學(xué)習(xí)班監(jiān)督勞動(dòng)。1968年7月28日，“工宣隊(duì)”進(jìn)駐清華大學(xué)，從此，工、軍宣隊(duì)陸續(xù)進(jìn)入文藝、新聞等上層建筑單位。到了這年秋季，工、軍宣隊(duì)進(jìn)駐山西聯(lián)，趙樹理被集中監(jiān)管，不得回家，吃飯也由家里送。趙樹理的三子趙三湖回憶說：“那時(shí)，父親已瘦得厲害，飯量也很小了，但精神還是開朗的。他除了每天打掃廁所，總是忙著學(xué)算術(shù)，演幾何，練習(xí)鋼筆字，有時(shí)吃過飯，就用筷子敲打著桌子，哼上幾段上黨梆子。有一次，他進(jìn)廁所里打掃，被小將們關(guān)住門不準(zhǔn)出來。后來，他對(duì)我說：‘今天有兩個(gè)調(diào)皮鬼把我關(guān)到廁所里了……說完哈哈一笑?！鼻锖?，次子趙二湖赴山西洪洞縣插隊(duì)，要見父親一面，竟不準(zhǔn)許。當(dāng)聽說二湖已走時(shí)，趙對(duì)三湖說：“好！應(yīng)該，應(yīng)該這樣。咱們都是從農(nóng)村來的，一輩子不應(yīng)該忘記農(nóng)村！”早在1957年，趙樹理就寫信給剛剛高中畢業(yè)的女兒廣建，勸其下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。當(dāng)年11月11日，《山西日?qǐng)?bào)》以《愿你做一個(gè)勞動(dòng)者》為題發(fā)表，后來《人民日?qǐng)?bào)》等許多報(bào)紙紛紛轉(zhuǎn)載，題目亦改為《愿你當(dāng)一個(gè)有文化的青年社員——作家趙樹理給女兒的一封信》。

1969年7月，“文革小組”等發(fā)布《七二三布告》，開始進(jìn)入“斗、批、改”和“清理階級(jí)隊(duì)伍”階段。趙樹理開始遭遇更加殘酷的迫害。是年，在軍、工宣隊(duì)監(jiān)管下，趙樹理被作為“清隊(duì)”的靶子，抱病拉回晉城批斗。一次，趙被強(qiáng)迫站到三張摞起來的桌子上，低頭認(rèn)“罪”，被造反派推下桌子，摔碎髖骨。從此，64歲的老人生活不能自理，度日如年。

但趙樹理一直保有“重新洗牌”的信念，他堅(jiān)信自己“還會(huì)有提筆的機(jī)會(huì)”。

【“文藝界旗幟”的式微】

延安時(shí)期，甚至在20世紀(jì)50年代的大部分時(shí)間里，趙樹理都是作為文藝界的一面“旗幟”存在的，可謂順風(fēng)順?biāo)?。趙的作品有一種“政策宣傳”的味道，但不是簡單的圖解，他對(duì)“問題”的切入角度，對(duì)階級(jí)沖突的處理方式，對(duì)“中間人物”的格外關(guān)注，都首先堅(jiān)持還原生活，用活生生的生活事實(shí)和人物形象來說話。趙樹理曾說：“我在做群眾工作的過程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問題，往往就變成了所要寫的主題……”趙樹理所說的“問題”，不僅僅具有政治層面的含義，更多的是現(xiàn)實(shí)生存和選擇的文化困惑。在政治的話語空間相對(duì)開闊的時(shí)候，趙樹理的“問題小說”可以被當(dāng)作“經(jīng)典”；而這種空間一旦收縮，趙樹理小說就被指責(zé)為“不曾反映重大的斗爭主題，不曾反映英雄人物，不曾反映激越的精神面貌”而加以否定和批判了。

事實(shí)上，進(jìn)入50年代以后，文學(xué)界對(duì)于趙樹理的評(píng)價(jià)就開始變得猶豫不定了。在繼續(xù)把他作為“旗手”來推崇的同時(shí)，批評(píng)的聲音也不斷增多。有人批評(píng)趙樹理“善于表現(xiàn)落后的一面，不善于表現(xiàn)前進(jìn)的一面”；長篇小說《三里灣》發(fā)表后，在受到肯定的同時(shí)，“典型化”程度不夠的問題被著重地提了出來；《“鍛煉鍛煉”》發(fā)表后，有批評(píng)者認(rèn)為這個(gè)短篇是“歪曲了我國社會(huì)主義農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)”“誣蔑農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女和社干部”。對(duì)此，趙樹理自然有話要說。1956年，他在一次題為《不要有套子》的發(fā)言中說：“我感到創(chuàng)作上常有些套子束縛著作家，如有人對(duì)我的《傳家寶》提意見，說我沒給李成娘指出一條出路。也有人批評(píng)我在《三里灣》里沒寫地主的搗亂，好像凡是寫農(nóng)村的作品，都非寫地主搗亂不可?！彼€多次說過：“我沒有膽量在創(chuàng)作中更多加一點(diǎn)理想，我還是相信自己的眼睛。”所以“《小二黑結(jié)婚》沒有提到一個(gè)黨員”，“農(nóng)村自己不產(chǎn)生共產(chǎn)主義思想，這是肯定的。農(nóng)村人物如果落實(shí)點(diǎn)，給他加上共產(chǎn)主義思想，總覺得不合適。什么‘光榮是黨給我的這種話，我是不寫的。這明明是假話”。1958年3月8日，中國作協(xié)書記處討論《文學(xué)工作大躍進(jìn)32條》，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《中國作家協(xié)會(huì)發(fā)出響亮號(hào)召，作家們！躍進(jìn)，大躍進(jìn)》的報(bào)道。趙樹理本想“躍進(jìn)”一下，卻無論如何躍不出去?！霸诖筌S進(jìn)浪潮中，我計(jì)劃先寫一個(gè)回憶中的小說，可是這與生活鍛煉有矛盾，寫了幾天就覺得應(yīng)該放下它先到生產(chǎn)中去”。

同時(shí)，趙樹理還對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村政策提出全面的質(zhì)疑。1956年8月23日，他致信長治地委某負(fù)責(zé)人說：“試想高級(jí)化了，進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)了，反而使多數(shù)人缺糧、缺草、缺錢、缺煤、爛了糧、荒了地，如何能使群眾熱愛社會(huì)主義呢？勞動(dòng)比起前幾年來緊張得多，生活比前幾年困難得多，如何能使群眾感到生產(chǎn)的興趣呢？我覺得有些干部的群眾觀念不實(shí)在——對(duì)上級(jí)要求的任務(wù)認(rèn)為是非完成不可的，而對(duì)群眾提出的正當(dāng)問題則不認(rèn)為是非解決不可的。又要靠群眾完成任務(wù)，又不給群眾解決必須解決的問題，是沒有把群眾當(dāng)成‘人來看待的?！?/p>

1957年秋后，農(nóng)業(yè)大豐收。趙樹理來到高平后，聽到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)介紹說：豐產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)是擴(kuò)大玉米、多種高粱、減少谷子、槍斃豆類，心里很不是滋味，連夜寫了篇《谷子好》的快板詩，交《高平小報(bào)》發(fā)表。1958年秋，趙樹理又專程來到高平，聽縣領(lǐng)導(dǎo)談了小麥畝產(chǎn)萬斤試驗(yàn)田的實(shí)施方案：一早（早種）、二深（深翻、深浸）、三多（多上糞、多下種、多管理），談得頭頭是道。趙說：盡管你說得頭頭是道，但我還是覺得有點(diǎn)玄乎。依我看，你就是再加上十條天大措施，一畝地也打不上一萬斤小麥，不知你們合計(jì)過沒有，就按老斗算吧，一斗二十斤，一擔(dān)才二百斤，把五十擔(dān)小麥攤在一畝地上要鋪多厚一層呢？

1959年1月，趙樹理到一個(gè)公社住了一段時(shí)間后，說：“一接觸實(shí)際，覺得與想象相差太遠(yuǎn)?！痹谝淮慰h委討論會(huì)上，許多人放出“衛(wèi)星”，畝產(chǎn)皮棉數(shù)字節(jié)節(jié)上升，趙與縣委領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面發(fā)生了沖突：“一畝地能種多少株？每株能結(jié)幾個(gè)桃？每個(gè)棉桃能摘多少花？我們要實(shí)事求是，要對(duì)黨和群眾負(fù)責(zé)。”

也就是在這一年，深入農(nóng)村生活生產(chǎn)實(shí)際的趙樹理，憂心忡忡地寫了幾封與眾不同的信件，分寄給地委書記、省委書記，直至寄給中國作協(xié)黨組書記邵荃麟和《紅旗》總編輯陳伯達(dá)。1959年元宵節(jié)，趙樹理致信邵荃麟說：“在這八九年中，前三年感到工作還順利，以后便逐漸難于插手，到去年公社化以后，更感到徹底無能為力?！彼€在信中列舉了幾個(gè)在生產(chǎn)上瞎指揮、官僚主義、虛報(bào)等例子，指出“這種例證多到無法計(jì)算”。他在給陳伯達(dá)的信中說：“可惜自去年冬季以來，發(fā)現(xiàn)公社對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)有些抓不著要處，而且這些事又都是自上而下形成一套體系的工作安排，也不能由公社或縣來加以改變。在這種情況下，我到了基層生產(chǎn)單位的管理區(qū)，對(duì)有些事情就進(jìn)退失據(jù)?！?/p>

他在文章中寫道：“公社最好是不要以政權(quán)那個(gè)身份在人家作計(jì)劃時(shí)候提出種植作物種類、畝數(shù)、畝產(chǎn)、總產(chǎn)等類似規(guī)定性的建議，也不要以政權(quán)那個(gè)身份代替人家的全體社員大會(huì)對(duì)人家的計(jì)劃草案作最后的審查批準(zhǔn)。要是那樣做了，會(huì)使各管理區(qū)感到掣肘因而放棄其主動(dòng)性，減弱其積極性?！笨赡苁菍?duì)自己的直言相諫有些不放心，他又在信中補(bǔ)充：“這文章仍與現(xiàn)行的領(lǐng)導(dǎo)之法是抵觸的，我估計(jì)不便發(fā)表，請(qǐng)你看看，給我提出些指正——說不定是我思想上有了毛病，不過即使是那樣，我也應(yīng)該說出來請(qǐng)你指正。”

1959年8月，中共八屆八中全會(huì)在廬山舉行，提出在全黨開展“反右傾”斗爭。趙樹理此時(shí)提出如此大膽的觀點(diǎn)，無異于撞到了槍口上。陳伯達(dá)并沒有對(duì)趙樹理的文章“批評(píng)指正”，而是直接轉(zhuǎn)給了中國作協(xié)黨組，讓其進(jìn)行批判。作協(xié)把趙的觀點(diǎn)總結(jié)為：“讓公社處于顧問性的協(xié)助地位，實(shí)際上是改變了公社的性能，否定了公社的必要性和優(yōu)越性。”對(duì)趙展開了批評(píng)幫助活動(dòng)。11月24日，作協(xié)在給中宣部的報(bào)告中寫道：

此次整風(fēng)會(huì)上，許多同志對(duì)他作了嚴(yán)正而誠懇的批評(píng)。但到11月18日的會(huì)上，他仍然認(rèn)為他的意見是“基本上正確的”，并且公然說，“關(guān)于糧食總產(chǎn)量問題，我們打外仗時(shí)可以說糧食問題解決了，但外仗打完了，對(duì)內(nèi)就應(yīng)該摸清，我們的糧食究竟有多少？”又說，“六中全會(huì)決議，我認(rèn)為中央對(duì)成績估計(jì)樂觀了一些。這不怨中央，是大家哄了中央?！庇终f，辦公共食堂“只是為了表現(xiàn)一下共產(chǎn)主義風(fēng)格，在食堂吃不如回各家各戶吃的省”等荒謬的話。邵荃麟同志嚴(yán)厲批評(píng)了他這種無原則態(tài)度，責(zé)成他檢討。到會(huì)同志都很氣憤……

在強(qiáng)大的批判火力和政治壓力下，11月23日，趙樹理不得不表態(tài)“愿接受黨的嚴(yán)厲處分”。遞交完報(bào)告后，如釋重負(fù)的趙樹理卻又不無傷感地對(duì)友人說：“我是農(nóng)民中的圣人，知識(shí)分子中的傻瓜。”

然而吊詭的是，趙樹理剛剛表態(tài)完畢，巨大的心靈重壓還未完全卸去，反右卻戛然而止了——趙樹理再一次被置入不知所措、進(jìn)退失據(jù)的境地。據(jù)內(nèi)部消息說，上面發(fā)了話，要對(duì)趙樹理低調(diào)處理。預(yù)感中的風(fēng)暴雖然煙消云散，然而經(jīng)此一劫，這面旗幟在風(fēng)中已是搖搖欲墜。趙的好友孫犁說：“他的創(chuàng)作遲緩了，拘束了，嚴(yán)密了，慎重了。”

“反右”后，趙樹理更多的時(shí)間是呆在家鄉(xiāng)，幾年間很少露面。直至1962年8月的大連會(huì)議。這是一次農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會(huì)，此時(shí)，政治、經(jīng)濟(jì)上的“浪漫主義”開始退潮，“現(xiàn)實(shí)主義深化”的問題重新提出。趙樹理的“價(jià)值”又被重新發(fā)掘和闡釋。

不過，既然趙樹理是最能體現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)主義深化”的作家，那么，“文革”前夕對(duì)這種理論的批判，趙樹理又必定首當(dāng)其沖。在1964年，便有人憤憤不平地說：“在現(xiàn)代文學(xué)史上，當(dāng)面受到這么多作家的恭維、吹噓，恐怕沒有先例吧?！薄敖鼛啄陙恚w樹理同志的作品，沒有能夠用飽滿的革命熱情描畫出革命農(nóng)民的精神面貌”，大連會(huì)議“不但沒有正確指出”他的“這個(gè)缺點(diǎn)”，“反而把這種缺點(diǎn)當(dāng)做應(yīng)當(dāng)提倡的創(chuàng)作方向加以鼓吹”。

在那個(gè)“以階級(jí)斗爭為綱”的年代，接過旗幟的是另一位農(nóng)民作家——浩然，趙樹理則又一次在劫難逃，而這一次，也成了他一生中最深重的劫難。

【趙樹理之死】

自從被摔斷髖骨后，趙樹理的生活便處在艱難中。1969年8月，山西省級(jí)機(jī)關(guān)先后在北京、石家莊舉辦學(xué)習(xí)班，趙樹理因傷重不能參加，但日常性的批斗始終未斷。1970年春天，長子太湖出公差路過太原，曾在家中小住。他見父親病得不成樣子，便扶他到醫(yī)院診治。醫(yī)生認(rèn)為“需馬上住院治療”，但院方卻以“沒有床位”頂回。醫(yī)生只好安慰他道：“請(qǐng)你把地址告訴我，一旦有床，我就通知你?！痹诖酥埃w樹理也經(jīng)常在批斗中受傷，有一次他去門診治療，醫(yī)生驚詫地問道：“你就是作家趙樹理？”趙樹理苦笑說：“這個(gè)時(shí)候，誰還敢冒名頂替我呢？”

6月23日，“趙樹理專案組”成立，奄奄一息的趙樹理被押進(jìn)太原鐘樓街山西省高級(jí)人民法院“軍管專案組”隔離審查。6月25日，山西省革命委員會(huì)發(fā)出《關(guān)于批判反動(dòng)作家趙樹理的通知》，并抽調(diào)專門人員組成寫作班子，整理編寫有關(guān)趙樹理的所謂“反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想”的材料，供各地各單位批判之用，全省又掀起了一次批趙高潮。至該年年底，僅《山西日?qǐng)?bào)》就發(fā)表批趙文章70余篇，連窮鄉(xiāng)僻壤間也涂滿了“砸爛趙樹理的狗頭”的標(biāo)語口號(hào)。

9月6日，長女趙廣建被允許到法院軍管組探望父親。不知父親死活的女兒來到關(guān)押父親的山西省高級(jí)法院的一間小屋里，眼前的一幕讓她傷心不已?！案赣H在伏案認(rèn)真地抄寫著什么，我輕輕地走過去一看，原來是毛主席的詩詞《卜算子·詠梅》。父親用一只手按著被打斷兩根肋骨的側(cè)胸，忍著極大的疼痛，艱難地坐在桌前恭恭敬敬、一筆一劃地抄寫著，汗水從他布滿皺紋的額頭沁出來，滴在紙上，他卻抄得那樣虔誠，那樣聚精會(huì)神，仿佛是在用整個(gè)生命書寫著自己的信仰和寄托?？吹竭@個(gè)情景，我積悲難禁，一下子哭出聲來。父親回頭一看是我，叫我靠到桌前，雙手捧著那首剛剛寫好的《詠梅》遞給我，莊重嚴(yán)肅地對(duì)我說：‘小鬼，如果將來有一天你能看到黨的領(lǐng)導(dǎo)，就替我把它交給黨，黨會(huì)明白我的……”這次會(huì)面僅僅持續(xù)了數(shù)小時(shí)，趙樹理對(duì)女兒詳細(xì)地回顧了自己的家世、歷史和創(chuàng)作生涯，仿佛在作臨終的交代。最后他惋惜地對(duì)女兒說：“近些年來，我?guī)缀鯖]有寫什么，因?yàn)檎嬖挷荒苷f，假話我不說，只好不寫?！?/p>

1970年9月17日，趙樹理再一次被揪到太原工農(nóng)兵（即湖濱）會(huì)堂批斗。在此前一天，他剛剛度過自己的65歲生日。在一聲聲吆喝里，他漸漸支持不住了，終于一頭栽倒在地……暈倒后，趙樹理并沒有被送進(jìn)醫(yī)院。5天之后，他再次病危，送進(jìn)醫(yī)院幾個(gè)小時(shí)后，生命之火逐漸熄滅，一個(gè)時(shí)代的旗手轟然倒下……

在趙樹理生命中災(zāi)難深重的1968年，一位敬重他的大學(xué)生曾偷偷跑去看他。趙見到這位來自農(nóng)家的學(xué)子異常興奮，他聲音顫抖地說：“農(nóng)家子弟，你說，我的小說在農(nóng)村到底是毒害了人還是教育了人……我一輩子都是為他們寫作??！”

（作者系文史學(xué)者）