霧滿攔江

名士風流：梅貽琦的選擇

民國年間的王云五，是商務印書館的創(chuàng)始人，曾開創(chuàng)了王云五四角號碼檢索法。許多上了年紀的老人，還習慣于用四角號碼檢索。

曾有一次，王云五乘坐輪船漂洋過海，赴美國考察。迎接他的，是留美學生監(jiān)督梅貽琦——后來成了清華大學的校長，也是民國時代的知名學者。梅王二人，再加上一些趕來湊趣的中國朋友們，就在美國四處亂逛。梅貽琦在美國時間久了，已經沒有什么新鮮感。而王云五卻是第一次到美國，看什么都大為好奇。與其說梅貽琦是王云五的導游，毋寧說是由著王云五的性子，毫無目標地四處觀光。這一天，他們到了一個機場，只要花錢就可以飛上藍天，對于王云五這樣的土包子，極有吸引力。于是他吵吵嚷嚷，要求坐一次飛機，感受一下。

但在當時，飛機的性能還不過關，每次飛行都是一次冒險，運氣不好碰上機毀人亡，也不算稀奇。所以機場要求，凡是想坐飛機上天的人，必須簽署復雜的文件，其實就是個生死文書，表明乘坐飛機者是自愿行為，倘遇墜毀事件，責任自負。王云五不怕墜機，果斷地簽署了文件。但一架飛機，可以坐兩個人，只是王云五一個人上去，沒意思。于是王云五吵吵嚷嚷：你們這些人，誰愿意和我一起飛？所有人趕緊后退，大家都很珍惜自己的性命。喊了半晌，沒人理會，王云五急了，轉向梅貽琦：

要不，咱倆飛一次？也行吧。梅貽琦無可無不可，簽署了生死文書，就和王云五登上了飛機。

一場驚險的飛行過后，飛機平安著陸。王云五大呼過癮，和梅貽琦從飛機上下來。過足了冒險的癮，王云五才想起來問梅貽琦一句：剛才在天上時，你怕不怕？“怎么不怕？”梅貽琦說：我上飛機時，怕得腿都軟了。

王云五大詫：那你還要跟我上去？梅貽琦道：你招呼我，我怎么可以拒絕？

這個故事，是西方人無論如何也無法理解的。同樣不被西方人理解的，還有許多類似事件。諸如中國爆發(fā)“非典”時，所有的人家照舊大開四門，接待賓朋。西方人對此表示出極大的驚恐，說：換了西方人，在這種時候，是決不允許任何人踏進自家半步的。而中國人卻全不在乎，似乎在他們的心目中，禮儀比身家性命還重要。

被欺辱與被損害的：鄉(xiāng)野異事

1939年，加拿大人類學家伊莎白，來到中國四川，進行學術考察。她深入中國古樸的鄉(xiāng)村，親睹了一些不可思議的怪事。

當時，中國正在艱苦抗日之時，川軍出征，擔負起抗日救國的使命。所以征兵任務也極為繁重。當?shù)赜袃蓱羧思?，一戶姓黃，一戶姓鐵，都有四個壯年兒子。兩家人都分到了征兵指標。征兵征到黃家，黃家的一個兒子上了前線。而鐵家的四個兒子，全都躲了起來，找不到人。無奈之下，當?shù)卣推圬擖S姓人家，讓黃家再出一個兒子當兵。

就這樣，黃家有兩個兒子上了戰(zhàn)場。而鐵家的四個兒子，全躲在后方，逃避戰(zhàn)爭。但鐵家也知道，他們這樣自私，政府是不會容忍的，很快就會有保安團登門，強迫他們家的兒子上戰(zhàn)場。狡猾的鐵家，就來找黃家，表示愿意出大價錢，讓黃家一個兒子上他們家?guī)兔Ω苫?。黃家人不知是計，就讓一個兒子去鐵家?guī)凸ぷ鲛r活。

過不多久，保安團突然在夜間行動，砸響了鐵家的門。鐵家的四個兒子早有所備，立即從后門逃走了。保安團沖進門來，發(fā)現(xiàn)炕上睡著一個年輕人，不由分說，硬把他綁走了。

次日，黃家人找到保安團，解釋說昨天被綁的是自己家的兒子。自家已有兩個兒子上了戰(zhàn)場，應該把這個孩子放回家。保安團卻蠻不講理，一口咬定說：既然人是從鐵家綁來的，那就是鐵家的人，所以這個年輕人必須上戰(zhàn)場。

最后的結果是，黃家的四個兒子，有三個上了戰(zhàn)場赴國難。而鐵家的四個兒子，卻全都逃過了兵役，而且無人追究。

不同的故事，相同的原理

聽了王云五與梅貽琦的故事，所有人都會被震動，甚至會宣稱：這才是中國人！聽了加拿大學者伊莎白記述的四川異事，所有人都會郁悶，雖然類似的不公正事件，也會在自己的日常生活遭遇到，但因為這種事情不屬于“正能量”，讓人無以置評，多半情況是聽了就會忘記——選擇性遺忘而已。

但實際上，這兩個故事，卻是同一個。它們只是從不同的角度，呈現(xiàn)出中國人思維方式的特色。這兩個故事的共同特點是——不精確?；蛘哒f，缺乏精準性。

在王云五與梅貽琦事件上，當王云五向梅貽琦提出共同登機的要求時，就將梅貽琦置于兩難之地。王云五隨口招呼，只因他是個樂觀主義者，根本沒考慮飛機墜毀的可能性。而對梅貽琦來說，王云五的要求，實際上是要求他在友情與性命之間作出選擇。因為梅貽琦是個悲觀主義者，恐懼飛行。梅貽琦不是不珍惜自己的性命，但是在他的理念中，友情重于生命。所以他強忍著恐懼，綿軟著兩腿，陪王云五開心了一次。

在這里，王云五對于友情的邊界認知，是模糊不清的。他雖然編出了非常精確的四角號碼字典，但在為人處世方面，友情應該到何處止步，卻是懵懂無知。此人后來搞金圓券遭遇慘敗，嚴重到導致國民黨政權崩盤，就是因為他凡事只從自己的感覺出發(fā)，看待問題缺乏足夠的精準?？创龁栴}不精準，誤差大，失敗的幾率自然就大。

再看伊莎白女士所記述的四川異事，更是精準度不足的典型案例：模糊導致了不公。

之所以出現(xiàn)不公正的結果，是因為整個社會的管理體制缺乏精準性。要知道，究竟是黃家的人上戰(zhàn)場，還是鐵家的人上戰(zhàn)場，這對當事人來說，是生死攸關的大事。但在當?shù)?，這么大的事情，既無一個核查機制，也沒有正常的申訴渠道，體制更不見絲毫的糾錯功能，任由保安團指鹿為馬，強抓黃家人替鐵家服兵役。只是因為這個體制，只求結果而不考慮公道，甭管是鐵家的兒子，還是黃家的兒子，只要有個人上戰(zhàn)場，湊個人數(shù)就行，是誰無所謂。

失去了精準度的社會管理體制，帶來的只有不公正。

“差不多先生”仍然在

許多人說，中國人是一個缺乏邏輯的民族。中國人的傳統(tǒng)思維，天然缺乏邏輯與思辨的種子。

事實上，本文所述的王云五與四川異事，就是兩個典型的缺乏邏輯的故事。所謂邏輯思維的構建，第一個前提就是概念與定義的精準性、唯一性。中國文化博大精深，但天然有著精準度不足的缺陷。

與王云五、梅貽琦同時代的胡適，敏銳地發(fā)現(xiàn)了中國文化的致命缺陷。他曾寫了篇《差不多先生》，譏諷國人凡事馬馬虎虎，差不多就行。

這種凡事馬馬虎虎，差不多就行的觀念，已經深入到國人的骨髓里。早在改革開放之初，有國人遠赴德國，德國人企羨中國人的傳統(tǒng)美食，央求傳授餃子的包法。于是中國人開始教導：面粉若干，清水適量，鹽少許……手拿量杯的德國人，當時就炸了：若干是多少？怎么算是適量？少許又是多少？這含糊不清的敘述，導致了天性模糊的中國人，與務求精準

的德國人，根本無法對話。

模糊就是權力

正是因為認知缺乏精確性，才導致國人在自我意識與個人權利的定位上邊界不清。不知道自我的權利邊界在哪里，也不知道友情或親情的邊界在哪里。但人類對于外部客觀世界的認知，就在于精確性。認知的精準度越高，民族與個人的智商就越高。先進國家之所以獲得高度發(fā)展，能夠在科學與人文兩方面有不斷的突破與進步，就因為西方文化求之于精確。有時他們對于精確性的追求，已經到了病態(tài)的程度。

中國人也不是天性拒絕精確，滿足于模糊。而是我們缺乏構建精確文化體系的符號工

具。工具的匱乏，導致了國人在精確路線上籌莫展，只能反其道而行之，營造出大量的模糊性表述。中國人傳統(tǒng)語言體系中，存在大量諸如此類的用語：存心不良、心懷叵測、居心險惡、行為不端，等等。這些典型的國人用語，所描述的既非具體事件行為，也非精準的時態(tài)，完全是當事人自我的內心感受。這些感情豐富的用語，帶給人一種強烈的印象，但這種印象實則是極其模糊的。

模糊的語言環(huán)境，使得中國人特別注重話語權。所謂話語權，不過是對模糊狀態(tài)的解釋權。無論是歷史還是現(xiàn)實，這種權利實際上就意味著權力。所以中國人又是個迷信權力的民族，誰擁有了對模糊術語和時態(tài)的解釋權，誰就擁有了一切。

天性模糊的文化，讓中國人凡事講究個大，因為唯有大，才能遮掩模糊的缺陷。而一旦遭遇到細節(jié)的較真，中國人往往就會失語，轉而去爭奪解釋權，以便自己占據(jù)主動。

模糊的文化，導致了是非不清善惡不明公正匱乏，帶來的是無休止的解釋權利的爭奪，歷史就是血流成河的戰(zhàn)場殺伐，現(xiàn)實則是權力成了天然的解釋者，其結果是限制了人的思維空間。

模糊的文化與模糊的權力邊界，使得中國人陷入原生態(tài)，每個人只能依靠自我的有限認知、良知或心機做出選擇。他們活得特別累。

數(shù)據(jù)顯示，中國每年超60萬人過勞死，超過日本成過勞死第一大國。平均下來，每天有超過1600名中國人死于勞累。各種相關數(shù)據(jù)表明，中國人為經濟上升時態(tài)的亢奮付出了慘重代價。

官方數(shù)據(jù)表明，從2008年至今，懷揣高等文憑擁入就業(yè)市場的人數(shù)，已經突破5316萬。如果將這5316萬人視為一個國家，這個國家的人口規(guī)模低于意大利，高于南非，在世界各國人口排行榜中名列第24位。而這個龐大的、人口數(shù)量超過世界絕大多數(shù)國家的勞動力，只是中國新增勞動力中高素質的，倘把放棄或未能考上大學的青壯年迭加起來，數(shù)字會更嚇人。

這個數(shù)字，是一個客觀的現(xiàn)實。標志著每個人的生存壓力都在激增。標志著每個人手中的飯碗，一天比一天變得岌岌可危。中國人居處如此嚴酷的競爭環(huán)境之下，就需要一種精確的人生智慧。知道自己真正需要的是什么，知道自己應該于何時止步。但過于粗放的傳統(tǒng)文化，使我們無法獲得足夠認知。許多人并不知道自己需要什么，往往陷入對物欲的變態(tài)性追求，這形成了特有的中國式貪官現(xiàn)象——近些年披露的內蒙古呼鐵局馬俊飛、秦皇島馬超群，家中都囤積著超過億元的現(xiàn)金，而云南的一個醫(yī)院院長，則囤積了房產100套車位100個。這種鯨吞式囤積，已經突破了貪腐的底線，失去了物質滿足生命價值的初始意義。

社會管理層失控的鯨吞與囤積，必然帶來底層物質與資本的匱乏。而這就意味著，伴隨著競爭加劇而引發(fā)大規(guī)模的社會心理恐慌，意味著更強大的生存壓力，體現(xiàn)在個體人的現(xiàn)實生活之中，就是一個累字。

有人把這種對物欲的失控，指責為資本主義思想的腐蝕——而事實上，西式的資本主義，并未有這種徹底失控的對物欲的迷戀囤積。相反，中國歷史上的貪官與現(xiàn)代社會的貪官，有著類似的精神迷惘癥。這只能解釋為一種同質的文化現(xiàn)象，而非一種新質的思想侵襲。

除非，我們能夠在傳統(tǒng)文化之中，別開蹊徑，營創(chuàng)出真正精確的思維或文化體系，否則中國人還會繼續(xù)受累，一代又一代的人，不得不于模糊狀態(tài)中艱難選擇。

精確的文化與思維體系建立，遠比模糊文化的傳承要艱難得多。但這條路，國人無可逃避。或是明天，或是不遠的未來，我們遲早要著手進行。