文/午牛
姜昆告別收藏迷局,家才是寧靜港灣
文/午牛
姜昆是享譽海內(nèi)外的著名相聲表演藝術家,藝品人品俱佳,在曲藝界的地位舉足輕重。2010年,60歲的姜昆光榮退休,因心理調(diào)整不及時,他一度癡迷收藏,不僅身體健康受到影響,還與妻子李靜民摩擦不斷。幸好,妻子、女兒及時干預、引導,成功幫助姜昆擺脫了對收藏的癡迷……
2010年11月19日,是姜昆人生的分水嶺。這天,60歲的他正式辦理退休手續(xù),離開了工作30多年的中國廣播說唱團。近些年相聲市場不景氣,退休后的姜昆鮮有演出機會。
短短一個月,姜昆就感覺自己蒼老了好幾歲,耳背了,眼也花了,遲暮之年的迷茫充斥心頭。妻子李靜民小姜昆5歲,數(shù)年前從中國唱片公司退休,也曾經(jīng)歷過一段失落與不適的歲月。她知道,退休是另一段人生的開始,若調(diào)節(jié)不好,人很容易變得壓抑、焦慮,甚至患上心理疾病。丈夫奔波忙碌大半輩子,驟然間空閑下來,應該有一段適應過程。
接下來的整整兩個月,姜昆每天吃過早飯都悶坐在書房里,不知道如何打發(fā)這一天的時光。李靜民看著心里著急,擔心他憋出病來。2011年1月25日,李靜民給姜昆戴上帽子系好圍巾,說:“咱們?nèi)ド荷海ㄅ畠航旱娜槊┘?,把小外孫接來,你就有事做了?!毙⊥鈱O陳博剛滿4歲,非??蓯?,姜昆一聽臉上有了笑容,爽快地跟李靜民一起出了門。
一見到姜昆,小陳博就奶聲奶氣地叫“姥爺”,往他懷里鉆。李靜民向女兒女婿說明來意:“你爸整天窩在家里悶悶不樂,我想讓他每天接送陳博上下學,做點事他心情可能會好些?!苯河行殡y:“媽,陳博從出生到現(xiàn)在一直由爺爺奶奶照顧,現(xiàn)在讓你們接過去,我擔心公公婆婆會有想法?!崩铎o民怕女兒為難,沒有勉強,和姜昆一起黯然回了家。
次日早飯后,姜昆焦躁地在陽臺上踱來踱去,李靜民將他往門外推:“別把自己關在家里,出去走走?!苯街眮淼胶门笥褟堣F林家。張鐵林正在工作室弓著腰用放大鏡鑒賞一只花瓶,頭也不抬地問姜昆:“聽說你退休了,感覺怎么樣?”姜昆語氣黯然:“心里空落落的,感覺自己像個廢人?!薄澳愕谜尹c事做,否則日子怎么打發(fā)???”
張家有一面墻上擺的全是古董,姜昆看了有所觸動。20世紀80年代,他也酷愛收藏,但因經(jīng)濟條件不允許,加上工作忙,便放棄了這個愛好,如今豈不是搞收藏的好機會?想到此,他擂了張鐵林一拳:“你等著,我給你看幾樣東西?!闭f完匆匆告辭回家了。
一進家門,姜昆直奔閣樓,從雜物堆里翻出一個大木箱,然后,開車載著木箱來到張鐵林家。他將木箱打開,里面裝滿了瓷瓶、瓷碗及扇面等古董。姜昆告訴張鐵林:“這些都是我上世紀80年代從古董、舊貨市場‘淘’的,你看有沒有價值?”張鐵林拿起瓷瓶一番鑒別后說:“這個拿到市場上能賣兩萬?!庇种钢粡埛狐S的扇面說:“這是明朝的老物件,最少值3萬?!碧炷模斈曩I瓷瓶僅花了30元,“淘”扇面也不過花了20元,如今能賣上萬元,增值上千倍,太不可思議了!當晚姜昆就興致勃勃地跟妻子宣布:“我要搞收藏,陶冶性情,傳承知識,將來還能作為財富留給珊珊?!崩铎o民表示全力支持。
很快,李靜民從網(wǎng)上買回《古瓷鑒藏與投資》《古玩淘寶解密》等專業(yè)書籍和光碟,供姜昆學習參考。鑒寶必備的紫外線燈、手套、放大鏡、顯微鏡等工具,李靜民也一一給姜昆置辦齊全。
從此,姜昆的退休生活不再寂寞。每天他不是研讀鑒寶書籍,就是考證家里藏品的歷史年代。他還三天兩頭趕拍賣會、鑒寶會,跑古玩市場“淘”寶,與同行交流……2011年6月,姜昆家里的瓷器和扇面,竟拍出了20萬元的高價!他用這筆錢在嘉德春季拍賣會競拍了一尊明代萬歷年間的瓷瓶。這成了姜昆的心肝寶貝,他每天要拿放大鏡看幾十遍。夜里,風吹窗戶發(fā)出呼呼聲,他擔心有小偷,一骨碌從床上爬起來,將古董塞進書房頂柜。他還是不放心,又把古董放到睡覺的床底下。每天早上起床看一眼,他心里才踏實。
這年秋,姜昆和李靜民將一間客房騰出來當“儲寶室”,然后小心翼翼地將一件件寶貝“請”進去。放好最后一個罐子,姜昆擦擦額頭上的汗水對妻子說:“這里沒你的事了,回房休息吧!”李靜民跟他開玩笑:“在你心目中,我和這一屋子寶貝相比,哪個更重要?”姜昆嘿嘿一樂:“都重要,一樣都不能少!”
為保證藏品安全,姜昆特意為“儲寶室”裝了防盜門,并在門上工整地寫了八個字:私人領域,非請莫入!門楣上還安裝了攝像頭。他將每件古董都拍成照片,然后根據(jù)古董的年代及用途編撰傳奇故事,常常一忙就是一整天。
李靜民為丈夫的改變感到高興,可她沒能高興多久,就漸漸地發(fā)現(xiàn),姜昆對收藏的癡迷影響到了正常生活……
以往岳父母過生日,兩邊兄弟姐妹家有喜事,姜昆都陪李靜民前往祝賀。自從迷上了收藏,這些事他都沒興趣了。一次,一位親戚家辦婚禮,前往參加的人無不夫唱婦隨,唯獨李靜民形單影只。李靜民的妹妹擔心地問姐姐:“我們好久沒見到姐夫了,你們感情出問題了?”李靜民搖頭:“你想哪兒去了!”可她心里卻忍不住一陣難過。
2011年國慶節(jié),女兒姜珊和丈夫陳學標帶兒子來父母家團聚。32歲的姜珊與丈夫是高中同學,兩人2003年組建家庭?;楹螅蚱迋z開了一家影視文化公司。一進門姜珊就告訴父親:“爸,公司后天舉行同業(yè)聯(lián)誼會,您是文化界名人,我們想請您主持。”姜昆連連擺手:“對不起,我明天要去新加坡參加拍賣會?!崩铎o民數(shù)落丈夫:“大過節(jié)的,你就不能在家陪陪我們?”姜昆大聲說:“機票都訂好了,這場拍賣會對我很重要,好多藏品都是第一次露面,要是錯過了我會后悔一輩子!”李靜民心情糟透了,女兒也有些不高興,團圓飯吃得淡然無味……
這年12月,姜昆接到一個朋友的電話,說自己因為要出國,想把幾件藏品轉(zhuǎn)給他。姜昆一聽眼睛發(fā)亮,掛斷電話便激動地對李靜民說:“給我60萬,我要收購古董。”李靜民說:“家里有兩三百件古董了,你為什么還要沒完沒了地買?對方可靠嗎?”姜昆以教訓的口吻數(shù)落妻子:“藏家要靠數(shù)量說話,對方是我十多年的朋友,肯定不會詐我?!崩铎o民很不情愿地交出了銀行卡。
姜昆一共收了朋友8件藏品。沒過幾天,央視《鑒寶》欄目向他借藏品做道具,姜昆把新得的8件古董全拿了出來,順便請專家鑒定,結果竟有7件是贗品,損失50多萬元。姜昆回到家里十分沮喪。得知丈夫被騙,李靜民又氣又急,抓起一只瓷瓶摔在了地上:“這些假東西,你還留著它干什么?”接著又要摔第二個,姜昆撲過去護住了藏品。李靜民要求丈夫把錢追回來,可對方已經(jīng)出國,根本聯(lián)系不上。為回避矛盾,姜昆趁妻子上洗手間的工夫溜之大吉,躲到了母親家。
三天后,見姜昆遲遲不回家,李靜民含淚在電話里向女兒訴苦:“你爸為了那些破瓶爛罐,家都不要了?!币粋€小時后,姜珊趕了回來。她安慰母親:“媽,爸做得有些過了,回頭我好好勸勸他。您別和他計較了?!崩铎o民還是無法平靜:“你不知道這段時間我過的什么日子,你爸沒好好陪我吃過一頓飯,我病了他也不管……”姜珊安慰了大半夜,李靜民情緒才有所緩和。
次日姜珊來到奶奶家,見父親正孤獨地坐在陽臺上黯然傷神。年近八旬的奶奶對姜珊說:“你爸也不知怎么了,在我這兒一住好幾天……”姜珊怕奶奶知道實情擔心,笑著敷衍道:“沒事,您不用擔心他?!?/p>
背著奶奶,姜珊勸父親:“爸,聽女兒一句勸,回家吧!給我媽說幾句好話,她氣就消了。”姜昆嘆了口氣,說:“爸聽你的,現(xiàn)在就回去?!睋母改冈倨馉巿?zhí),姜珊陪父親一道回了家。丈夫回來了,李靜民的氣消了許多。為融洽氣氛,姜珊與母親一道烤面包,她時不時從廚房探出頭,支使父親給面粉里加水,給她和媽媽挽衣袖……晚上10點,見父母情緒平穩(wěn),姜珊才離開。
可剛剛回到自己家,姜珊便接到了母親打來的電話:“你爸暈倒了!”姜珊與丈夫火速趕往娘家。當他們進門時,姜昆已經(jīng)清醒過來,母親正為父親揉太陽穴。姜珊如釋重負。李靜民告訴女兒女婿:“臨睡前,你爸用熱水泡腳,剛脫下襪子就暈倒了。我給他量了血壓,高壓180,我每月都按時給他買降壓藥,怎么血壓還這么高?”姜珊似乎想起了什么,走進儲寶室,她一拉開寫字臺的抽屜,就大聲驚叫:“媽,你過來看!”李靜民疾步進去,只見抽屜里滿滿當當都是未開封的降壓藥。原來姜昆一忙起來就忘了吃藥,導致血壓升高。李靜民落淚了:“你爸過的不是正常生活,不能再這樣下去了!”母女倆心情都很沉重。
姜珊告訴母親:“爸陷入收藏太深了,我們要想辦法拉他出來?!崩铎o民覺得女兒說得對。當初她支持姜昆搞收藏,主要是讓他怡情怡性,豐富生活,如今收藏不僅影響了一家人的正常生活,還危及姜昆的身體健康。李靜民突然想起一個人,她或許能讓姜昆的狂熱降溫。
此人名叫葉佩蘭,是故宮博物院前院長。葉老雖年近八旬,但精神矍鑠,身體硬朗,把收藏和生活處理得相得益彰。姜家和葉家是世交,素有來往。李靜民把姜昆的情況告訴了葉老,葉老聽了很焦急。2012年3月,葉老應邀來姜家做客,一針見血地向姜昆指出:“現(xiàn)在收藏市場一片亂象,投機收藏要不得。聽我一句勸,收藏只能作為退休生活的點綴,不能影響正常生活。現(xiàn)在有些藏品好比擊鼓傳花,你傳給我,我傳給他,最后接花的人慘不忍睹……”姜昆聽了若有所思。
2012年7月,相聲圈爆出驚天秘密,已故相聲大師侯寶林、侯耀文父子生前酷愛收藏,花巨資購置數(shù)百件古董,經(jīng)鑒定九成是贗品。作為侯寶林的第三代弟子,姜昆十分震驚。與此同時,為了讓父親認清收藏界內(nèi)幕,姜珊從網(wǎng)上搜集了不少資料,打印出來讓他看。姜昆這才知道,收藏界陷阱重重,藏品鑒定證書的出爐非常隨意,持有者只要每件繳納兩三千元鑒定費,兩三天就能拿到權威專家認可的鑒定證書。如此一來,一件普通藏品輕而易舉就變成了“古董”。有些人抱著投機心理借高利貸購買這種所謂的古董,最終傾家蕩產(chǎn)甚至走上絕路……
姜昆內(nèi)心對收藏的那股狂熱迅速被澆滅。他開始認同葉老的說法:收藏只能作為生活的點綴,若沉湎其中,只會給家庭和人生帶來隱患。姜昆以一個歉意的微笑,算是對妻子的道歉,也從此擺脫了對收藏的癡迷。
這年9月,姜珊和丈夫請父母在酒店吃飯。她給父親敬了一杯酒,認真地說:“爸,我們公司要聘請一名顧問,您是不二人選,能給女兒女婿這個面子嗎?”姜昆答應得很爽快:“我替你們打工可以,但得付工資?!迸雎氏缺響B(tài):“沒問題!”
不一會兒,姜昆去走廊接電話,李靜民對女兒女婿說:“你們的一片孝心我能理解。你爸就是個老頑童,還跟你們要工錢,我看你們也就意思一下,給他報銷汽油費就行了。”陳學標說:“媽,我覺得爸也不是看重那點工資,他是要表明自己退休后不是個廢人,仍然有自身的價值。這筆顧問費一定得付?!?/p>
此后每星期三,姜昆拎著公文包去女兒的公司上班。姜珊的公司業(yè)務范圍涉及廣告制作、影視劇拍攝、外片翻譯配音等,一旦有什么重大立項,小兩口都要征求姜昆的意見。姜昆幫女兒女婿構思廣告創(chuàng)意,還利用人脈關系幫公司融資。一個月過去,姜珊交給父親一張銀行卡:“爸,這是當月3000元顧問費?!苯泛呛堑厥障铝?。姑爺猜得一點沒錯,此后姜昆會以給外孫零花錢,給女兒女婿過生日等各種名義,把顧問費“還”給女兒女婿……
每逢雙休日,姜珊會體貼地將兒子送到父母身邊,以緩解父親的孤單寂寞。陳博星期天下午要去學芭蕾舞,姜昆負責接送。小外孫跟著老師跳《天鵝湖》里的小王子,姜昆坐在一旁笑瞇瞇地看,身體也下意識地跟著扭動。一次,姜珊夫婦來接陳博回家,孩子仰著小臉對媽媽說:“姥爺也會跳芭蕾舞?!贝蠹叶疾恍?。陳博將自己的王子帽戴在姜昆頭上,然后打起節(jié)拍,姜昆踮起腳尖,扭腰、跳躍,動作像大笨熊一樣滑稽可愛。李靜民和女兒女婿笑得直不起腰……
女兒女婿畢竟有自己的生活和社交圈子,李靜民覺得姜昆不能將喜怒哀樂全寄托在女兒一家身上。小區(qū)里不少白領和老人在郊區(qū)租地種菜,李靜民受到啟發(fā),與姜昆商量:“咱們都在北大荒插過隊,對各種農(nóng)活不陌生,要不咱們也去近郊租個大棚種菜?”姜昆曾在黑龍江建設兵團待了整整9年,對土地有著深厚的感情,妻子的提議激發(fā)了他的興趣。2013年5月,夫婦倆在順義租了一個大棚,開始了“菜農(nóng)生活”,每個星期鐵定有兩到三天花在大棚里。
付出很快就有了回報,大棚產(chǎn)出的各種蔬菜他們自己根本吃不完,夫妻倆便把現(xiàn)摘的無公害黃瓜、西紅柿及辣椒等送給親朋好友及老鄰居和過去的老同事,不但收獲了勞動的快樂,兩人的身體也變得更加健康、輕盈,姜昆的大肚腩明顯減小,血壓也降到了正常值。
快樂生活也讓姜昆時不時地想起自己癡迷收藏的日子,兩相比較,他由衷地感謝妻子、女兒對他的及時“拯救”??伤磉叺挠行┤?,卻沒有他那么幸運,尤其是一些老年人因癡迷收藏,用辛苦大半輩子的積蓄換回一堆毫無價值的破瓶爛罐,姜昆看了就格外痛心。2014年5月,他根據(jù)自己的收藏體會,創(chuàng)作了諷刺相聲《專家指導》:“二十三,找塊磚。二十四,刻上字。二十五,抹上土。二十六,做做舊。二十七,上點漆。二十八,刷一刷。二十九,就出手……”揭露了一塊板磚變身古董的操作流程。姜昆帶著新編相聲,頻頻在各種文藝演出中露面,在社會上引起廣泛影響。
2014年9月,接受采訪時姜昆感慨道:“我覺得人退休后,重在有顆淡定平和的心,理性面對各種誘惑。如今我只把兩分精力用于收藏,但有些東西我會永久珍藏,那就是和諧穩(wěn)定的家庭和我的知心愛人李靜民!”