文／張粉英 圖／小黑孩

種畦青菜等你回

文／張粉英 圖／小黑孩

兒子決定從澳大利亞飛回國(guó)，休假一個(gè)月。他說(shuō)，就想吃家里種的青菜。

家的南面一塊自留地上，母親一到秋天就種青菜，用農(nóng)家肥，不灑農(nóng)藥，蟲(chóng)子吃了就再種一次，直到蟲(chóng)子吃不過(guò)來(lái)，或者冬眠了。冬天的早晨，每棵青菜都頂著一頭白霜，脆弱得不敢碰；到正午，陽(yáng)光暖暖地照上去，一個(gè)個(gè)又精神抖擻了。傍晚沒(méi)上凍之前，將那青菜鏟回家，就簡(jiǎn)單地用油和鹽一炒。這一盤(pán)菜，勝過(guò)任何山珍海味。

現(xiàn)在，兒子那里正是冬天，他也許每天捧起牛奶面包，就想起家里翠綠的青菜。可母親這里是夏天，哪來(lái)那樣的冬青菜呢？?jī)鹤佑终f(shuō)，澳大利亞蔬菜少，難得周末在市場(chǎng)上看到，所有的蔬菜統(tǒng)一冠名為“中國(guó)綠葉菜”?？粗衲敲椿厥?，可買(mǎi)回來(lái)一吃，不是那個(gè)味。比如青菜，不管怎么烹調(diào)，都有一股苦味，不知道是不是種子不一樣。母親沒(méi)有到過(guò)澳洲，但猜得出不是種子的問(wèn)題，應(yīng)該是土質(zhì)的問(wèn)題。一方水土養(yǎng)一方植物，橘子過(guò)了淮河就不是橘子，何況不在一個(gè)大陸長(zhǎng)的青菜。

兒子大老遠(yuǎn)回來(lái)，就想吃個(gè)青菜，母親不感到驚訝。胃知鄉(xiāng)愁，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的人，難以體驗(yàn)這種滋味。母親剛大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，被分配到外鄉(xiāng)，早上起來(lái)吃早飯，周?chē)娜硕汲耘蒿垺⒂蜅l、包子，那泡飯清湯寡水的，沒(méi)一點(diǎn)味，母親極不習(xí)慣。母親在家吃了十多年的糝子粥，冬天是玉米糝子，夏天是大麥糝子。那粥有牛奶的黏稠，既爽口，還有淡淡的清香。在母親的家鄉(xiāng)，大米是稀缺品，難得吃個(gè)大米，很香?？忌洗髮W(xué)的時(shí)候，家里人都說(shuō)：“這下子你天天有大米吃了。”那時(shí)候，考上大學(xué)就是城市戶(hù)口，一個(gè)月有32斤大米供應(yīng)?？僧?dāng)母親一天三頓都吃大米的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)還是家鄉(xiāng)的雜糧糝子好吃。有一次，母親寫(xiě)信給外婆，說(shuō)想吃玉米糝子了，外婆居然去郵局給母親寄了一袋子。

兒子要吃冬天的青菜，這個(gè)季節(jié)肯定沒(méi)有。母親只能用自己的方式撫慰?jī)鹤拥泥l(xiāng)愁—種一畦青菜。母親挖掉菜園里正長(zhǎng)著的一片土豆，讓土在烈日下狠狠曝曬兩天，這樣可以曬死蟲(chóng)卵。第二天，用自家化糞池里發(fā)酵過(guò)的糞便澆灌干透的土，到晚上撒下種子。

感謝老天，今年夏天雨水特別多，大約蟲(chóng)子受不了整天風(fēng)吹雨打，那一畦青菜居然長(zhǎng)勢(shì)很好。兒子回來(lái)后20多天，青菜可以摘來(lái)燒湯了。母親把一大碗青菜肉絲湯放在兒子的面前，對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在的青菜不好吃，只能燒湯?！眱鹤訉⑶嗖巳砍怨饬?，只剩下肉絲。他說(shuō)：“媽?zhuān)瑸橹依镞@么好吃的青菜湯，我真想回國(guó)了?！?/p>

兒子說(shuō)：“很多人都只知道移民海外的人風(fēng)光無(wú)限，其實(shí)不知道漂泊在外的華人心里有多苦，有時(shí)候半夜想起家里的青菜，想得胸口都疼，恨不得立馬買(mǎi)機(jī)票回家。”

母親說(shuō)：“兒子，無(wú)論什么時(shí)候，媽媽都種著一畦青菜，等你回家。”

（郭樹(shù)林摘自《揚(yáng)州晚報(bào)》2015年8月29日）