郁群
年二十九,侄兒從老家祭祖回來說見著和尚叔了,說和尚叔竟然還認(rèn)識他,并且喊他的小名。我的母親便問道,他還是在鎮(zhèn)上流浪?侄兒說是。說他原本是給和尚叔一百塊錢,可他不要。后來他就在鎮(zhèn)上王老板的超市給和尚叔買了一堆吃的糖果,和尚叔抱著糖果,坐到龍興市場里的案桌上吃。那他現(xiàn)在住在哪里?我父親問道。聽鎮(zhèn)上人說,他有時候回村上,住在廢棄的小學(xué)堂里面,有時候就睡在龍興市場……
一大家人的話題都轉(zhuǎn)到了和尚叔身上。
蓬頭,垢臉,大熱天也穿著一件破軍大衣,大衣里面的棉絮有的地方鼓脹,有的地方空癟,常年在老家游來晃去,吃東家,喝西家,這是我離開老家時對和尚叔的印象。只是他不偷不搶也不討,吃飯時間他便站在人家門口,主人給就吃,不給他就走。沒有人聽他說過話,除了他自己偶爾喃喃自語。
那時,我還在老家鎮(zhèn)上教書,老家離鎮(zhèn)上大概半小時的路程,和尚叔有時也會到鎮(zhèn)上來,我和他的一些本家就會給他一些吃的飯菜,然后他這些本家就會發(fā)些作孽哦之類的慨嘆。
我不知道他作了什么孽,他作孽的那段時間我一直在外讀書,然后是結(jié)婚生孩子,對老家的事很少關(guān)心,但我確乎記得我年少的記憶里和尚叔肯定不是這般蓬頭垢臉的樣子。
記得那時,還沒有五強(qiáng)溪電站,我的老家在沅水邊上,絕對算得上是一個美麗的地方,兩百多人口的村寨,依山傍水,有吊腳樓,有河灘,有沿河岸綿延幾十里的平整田地;老家還出產(chǎn)李子,那李子比別的地方都要大、甜、脆。還有一樣?xùn)|西,那便是豆腐。老家村東頭有口水井,叫老龍頭,井水冬暖夏涼,水質(zhì)特別好,磨出的豆腐又細(xì)又白又嫩。
我孩童時還依稀見過纖夫,短褲,赤膊,肩上扛一捆竹纜子(竹子破成細(xì)篾片擰成的繩子)。那時,大人們老嚇唬孩子說“纖嘎吱”(方言:纖夫)捉小孩,所以每看到他們,我們一群小孩都會遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞道,卻又因好奇而躲著偷偷看。
和尚叔的爹就是“纖嘎吱”,我沒有見過,因?yàn)樯潞蜕惺鍥]有多久就淹死了。聽我婆說,和尚叔他爹接清浪灘到雙灘這段水路的活兒,水性極好。那年沅河發(fā)大水,和尚叔他爹拉船,水太急,船翻了,和尚叔他爹被船拖下水,不知道怎么人就沒了,村里就有人說和尚叔命硬,克死了他爹,他娘就叫他“和尚”,意思是像和尚一樣一個無牽無掛,以后就再克不到別人了,也圖命賤好養(yǎng)點(diǎn)。
這以后,村里的前輩叫他和尚,小點(diǎn)的叫他和尚哥,晚輩叫他和尚叔,其實(shí)他爹死前給他取有名字,聽說叫余從兵,只是這名字后面沒有人記得了,倒是他娘取的這名一語成讖,這輩子他真的獨(dú)身一人,了無牽掛。
其實(shí)和尚叔也有過一回女人,聽我媽說那女的長辮子,大眼睛,人也還標(biāo)致,她在和尚叔家住了幾個月,后來就走了,后來和尚叔就開始神志不清,再后來他就離家流落村子里了。
那還是八十年代的事,五強(qiáng)溪開始修電站了,我們村要搬遷,也就是往后山靠。當(dāng)時是政府統(tǒng)一在老家后山攔腰斬出一大片坪地,分成許多屋場,村民抓鬮領(lǐng)取屋場修房子,我家與和尚叔家抓的屋場沒有隔多遠(yuǎn),我家靠后山,他家面河邊。搬遷時他已經(jīng)四十挨邊了,頭發(fā)不蓬,臉很白,很少和人說話。
那時,庫區(qū)人民重建家園,轟轟烈烈的,除了本村的移民外,還有政府安排的其他搬遷戶移到我們村來。人口突增,村子也空前熱鬧。政府給庫區(qū)移民規(guī)劃了一系列美好前景:家家有移民款,可以蓋新房子,種果木林,搞養(yǎng)殖業(yè),雖然沒有田可種,但政府說有口糧發(fā)。鄉(xiāng)民們都忙得一苞谷子勁,開山,伐木。幾年時間,半山腰上豎起了一棟棟新房子。只是修完房子后,山上的樹木也砍得差不多了,存折上的移民款也所剩無幾了。
和尚叔也豎了一棟三扇兩間的木房子。
剛搬家時,水還沒有淹沒山下的老房子,搬家的第二天,我五歲的侄兒到晚上六點(diǎn)都還沒有回家,急哭了我父母哥嫂,他們四處尋找,都沒有找到。后面還是和尚叔從我家山下的老屋把孩子找回來的。原來侄兒一直記住山下的老屋,他玩著玩著,就睡在老屋的門坎上了。下午和尚叔在山下搬東西,看到一群小孩子在下面玩,聽說我家侄兒不見了,他就一個人摸黑到老屋場看看,果真找到熟睡中的孩子。
因?yàn)榧易〉媒?,和尚叔十分喜歡我家侄兒,我侄兒也喜歡在他家門口滾玻璃彈珠,因?yàn)樗议T前沒有鋪水泥,泥地可以鑿小洞,這樣就可以滾玻璃彈珠。和尚叔從不罵侄兒弄得他家門前坑坑洼洼的。似乎特別喜歡有個孩子在他家門口玩,他的母親也喜歡。
后面就有人給他張羅媳婦。當(dāng)然能張羅媳婦的一個主要原因還是因?yàn)楹蜕惺寮倚尥攴孔雍筮€有那么一點(diǎn)閑錢,這個村里人都知道。移民前,和尚叔和他娘住著地主張大明的房子,房子是土改時分給他家的,當(dāng)時這房子主人是被政府鎮(zhèn)壓的,沒有人愿意要這房子。雖說是地主的房子,但我有記憶的時候這房子就是破破爛爛的樣子,只是面積比我們一般人家的房子要大得多,所以移民的時候和尚叔家一下成了富裕戶。
做媒的那女的是個外來移民戶,姓劉,薄嘴唇,小眼睛,滿臉雀斑,一搬來就走東家串西家的,很快就與和尚叔她娘親熱的不得了。
不久,那劉姓女人真的帶來了一個三十左右的女子,前前后后在和尚叔家來了十多次。不到半年那女子說看不上和尚叔;再不久,那女子說她懷孕了,要和尚叔賠損失費(fèi)。那邊娘家還真來了幾個男子,自稱是女子的兄弟,拉著和尚叔要去鎮(zhèn)上派出所。和尚叔和他娘哪見過這架勢,自是嚇得不得了。八十年代末的老家農(nóng)村還封閉得很,交通和通訊都極其落后,連電都沒有通,就更談不上什么親子鑒定。結(jié)果還是那劉姓女人在中間取和,和尚叔賠了那女子五千塊錢青春損失費(fèi)了事。
不久,和尚叔他娘便病了一場,幾個月后便去世了,喪事還是村里的人湊錢辦的。喪事期間,和尚叔就開始有點(diǎn)癡呆,當(dāng)時都認(rèn)為他賠了錢,死了娘傷心,沒有在意。幾個本家?guī)退侠硗陠适?,和尚叔除了房子一無所有了。
沒有田可以耕,沒有地可以種,政府說發(fā)的口糧便是人平每個月十七塊錢的生活補(bǔ)貼,按照當(dāng)時的糧價,夠買十幾斤次點(diǎn)的大米。沒有任何經(jīng)濟(jì)來源的村民開始成群的去南方打工了,和尚叔也開始在村里游蕩了。
剛開始,他白天在村里閑游,晚上撿點(diǎn)樹枝回家做飯,飯后對著劉姓女子的大門罵罵咧咧的;再后來樹枝也不撿了,劈了自家的壁板當(dāng)柴燒,誰都勸不??;再后來就飯都不做了,村里人幫他買了米送進(jìn)他屋,他連著米袋子一起丟進(jìn)了河里。
和尚叔是真的癲了。
和尚叔癲了好幾年后,那劉姓女子在河南被抓了,聽說是一個騙婚團(tuán)伙的主要成員,判了好幾年刑,這些和尚叔應(yīng)該是不知道的。
其實(shí)他不知道也好,福禍誰知道呢?后面發(fā)生的事是誰都料不到的。一個雷雨交加的晚上,老家山體整體滑坡,泥石流把這個新移民村沖得七零八落。
帶著傷痛,含著眼淚,鄉(xiāng)民們開始了第二次大規(guī)模的移民。一部分鄉(xiāng)民最終選擇了向有田有地的周邊縣城外遷,回歸到以前的農(nóng)耕生活。失去田地這么久,他們深切感受到農(nóng)民失去田地便失去了生活的依靠。還有一部分不愿意離開,選擇了隨親遷入縣城。平時南下打工,年節(jié)回來看望老人和孩子,做了城市的邊緣人。
除了故去的老人,老家就只剩下殘?jiān)珨鄩εc和尚叔守著。
我不知道癲了的和尚叔一個人守著老家內(nèi)心是否還有期盼,當(dāng)一寨子的人從他的生活中消失后,他是否感到過驚惶?
和尚叔癲了,他終年在老家的土地上流浪著;我的鄉(xiāng)民們沒有癲,他們終年說著鄉(xiāng)話,卻耕耘著他鄉(xiāng)的土地。endprint