周樹山

五一小長假最后一天，寒潮和風雨終于過去，我決定回鄉(xiāng)下祭奠父母。我每年都回去一兩次，但這次印象格外深，我的結論是，從前的鄉(xiāng)村永遠消失了，一個時代結束了。

踏著泥濘的路走向父母的墳地，從前的草原已經(jīng)是一座水庫。童年時這片離村不遠的草原簡直是我的樂園，無數(shù)的云雀從早唱到晚，草地上開滿各種各樣的野花，走著走著，撲棱一下子，會飛起一只鵪鶉，如果你的運氣好，你會揀到一窩鵪鶉蛋。鵪鶉不比云雀，云雀窩里的蛋只有四枚，但鵪鶉卻可以一次孵二十多枚蛋，對于鄉(xiāng)村野孩子來說，拾到這么多的鵪鶉蛋，可是件高興事兒。我們也會用馬尾做成套，在云雀窩邊套云雀。如果發(fā)現(xiàn)野草間的云雀巢，我們可不會憐惜，無論是蛋還是小云雀都會被掠走，當成戰(zhàn)利品來炫耀。覆巢之下，沒有完卵，如此戕害生靈，我們這些蒙昧的鄉(xiāng)野少年并不覺得慚愧。可是說也奇怪，云雀和鵪鶉并不見少，青草剛冒芽錐兒的時候，云雀就從早唱到晚，從早春唱到老秋，它們幾乎永不停歇的歌聲在村子里就聽得見。在草原上走，鵪鶉照樣從腳下飛起，嚇你一大跳。等到雨季，如果下幾天雨，草原上會出現(xiàn)大大小小的水泡子，用柳條籃子就可以撈到魚，這可是我們盛大的節(jié)日，我們幾乎整天都在草原上奔跑。那時候的草原上還會有狐貍和野兔等野生動物，我很小的時候，也有狼。

我記得東村的人曾掏過狼窩，把捕獲的小狼崽吊在橫木桿上，我們都跑去看熱鬧，大人們都覺得這事很殘忍。到了夜里，遠近聽得到狼群悲慘而憤怒的嗥叫。我家的豬圈，父親總是用草編成圓套子放置在墻頭上嚇唬狼。我們經(jīng)常會在野外見到狼糞。如果一個人不仁義，農(nóng)民們會說他“吃紅肉拉白屎，轉眼無恩”。這是把他們唾棄的人比喻成狼。但狼未必那樣不道德，盡管它的屎干燥后是白色的。它區(qū)別于其它任何動物的糞便，所以很好認。

后來狼沒有了，其它的動物也很少見了，最常見的只剩下土撥鼠了。它會人立起來，用大眼睛觀察周圍的動靜，一有危險，就立刻鉆進洞里。我們叫它“大眼賊兒”，“賊”是兒化音的，表示人們并不把它看成偷竊的賊，而只說明它的機警。說到動物，草原上的馬、牛、羊、豬也算，盡管它們是經(jīng)過人們馴順飼養(yǎng)的，它們在草原上也和人一樣自由而快樂。

夏末秋初，走在草原上，腳下螞蚱亂飛，野花盛開，蝴蝶翩躚，頭上云雀高唱……遠處，牧馬人會攏起一堆篝火，燒青包米吃，裊裊的藍煙飄散在蒙蒙綠野之上……山雀在小滿前后最多，我認得的鳥有十幾種，我不是打鳥的高手。它們在林帶和水塘邊命喪我們之手，但第二年春天，它們還是照樣多。

夏天，水塘里的青蛙也是我們捕獲的對象，青蛙是兩棲的，它常常上岸待在草叢里捕捉蚊蟲。聽人走過，它會撲通跳進水里。在長著水草的塘邊它們產(chǎn)下很多卵，那黏稠的結滿黑子的網(wǎng)狀物在水草間飄蕩，很快，它們就會變成蝌蚪在水里游來游去。青蛙有很多種，有青綠色帶褐色條紋的，也有黑褐色帶金黃條紋的……孩子們管它叫“大花鞋”，它們美麗的背的確像巧手女人做成的鞋面。它們跳進水里，我們也有辦法捉住它們，用鐵絲磨尖了，綁在長秫秸上，當青蛙把頭伸出水面時，把鐵釬子從水下探過去，一下子就把它們扎上來。把青蛙扒了皮，留下大腿白色的肉，用向日葵的葉子包了，放在火里燒熟，有一種特別的香味。我們暴殄天物，手段很殘忍，但在大自然的懷抱里，我們只是生物鏈中的一環(huán)，也只算一種小動物，比那些青蛙啦，山雀啦，聰明那么一點點，如此而已。

蟈蟈不在草原上，它們愿意待在麥田里，有時候它們也趴在玉米寬大碧綠的葉子上，但它們從來不待在谷地和糜地里，它們不喜歡那種作物。最多時，它們愿意在墳地的野蒿叢和柳條叢中藏身。初夏，是我們小孩子最瘋狂最快樂的日子，我們南山北地地捉它們。碧綠色的蟈蟈，我們稱為“綠豆蟈蟈”，而褐紅色身子的，我們稱為“火蟈蟈”。蟈蟈也很機警，它趴在麥穗，或者植物的莖葉上歌唱，你悄悄走過去，它聽到動靜，會一下子落到草叢或麥田底部去，從那里偷偷逃走。而健壯年輕的蟈蟈，則會張開翅膀飛得很遠，落在很遠的地方藏起來。為了捉一只蟈蟈，我們會踏倒一片麥田和蒿叢，合力圍剿它們。蟈蟈并不甘心受擒，就是抓在手心里，它們也會狠狠咬你一口。有時候很疼，但小孩子并不在乎，照樣用草葉子捆扎起來，或者卷在褲角里，把這可憐的俘虜帶回家去。抓住的蟈蟈會被放到籠子里。蟈蟈籠子是用秫秸扎成的，也有用麥秸編成的。我們喂它們帶露水的角瓜花，這些小小的囚徒關在籠子里照樣歌唱。我們把蟈蟈籠子掛到屋檐下，這樣，不用到田野里去，我們就會聽到它們的叫聲了。蟈蟈是用翅膀發(fā)聲的，它們靠近頸部的翅膀里藏著一片方形透明的“小鏡”，這東西如同樂師手上奇妙的樂器，蟈蟈振翅摩擦這片“小鏡”，就會發(fā)出響亮的聲音。對此，我們只能驚嘆造物的神奇！到了初秋，麥子收割過了，新翻過的麥田種下了蘿卜和白菜，作物的花期過去了，所有的作物甚至陽光都變得懶洋洋的，水稗草長出了紅色的穗子，土豆在地下生長，香瓜熟了，青柿子開始變紅……這時候，有一種翅膀軟軟的，身子淺綠的蟈蟈開始在田野里鳴叫，它們有氣無力，像青蛙一樣發(fā)出呱——呱——一樣短促的叫聲。我們叫它們“蛤蟆蟈蟈”。不知怎么，我走到夏末的田野上，聽到“蛤蟆蟈蟈”短促的叫聲，總會有一種悲涼的感覺。夏天朝氣蓬勃的蟈蟈已經(jīng)絕跡，這生不逢時的歌手正用它短促的悲鳴宣告夏天的結束。季節(jié)輪替，生命短暫，萬物凋零的秋天就要到來了！

貧苦的童年當然也有很多苦難，但在大自然里，你總會得到意想不到的上天的饋贈。盡管你是大自然中一個懵懂的生靈，但因為你貼近土地，融入形形色色的生命之中，有多少值得追懷的忘我的快樂??！如今，生命的黃昏正在降臨，當我和兒子走在童年的原野上，走向父母墳地的時候，我覺得從前的一切已不復存在。這不是我們一代人的悲哀，即使我們的下一代，或者說更遙遠的子孫，他們也再不會如我那樣感受到大自然慷慨的饋贈了！土地還是那片土地，但從前生機勃勃繁衍在這片土地上的生靈基本已經(jīng)絕滅。

昨夜下過雨，村里散發(fā)著腐臭的氣息，走過一段泥濘的村路，沿著白楊林帶北去，就是從前的草原，但這早非舊日的模樣。田野死一般的寂靜，只有風聲。從前我和伙伴們瘋跑的甸子，修起了一座水庫，沒有孩子，沒有云雀，沒有鵪鶉，沒有野花，甚至也沒有了從前茂密的青草……黃色的土壩外，枯黃的草莖貼在地皮上，柔細的草芽長在水潦邊，它們算不得草，只能算一種綠色的地衣。我本來想祭奠完父母后，在草原上走一走的，但舉目四望，已無處可去。天地之間，一片死寂，沒有任何生靈發(fā)出一點聲響。我忽然想到美國一位環(huán)保主義女作家寫的一本書《寂靜的春天》。是的，太寂靜了！生靈絕滅，只有風在嘆息！沿著原路走回村里，差可自慰的是白楊還長著綠色的葉子，風還帶來泥土的氣息。終于有一只鳥從我們的頭頂飛過，落在不遠處的一棵楊樹上。

從前這個季節(jié)，漫山遍野飛著各種各樣的山雀，它們飛過頭頂時，發(fā)出短促的叫聲。它們在林間歌唱，這些大自然的歌手如今已不可見。我們斷定飛過的那只鳥是一只鷂鷹，走近一看，是一只貓頭鷹。它在樹上和我們對視，并不飛去。兒子說，它的表情并不友好，似乎仇恨人類。對此我不敢妄斷，因為一只鳥的心思你是沒法揣測的。但我看出那家伙帶著一種毫不在乎的神態(tài)在凝視我們，良久之后，它才不情愿地怏怏飛去……我認為貓頭鷹和我們一樣，在寂寥的天地之間太無聊了。好像一切生命尚未生成的史前時期，除了迷茫，已經(jīng)找不到生命的支點。

回到村里，見到了童年的伙伴小芳。老一輩的親戚故舊多已亡故，我們這一茬人也已老去。他的老婆在十幾年前死去了，獨身至今，和兒子在一起過?？雌饋?，他對自己的生活還比較滿意，我們聊了一會兒。他說他家里承包了三十畝土地，我問是否能種過來？他說兩個人就夠用了。春天用播種機把玉米種子播下去，同時播進土地的還有農(nóng)藥，化肥和除草劑。然后，不用管了，就等秋天收割。把玉米脫粒一賣，就完事了。我問，還種別的嗎？回答是只種玉米。玉米高產(chǎn)，能賣錢，別的不種。夏天，我也回過鄉(xiāng)下，的確，田野上除了玉米，很難見到別的作物了。我記憶中的家鄉(xiāng)，田野上是五彩斑斕的，玉米、谷子、高粱、糜子、小麥、各種豆類，都是主要的糧食作物。谷子磨去皮就是金黃的小米，有一句話說：小米飯養(yǎng)活我長大，少年時農(nóng)家的主食就是小米飯。秋天，場院里高聳著一座座小山般的谷垛，收割后的谷子被鋪成一個大圓圈，幾匹馬拉著石磙子，趕馬的人站在中間，吆喝著給谷子脫粒。馬拉著石磙子繞著圈，磙軸吱扭吱扭地響，馬打著噴嚏，趕馬的人拉著長長的韁繩，站在圓心里，凍得直跺腳。冬天太冷了，打場的活計一直要干帶年根前兒。

我從學?；剜l(xiāng)當農(nóng)民，在生產(chǎn)隊里，經(jīng)常干這樣的活兒。農(nóng)民的鐮刀快，力氣大，捆起的谷個子一個人抱起來很費勁。谷子脫粒、揚場、簸去草屑，金黃的谷子裝進麻袋，要想吃到小米，還要上碾子呢！谷子磨下的谷糠，用來喂豬。碾壓得柔軟的谷草是馬的飼料。每個生產(chǎn)隊都養(yǎng)著幾十匹馬，經(jīng)常趕車、犁地、用馬的農(nóng)民很愛惜馬，很多馬都是有名字的。冬天，場院里高高的谷草垛是馬一冬的飼料，飼養(yǎng)員把谷草鍘碎了，和著豆餅水和玉米粉添到馬槽里。靜謐的冬夜，馬棚里點著一盞昏黃的馬燈，槽邊一排排的馬咀嚼草料的聲音清晰可聞。這樣的場景我太熟悉了——我曾是在谷地里奔跑的鄉(xiāng)野頑童；我曾是場院里打場的年輕社員；我間過谷子（蹲下來，騎著壟，用一種短把的小鋤頭，俗稱“扒鋤子”），知道稗草和谷苗的區(qū)別；我鍘過谷草，兩個人用力按下鍘刀，谷草發(fā)出嚓嚓的聲響，這場景如在目前。更重要的，我是吃小米飯長大的呀！可是如今，谷子在我家鄉(xiāng)的田野上絕種了！還有一種谷子，農(nóng)民們叫它“紅粘谷”，谷穗子是紅色的，成熟季節(jié)，滿地一片斑斕的紅色。“紅粘谷”打下的米比小米粒略大，稱為小黃米，可以蒸米飯，也可以做成豆包等干糧。

糜子稱為大黃米，是農(nóng)民們最喜愛的糧食，它黏、香，入口抗餓，可以做豆包和切糕。我記憶中糜子有好多種，糜粒有黑色、紅色、豆綠等顏色，和別的糧食不同的是，它顆粒亮晶晶的，如一粒粒小珍珠一樣。莊稼成熟的季節(jié)，那五彩繽紛的田野，爭奇斗艷的作物，真可稱為大自然萬能的寶庫！老輩人愛說“五谷豐登”，如今，除了玉米，哪里還有什么“五谷”呢！至于我們少年時家鄉(xiāng)田野上常見的甜菜、亞麻、蕎麥，各種瓜果、豆菽……更是難覓蹤跡了！

各類農(nóng)作物的絕滅的同時，蟈蟈啊，青蛙啊，各種昆蟲啊……隨著農(nóng)藥和除草劑的使用，也全都沒了蹤影。小芳提到一種名為“撒蟲”的昆蟲，它是土黑色的，落在土地上，和土地融為一色，幾乎很難發(fā)現(xiàn)它。它飛起來的時候，里邊的翅膀是紅色的，且發(fā)出一種“撒撒”的聲音，所以我們叫它“撒蟲”，大約它就是一種蝗蟲吧！夏天的傍晚，孩子們拍著巴掌，它聽到拍掌的聲響，就從田里飛到村口來，它飛得很高，有長久的飛行能力，發(fā)出“撒撒”的聲響，這是童年的我們最喜愛的游戲。但是如今，小芳說，一只也看不到了！春天，農(nóng)家女孩最喜愛到田野上去挖野菜，野菜有好多種，苣荬菜、婆婆丁、小根蒜……現(xiàn)在呢，一棵也見不到了！

又遇到了幾位鄉(xiāng)親，聽到的全是令人不幸的消息：某人患癌癥剛剛去世。從前全村人尊敬的張老師，一家人都幾乎死絕了，全是癌癥，只剩一個小兒子，搬到遠村去了。一個穿著還算整潔的女人在村路上徜徉，她的丈夫是一個木匠，給我家修過大門，是一個天性善良、性格隨和的年輕人，多年前患腦瘤去世了。我?guī)状位剜l(xiāng)都碰到他的妻子，她還年輕，但是生活的路似乎已經(jīng)斷了。一個患糖尿病的村人已經(jīng)截肢，正躺在炕上熬著日子。我的一個童年伙伴，他的兒子喝多了酒，猝死了。當我家還住在這個小村時，這個孩子從我家屋后走過，我家的公雞追著他，撲到他的后背上去叨他，這孩子弓著腰，探著脖子，拼命奔逃……這情景恍在眼前，如今他已不在人世?！按竽感堋薄@是一個男人的綽號——從前他多么壯實啊，如今患了癌癥，幾天沒吃東西了，正躺在炕上等死……說起的這些人，都是我從前的鄉(xiāng)鄰伙伴，親戚故舊。我和他們在一起打過鳥，捉過蟈蟈，也在一塊土地上勞動過，音容笑貌，宛在眼前，有的已成鬼，有的將要死去……

一個鄉(xiāng)鄰硬把我拉進屋里去，他的愛人是我的遠房表姐，患了腦中風，手術后躺在炕上。他認為我能和鄉(xiāng)里的干部說上話，要我?guī)退膼廴宿k一個“低?！薄０?，為了幾個人相同的愿望，我從前豁出臉面，幾次三番打電話啊，找人說情啊，費盡了心思和口舌，但是，一個從這塊土地上跋涉出去的讀書人，屁大的權力沒有，我真是無能為力??！

在一戶人家，我們看到了要播進地里的玉米種子，裝在一個大鐵盆里，浸泡了農(nóng)藥，紅鮮鮮的，如一種盛開的紅罌粟花的顏色。種子——無論是什么種子——再不是從前那樣縱向傳遞了。就是說，農(nóng)民們自己用成熟的果實給作物留種的時代過去了。什么種子都要到種子公司去買，品種單一，只種一年，由它生成的果實幾乎被絕育了，再不能做種子了，明年還要去種子公司去買。這符合一體化和單一化的世界，種子公司掐住了農(nóng)民的生命線，世界正由一個或幾個大公司主導著。我想起著名水稻專家袁隆平的話：當世界眾多的生靈正在絕滅的時候，人類離絕滅的日子還會遠嗎？

由于機械化和農(nóng)藥的使用，耕地的牛和馬已經(jīng)絕跡，我在村子里連一只雞都沒發(fā)現(xiàn)。農(nóng)民們還生活在祖輩生活過的土地上，但是離自然已經(jīng)越來越遠，越來越隔膜了。他們懶散、清閑、無所事事，打發(fā)日子的方式就是賭錢。比起從前勞作的日子，似乎這就是幸福！但我連一點幸福的影子都沒見到，依然是愁苦、麻木的面容，或因親人正在疾病折磨下等死，或因傳統(tǒng)道德的瓦解、親情的淡漠，他們正經(jīng)受內(nèi)心的苦痛。文東哥有三個兒子、一個女兒。幾年來，兒子幾乎從不回家，連過年都不回來；女兒去年過年回來一趟，今年再沒露面，也沒有消息。老兩口孤獨地捱著日子，說索性還沒有大病，這就滿足了！

回來的路上我在想，我已經(jīng)經(jīng)歷了幾個時代了。我的童年——甚至還包括少年和青年——和大自然那么親密接觸，牛啊，馬啊，豬啊，山雀啊、青蛙啊、蟈蟈啊……一切的鳥獸蟲魚，六畜五谷和我們那么親近，我那時活在農(nóng)耕時代里。如今當我用電腦寫這篇文章的時候，世界改變了，我已經(jīng)跨越了幾個時代，我如今活在信息時代里。世界是平的，正進入全球化和一體化，它失去了色彩，變得單一和乏味。打開電視和網(wǎng)絡，一切的狂舞和嘶聲喊叫，一切的赤裸和沒羞沒臊，都在表達人類最原始的動物性欲望，說穿了，就是搶奪財產(chǎn)和性交！歷史已經(jīng)終結，這是某位哲學家的斷言，但世界變好了嗎？人類的希望和出路在哪里？我覺得所有的政治領袖都不能給我解答。

當然，我也很茫然……