李秋晨
堂哥托到城里辦事的鄉(xiāng)親捎來口信:他想我了,讓我抽空回老家一趟。來人還一再叮囑我:千萬別忘了給你哥買張中國地圖帶回去。要地圖干什么?難不成他要身居小村,放眼全國了?我依稀記得,幾年前我曾給他買過一張?;蛟S,堂哥染上了愛看地圖的嗜好吧。不管怎么說,他要地圖,肯定有他的用途。于是,我立馬到新華書店買了張最新版的《中國地圖》,順便還買了一本冊式的。隨后,又給他買了幾瓶他喜愛的老白干酒和幾樣熟食,便“打的”朝老屯駛?cè)ァ?/p>
半個多小時的功夫,車已開到了老屯中。盛夏之際,村里空空蕩蕩的,我料定堂哥一定在村后的承包田中。我讓司機把我送到地頭,大老遠(yuǎn)就捕捉到了堂哥、堂嫂鋤地的身影。我知道,他們舍不得買除草劑,所以頂著烈日用鐵板鋤與雜草對抗。
見到我,堂哥很驚訝:“這么快就來了?”繼而又嗔怪道:“又買東西,你也退休了,可別亂花錢了,我和你嫂雖說不算富裕,但也不缺嘴,前幾天石頭還寄回兩千元呢?!笔^是堂哥的三兒子,已在外打工多年。來到地頭老榆樹下,堂哥急火火地問我:“我要的地圖帶來了嗎?”我一怔,倒把這“大事”給忘了。趕緊把地圖從手提包里掏出來遞給他。望著嶄新的地圖,堂哥像得到了寶貝,捧在手中“嘖嘖”不已,趕緊在樹陰下找塊平坦之處,并脫下黑布衫鋪在地上,把剛到手的地圖鋪在上面,掏出老花鏡仔細(xì)地看起來。一旁的堂嫂告訴我:你哥呀,把心思都放在這地圖上了,過去是沒酒吃不下飯,現(xiàn)在是不看地圖,有酒也不吃飯,成地圖迷了。在堂嫂似嗔非嗔的訴說中,我忽然明白了,堂哥一定是在地圖上尋找他的孩子和親屬外出打工的落腳點,這才是他要地圖的真正原因。再看樹下的堂哥,正蹲在地上,聚精會神地在地圖上搜尋,時不時自語道:石頭在北京,這兒;鐵子在上海,這兒;桂蘭在南京,這兒;柱娃在新疆,他離家最遠(yuǎn),這是烏魯木齊;頂數(shù)二外孫離家最近,還在海邊的大連呢。此時的堂哥一臉的溫柔神色,眼睛里閃爍的全是思念和牽掛……
一陣小風(fēng)刮來,堂哥趕緊收起地圖,小心翼翼地疊好,放到我的包里。然后扯起布衫抖抖塵土,突然一個小紅布包被抖落到地上,我順手撿起問堂哥:“這又是什么寶貝,還紙包紙裹的?”“就是那年你給我買的地圖,這么多年已經(jīng)舊得看不清楚了,但也沒舍得扔掉。”堂哥惋惜地說。我打開一看,果然是一張變黑、發(fā)黃的老版《中國地圖》。由于長時間揣在懷里,且反復(fù)地折疊,圖面已經(jīng)出現(xiàn)了許多裂紋。圖的背面用薄膠紙橫七豎八地粘滿了。我把圖展開放平,也認(rèn)真地看了起來。只見圖上用紅藍(lán)鉛筆勾勒出許多條條道道,畫出許多圈圈點點,雖不十分清晰,卻也依稀可辨。以老家海興鎮(zhèn)(中國地圖上沒有標(biāo)明,堂哥在黑龍江大致的位置上自己圈點標(biāo)明的)為起點,向全國各地延伸。凡是他的子孫和親人們打過工的城市,都被其串聯(lián)起來,并在圖上的空白處標(biāo)明姓名。若有變化或流動,到了哪里,堂兄就隨圖圈點在哪里。這樣,打開圖一看,就一目了然了。堂哥也一定頃刻間越過了萬水千山,把親人們擁在懷里??吹竭@里,我豁然開朗,真正理解了堂哥為什么對《中國地圖》這么衷情,隨時都揣在懷里,須臾不可分開了。
回到堂哥家,我把帶來的地圖掛在他家的東墻上。堂哥說這樣看起來很方便。但外出就看不到了,似有遺憾。我突然想起,不是還買了本小巧玲瓏的《中國地圖冊》嗎,趕緊從提包中拿出來送給堂哥,并告訴他,這個地圖冊既有全國地圖,也有各省市自治區(qū)地圖,帶在身上隨時都可以拿出來看。堂哥拿在手上,又像得了寶貝似的,說真好真好。堂哥笑了,笑得一臉皺紋都舒展開了。我想,這地圖不是揣在堂哥身上,而是藏在他心里啊……