劉漢斌

無 名 草

九月的天空高遠(yuǎn)，云白天藍(lán)。大雁紛紛南飛，一會(huì)兒排成個(gè)“一”字，一會(huì)兒排成個(gè)“人”字。藍(lán)色的天幕巨大，雁陣貼在上面，形單影只，湛藍(lán)是漫無邊際的孤獨(dú)?？諘绲奶镆吧?，我與雁陣遙遙相望，一個(gè)人的孤獨(dú)在天上，一個(gè)人的孤獨(dú)在地上。

為曠野里一株無名草寫下文字的時(shí)候，我離人類很遠(yuǎn)。我曾把自己的今生當(dāng)作一株野草的來世，我甘愿像今夜這樣，在荒寒的山野里，在一灘草上席地而坐，感受人間深秋之夜的薄涼，與野草一起在漆黑的夜幕下迎著寒風(fēng)戰(zhàn)栗。人間的時(shí)令已至深秋，我的雙眼濕潤(rùn)，被晨霜打過的草葉，像我的可以預(yù)見的暮年那樣低垂著，生命不再飽滿，竭盡全力卻再也無法將這最后的空癟的皮囊填滿。蒼老是上天的旨意，我在見證著草木的春榮秋枯的歲月里漸漸長(zhǎng)大并開始變老，低垂的草葉讓我對(duì)蒼老產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恐懼，我懼怕自己在暮年時(shí)只復(fù)制了父親的顏面，而無法像父親那樣豁達(dá)地活著，因此我常對(duì)一切生命的蒼老滿懷悲憫，而從不好奇。草葉低垂的秋夜，我離人類很遠(yuǎn)，卻離大地很近。我可以聽到相依的兩粒塵埃在低聲淺吟，吟唱生命的悲歌，它們的前世或許是兩株禾本科植物高高舉起的旗葉。

野草將一米長(zhǎng)的成長(zhǎng)史留在黃土里，半尺高的草葉正好沒過我的腳踝，前茬草葉的生命體征已經(jīng)在歲月的輪回里消失殆盡，酥軟的枯葉是野草逝去的，無需言說的風(fēng)華。草根上三尺厚的黃土，是絕種的野草留在塵世的遺言，或被風(fēng)吹散，或滲入泥土，它們只是換了一種方式愛著所有野草的根。

我在秋風(fēng)中逐漸瘦下去的田野里張望，枯萎的冰草與被收獲的玉米是同一個(gè)科的植物，收獲的意義只是對(duì)我而言，也許是玉米不忍心讓我勞碌了一年而兩手空空。對(duì)玉米和冰草而言，枯萎即是死亡。它們?cè)谏钋锢镆猿墒斓拿x相繼死去，一個(gè)孑然一身，一個(gè)將種子留給了我，我滿懷誠意收下了玉米的饋贈(zèng)，而玉米在臨終時(shí)從我眼睛里所感受到的虔誠，只是我一貫在秋日里的偽裝，這也正是以土地為生的人最真誠的狡黠。我習(xí)慣了在完成所有收獲之后，背抄著雙手，面帶著微笑在田野里走走，在此時(shí)，我是一個(gè)內(nèi)心謙和的人。

我常沉醉于蒲公英的種子一到秋天就趁風(fēng)游蕩的灑脫里。蒲公英的種子隨風(fēng)飛，飛到哪片土地上，就在哪片土地上生根發(fā)芽。我多么希望自己就是蒲公英那帶著羽翼的種子，或立在自己的芽尖上守望鄉(xiāng)土，或在秋風(fēng)里隨風(fēng)游蕩。停在樹葉上迎接朝霞，期望清晨的第一縷陽光，像照亮露珠一樣，也將我照亮。

晨曦中的毛毛蟲，楚楚動(dòng)人，我就做毛毛蟲臨時(shí)的鄰居，把所有新鮮的樹葉交給樹或者蟲們，讓它們各自的美好延續(xù)，我們一同享受季節(jié)的變遷，我只想守住心里的那份奢華的安靜，去仔細(xì)觀察嘔心瀝血的蟲，看它作繭自縛或看它化蝶重生。

我會(huì)選擇在一棵百年老樹下裸露的土地上生根發(fā)芽，然后讓兒女們?cè)陂L(zhǎng)大成人后從我腳趾下的這片土地出發(fā)，各自奔赴前程，而我就堅(jiān)守在兒女們的故鄉(xiāng)里，度過余生。

懷 念 羊

父親閑來無事的時(shí)候，總喜歡翻開舊照片，看夏日的南灣。每看一次都會(huì)忍不住要感慨一番，那沉浸其中而由心而發(fā)的念叨，正是父親至今仍然對(duì)南灣的依依不舍。形似簸箕的南灣，大多數(shù)時(shí)候是一地的昏黃，而只有到了夏日，草木葳蕤，青蔥誘人。

誘人的景色，全都來高處的樹和低處的草，而莊稼卻掩映在草里半死不活。不知何時(shí)才能落下的雨水，只能讓土地上的草和樹在夏日里綠著，要是人和那潑實(shí)的羊一樣，伸伸脖子啃一肚子草就能長(zhǎng)得體肥膘壯，過得興高采烈，興許，我就不會(huì)四處流浪，而是守著南灣放一輩子羊，像羊那樣奸饞而又善良地度過一生。

三月的羊，在柵欄里歇斯底里地叫喊，它們頭朝天，互相供述著對(duì)我的不滿，這些不滿包括：我從一捆麥子上截留了麥粒，而且每天都是傍晚抱一捆麥秸進(jìn)圈，早晨再從圈里抱出來，攤開曬在場(chǎng)上，傍晚的時(shí)候再添一些新的麥秸進(jìn)去，復(fù)又抱給它們，我只管抱出抱進(jìn)，吃與不吃，我從不管，那是羊的事。我喜歡安靜，我不喜歡動(dòng)不動(dòng)就把嘴伸出柵欄外嘶喊的羊。只要有羊把嘴伸出柵欄叫喊，我就忍不住指著它們的鼻子罵它們，所有的羊就齊刷刷抬起腦袋，面無表情，甚至有幾只羔羊把嘴巴從柵欄里擠出來，它們仿佛既聽不懂我罵羊的話，又看不懂我生氣的表情，它們只想從我伸出的手上得到一顆煮熟的洋芋，或者是半個(gè)干饅頭。真拿這些羊沒有辦法，只好作罷。

我與羊之間的矛盾總是在初春的時(shí)候變得越發(fā)尖銳，它們一天四門不出，卻早已知道向陽處的草已經(jīng)露出了芽尖，嘶喊聲不絕于耳。羊一吵鬧，我就心煩。我一日三餐就故意端個(gè)大老碗，背靠著屋墻，面朝柵欄，盡管面條也是清湯寡水，面湯上沒有一星半點(diǎn)的油花，但是我依然像是要給羊們做個(gè)榜樣一樣，將面條吸溜地介天響。我以為，羊看見我吃飯，會(huì)著急，而出乎我意料的是，它們卻異常平靜。事實(shí)上它們一個(gè)個(gè)都饑腸轆轆，我的行為卻不足以將它們徹底激怒，這些心地善良的羊們，隔著柵欄看看我，便轉(zhuǎn)身離開，叫喊聲漸次平息，只有那幾只對(duì)外面的聲音有些好奇的羊羔，一臉無辜地瞪著圓圓的眼睛看看我，偶爾朝著我的大老碗叫喊幾聲，見我無動(dòng)于衷，它們也會(huì)安靜下來，回到大羊身邊，臥在麥秸上反芻，大羊們或反芻，或停下嘴巴回味羊的事情。

臥在麥秸上的羊，背如刀脊，肚子卻大得離譜，我每天雷打不動(dòng)地一天吃三老碗面條，卻依然瘦的連個(gè)衣服也撐不起來。

我在心情大好的時(shí)候也喜歡與啃著草皮的羊兒交流。我會(huì)俯下身去，用手的撫摸傳遞我內(nèi)心的善意。在羊的心里，它一定能夠感知我的善意，同時(shí)，它的鼻息里也會(huì)暴露出它內(nèi)心的不安和恐懼。因?yàn)槲业碾p手在前一刻鐘才放下屠刀，手上沾染的血跡已被清水反復(fù)沖洗干凈了，而我的雙手依然沾染著血的腥味。

羊兒明凈的眼神里，從不沾染人世間的葷腥，殺戮常在羊的眼前發(fā)生，同類的血腥常使它們恐慌不安，它們依然只保持對(duì)青草的依戀，性情依然溫和，殺戮和血腥并沒有使它們變得兇殘，吃草的羊，是絕不會(huì)干出殺戮的事情來，無論同類還是異類。

平淡的生活

田埂以外，是一片蕪雜的野草灘。從春至秋，總有各色的小花兒開放，分不清是同一種植物在不同的季節(jié)里開著不同的花兒，還是不同的植物在不同的季節(jié)里開著不同的花兒。每一次出工，都能看到有蜂蝶在草間往復(fù)忙碌著。我在閑暇的時(shí)候，就盯著一朵盛開的花兒看，無關(guān)是什么花，只要有蜜蜂來往，我就喜歡。忙的間隙里，我也不忘抬起頭，看它們?cè)诓輩怖雉骠嫫鹞琛?

我斜倚在田埂上歇息的時(shí)候，有一只負(fù)重的工蜂落在我的腿上，準(zhǔn)確地說，它是從空中掉下來，砸在了我的腿上。一只體型瘦小的工蜂，腰里像是系了一根細(xì)線，快要將腰勒斷了。纖細(xì)的后肢裹著兩截粗粗的蜂蠟，蜂蠟金黃，它的渾身全是黃色的蠟粉，像是剛剛從蠟粉里爬出來一樣。它面無表情地對(duì)著我，耷拉的觸角和翕動(dòng)的腹部，它已經(jīng)筋疲力盡了，我盡量不挪動(dòng)身體，我?guī)缀跗磷『粑?，只為讓它在我的腿上多歇息一?huì)兒，它一定還要趕很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路才能回去，我有幸在這個(gè)早晨成為它乃以信賴的驛站，若是一只紅頭蒼蠅，我會(huì)毫不客氣地一巴掌將它扇遠(yuǎn)。

碩大的復(fù)眼里看不到的我的影子，卻極其明亮，似乎時(shí)刻在注意著我的一舉一動(dòng)。這個(gè)表情是令人動(dòng)容的，它已經(jīng)疲憊不堪了，依然沒有放松警惕，仿佛它的處境里危險(xiǎn)無處不在。我突然有一個(gè)大膽的想法，如果我能說話算數(shù)，我一定說服蜂王，讓這只勤勞的工蜂，在年底升為蜂巢長(zhǎng)，而且我要盡力讓它在我的腿上多歇一會(huì)兒，使它恢復(fù)體力，圓滿完成任務(wù)，而不是死在奔忙的路上，唯有這樣，我的建議才顯得彌足珍貴，它若累死在了奔忙中，就算是給它封個(gè)蜂王又有何用呢？

這樣想的時(shí)候，我覺得自己也很幸福。

如果把面朝黃土地的勞作看作是一種美，這個(gè)世上，就沒有什么可以阻擋我的幸福，在我足以用土地上打下的糧食將孩子們健康的喂養(yǎng)大。不妨，我們?cè)谀硞€(gè)深夜，開啟音樂，喝上幾杯干紅，帶著臉頰的緋紅，貼著耳根重溫一下十幾年前說過的那種令人心跳耳紅而又令人心情愉悅的話，然后酣然睡去。在黎明前，我還是依照慣常的生活，先起床，為你拉一拉被角，然后在電熱爐上給你熬煮一杯苦茶，我們面對(duì)面席地而坐，正兒八經(jīng)地謀劃一天的活計(jì)。出門時(shí)，將昨夜騰空的干紅酒瓶放置于墻角的一堆空瓶中，而且小心翼翼，盡量不要發(fā)出響聲。

為了迎接幸福生活的來臨，我在一月的農(nóng)閑里精選種子，黑褐色的蕎麥種子將是七月里盛開的一朵朵蕎麥花；二月整地平田，我要讓八月的莊稼站在平展的土地上列隊(duì)等待收獲，我喜歡站在平展的土地上，看歡騰的麥浪；我在三月悉心播種，我把九月播撒在濕潤(rùn)的土層里，然后滿懷著期待等待九月成熟；我在四月呵護(hù)所有莊稼的青苗，我要將人間的溫暖通過莊稼延續(xù)到荒寒的十月；我在五月澆灌土地，準(zhǔn)備在十一月將幸福全部收進(jìn)懷里。我在六月的熱浪里穿行，只為在臘月好好地待在家里，將我們持續(xù)了十年的感情，重溫一番，帶著好心情，準(zhǔn)備好好地過個(gè)年。

我要在野菊花盛開的時(shí)候，把最肥美的花摘下，送給我的那個(gè)嘮叨起來喋喋不休的臉色開始泛黃的女人，如果她有一個(gè)好心情，她會(huì)在接下來的日子里，為我好好做幾頓豐盛的晚餐，我也會(huì)在好長(zhǎng)的時(shí)間里，獲得安寧。我們一起在蕎麥花兒盛開的季節(jié)，去地里收割胡麻，我會(huì)刻意對(duì)她說上一句，我們也曾像蕎麥花兒一樣怒放過。

我的故鄉(xiāng)無比寬容

我出生于南灣。而此刻，我正站在異鄉(xiāng)的土地上，看那孕穗的玉米，看它們一天天長(zhǎng)高，高過我的頭頂，再在我的頭頂上開出一片淺綠色的天花?；ㄋ帍浬⒌钠咴拢以诋愢l(xiāng)的土地上等待一茬玉米成熟。

我心中的故鄉(xiāng)依然是南灣。故鄉(xiāng)不只是出生地，出生地卻一定是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)還是我長(zhǎng)大并出發(fā)的地方，回望故鄉(xiāng)，是一次內(nèi)心的感恩，每一個(gè)人的心里都裝著自己的故鄉(xiāng)，雖然故鄉(xiāng)留在每一個(gè)人心中的影像不同，但是故鄉(xiāng)留給人的記憶是溫暖的，是可以激起人內(nèi)心中的感恩。

我出生以后，母親說，讓我留在村莊的陽坡地里，像父親那樣守著麥田長(zhǎng)大成人，娶妻生子，延續(xù)香火。母親讓窮苦的日子過怕了，我的出生正好趕上為這個(gè)缺吃少穿的家庭帶來了三畝口糧田，守著這些土地，就可以過上衣食無憂的日子。父親卻執(zhí)意要供我念書，然后走出大山。父親也讓入不敷出的苦日子苦怕了，出生地山高地陡，爬山溜洼地勞作，只能勉強(qiáng)糊口。他心里是不愿意讓我再重復(fù)他的活法。于是，我的童年依著母親的意愿，守望麥田，從第一茬麥子開始我的農(nóng)村生活。長(zhǎng)大后，我就遂了父親的意愿，離開了村莊和麥田，背負(fù)著母親失意和父親的希望，背井離鄉(xiāng)，從此，南灣就在我的身后。

我出生時(shí)父親移栽在門前的那棵楊樹，已經(jīng)長(zhǎng)成了檁，我也是在自以為成材的那一年，決然離開了村莊，一棵楊樹在鄉(xiāng)村哲學(xué)里就是為了長(zhǎng)成椽或者檁，離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，我深以為然。

落葉是植物對(duì)根的回望，我在外奔波的時(shí)候還很年輕，執(zhí)意遠(yuǎn)行，固執(zhí)地認(rèn)為，年輕就應(yīng)該離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地闖出一番天地。然而，與人的并不長(zhǎng)的一生相比，這種沖動(dòng)卻稍縱即逝，總會(huì)有一天，當(dāng)我突然不再樂于奔波的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己的模樣越來越像我那老去的父親，我禁不住會(huì)花費(fèi)一些時(shí)間回味過往，回味那我曾經(jīng)不以為然的童年，這一回味，便上了癮。

渴望成材，同時(shí)我也深深地戀念著我的童年。故鄉(xiāng)有我的童年，我把我的童年時(shí)光留給了那片土地，顛沛流離的生命歷程中，刻骨銘心的記憶，全部停留在童年的故鄉(xiāng)里，我的故鄉(xiāng)只有我的童年，沒有我的未來，我把人生的未來交給了異鄉(xiāng)，在異鄉(xiāng)的土地上回望童年，就是回望鄉(xiāng)下的祖輩和父母，就是回望故鄉(xiāng)。

我是養(yǎng)子，養(yǎng)父母是我唯一的親人，感恩父母，他們給予我的，正是因?yàn)檫@個(gè)世上有一對(duì)正在變老的夫妻，需要我的贍養(yǎng)，并為他們養(yǎng)老送終。

我在城市里的收入不高，生活壓力巨大，我的房子不大，但是這些都不足以成為我就可以不用報(bào)答養(yǎng)育恩情的理由。一家人在一起，就是最大的幸福。在一起，每一天回到家，可以叫一聲爸媽。我覺得，這是人生極致的幸福，我覺得我是幸運(yùn)的。三十歲前，總以為所有的事都是加法，可是三十歲后，才幡然明白，那些先前認(rèn)為的加法，大多成了減法。三十歲后，回到家，有父母在家，一家人在一起吃飯，是多么令人羨慕的事情，三十歲后，叫一聲父母，就少一次。

我不想等父親走了以后，才帶著愧疚回想與父親的種種，所以，我想盡一切辦法，將父母親從老家接到城市里，一家人在一起過。

我們深愛著自己的父母，如果我不選擇留在老家，就把父母帶在身邊，一起走天涯，如果我不選擇留在城市，我一定會(huì)在老家修葺房子，然后與父母在一起生活。我不想讓父母留給我的記憶只停留在兒時(shí)，那樣是自私的，我們只記住了父母為我們的付出，而沒有老年時(shí)與他們?cè)谝黄鸬挠洃?，父母一生留給我的最深的記憶怎能缺少他們老年生活的一切場(chǎng)景呢。

父母在哪，家就在哪，父母的身上背負(fù)著兒女的故鄉(xiāng)。

我的故鄉(xiāng)在等待中寂寞了，蕭敗了，它在等待中老去。我若不回，它就這樣一直老下去。人跡罕至的土地上，荒蕪的野草，榮枯中掩蓋了我的羊群，麥田和我的童年。故鄉(xiāng)離我很遠(yuǎn)，記憶卻離我很近，我常常會(huì)在夢(mèng)中，出沒于故鄉(xiāng)的童年的某個(gè)角落，日子留給夢(mèng)的印痕，童年最深，我銘記著的，就是反復(fù)在夢(mèng)境里出現(xiàn)的濃得化不開的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是不能與人分享的那再也回不去，卻又不能忘，無法言說的，卻又不能言說的個(gè)人記憶。一個(gè)人的故鄉(xiāng)，同時(shí)也是一些人的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)留給我的記憶是獨(dú)特的，我只回味，不分享。

我最大的愿望是找一個(gè)人煙稀少而草木葳蕤的地方種地。一年有一茬好的收成我就感到幸福，修身養(yǎng)性，遠(yuǎn)離喧囂和霧霾，自己挖土鑿井，喝山泉水，吃自己種的糧食，做一個(gè)熱愛生活的人。把遺棄多年的舊書捧在手中，安享讀書寫字的快樂。

讓人的生活節(jié)奏回到本來的樣子，慢下來，不是所有的事情非得第一時(shí)間弄明白，我只需知道自己的身世，只需知道我在干什么即可。人生需要積淀，享受慢時(shí)光與生命的步伐同奏的和音，享受天籟，適當(dāng)?shù)倪^一過苦菜就著玉米面窩頭的艱苦日子，消解我腹腔沉積的脂肪，讓我的身體停止肥胖。讓我重新產(chǎn)生與人交流的欲望，我會(huì)和一個(gè)遠(yuǎn)道而來的人促膝而談，拋開利益，設(shè)身處地幫一個(gè)需要幫助的人。

我的故鄉(xiāng)，就是被拋家舍業(yè)的年輕人口口相傳，念念不忘卻又不愿回去的那個(gè)荒寒的小村莊。我也不愿意再回到那里重新開始生活，卻不影響我想念它，我把童年留在了那里，我無法忘記自己的童年。故鄉(xiāng)就在身后，故鄉(xiāng)一直站在那里等著我們回去，在外面奔波累了，只要愿意，一轉(zhuǎn)身，故鄉(xiāng)依然在那里，等著你。只要愿意，故鄉(xiāng)依然可以接受每一個(gè)將大半生拋灑在外的人的余生。