摘要 伊恩·麥克尤恩在《時(shí)間中的孩子》中建構(gòu)了一個(gè)由城市空間、自然空間構(gòu)成的二維空間。城市空間與自然空間深刻地參與到人物的主體困境命運(yùn)及主題情節(jié)之中。城市空間象征著為規(guī)訓(xùn)權(quán)力所操縱的現(xiàn)代社會(huì)，它遮蔽了人的社會(huì)本真；城市空間提供了朱莉主體救贖活動(dòng)的場所，孕育了朱莉獨(dú)特的女性特質(zhì)與女性智慧，這種女性特質(zhì)是對(duì)父權(quán)專制下男性秩序與理性的消解，也彰顯了自然空間在主體救贖中的潛質(zhì)與價(jià)值。

關(guān)鍵詞：城市空間 自然空間 主體形塑 規(guī)訓(xùn)社會(huì) 女性特質(zhì) 男性氣概

一 引言

《時(shí)間中的孩子》是英國國民作家伊恩·麥克尤恩一部重要的小說。國內(nèi)外學(xué)者從主題思想、敘事技巧、兩性關(guān)系、女性生態(tài)批評(píng)、倫敦映像等視角對(duì)小說進(jìn)行了研究與分析。格雷格·杰拉德指出，“《時(shí)間中的孩子》不失為一則生態(tài)女性主義的寓言，對(duì)女性特質(zhì)著墨頗多，突出其美德和救贖的力量”。麥克尤恩在小說中勾勒了20世紀(jì)末撒切爾當(dāng)政期間晦暗的倫敦映像，傾注了他對(duì)當(dāng)代英國生態(tài)環(huán)境與人性的審視與思考。

現(xiàn)代化的敦倫都市是一個(gè)典型的現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)社會(huì)，統(tǒng)治階級(jí)運(yùn)用規(guī)訓(xùn)權(quán)力對(duì)身體進(jìn)行監(jiān)視與規(guī)訓(xùn)，將權(quán)力知識(shí)體系滲透到社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域，遮蔽了人的社會(huì)本真。即便如此，麥?zhǔn)瞎P下勾勒的自然空間依舊綻放人性光彩，讓這部小說呈現(xiàn)出寬厚的人性觀照。小說中的自然空間具有濃厚的象征意義，客觀自然的救贖功能被突出。對(duì)自然精神的追求使朱莉從自然的靜謐與和諧中汲取生態(tài)智慧，感受著獨(dú)處生活的存在價(jià)值，最終超越失去凱特的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)。自然空間提供了朱莉主體救贖活動(dòng)的場所，孕育了朱莉獨(dú)特的女性特質(zhì)，這種女性特質(zhì)顯示出對(duì)傳統(tǒng)男性氣概消解的魅力，也回應(yīng)了自然空間在主體救贖中的潛質(zhì)與價(jià)值。

二 城市空間

小說共分為九章，每一章都以《手冊(cè)》的段落節(jié)選開頭。段落節(jié)選與每一章的內(nèi)容沒有實(shí)質(zhì)上的任何關(guān)聯(lián)；段落節(jié)選出現(xiàn)次序不以手冊(cè)內(nèi)容為依據(jù)；即使將九章中的節(jié)選片段進(jìn)行拼接，其碎片化的內(nèi)容本身無法構(gòu)成一個(gè)完整的、有意義的所指。麥克尤恩在《時(shí)間中的孩子》中進(jìn)行敘事實(shí)驗(yàn)的大膽嘗試，通過將手冊(cè)選段雜亂并置在每章開頭，為讀者展現(xiàn)了無處不在的知識(shí)權(quán)力運(yùn)行機(jī)制。《手冊(cè)》是官方委員會(huì)共同討論的結(jié)果，實(shí)際上由首相辦公室秘密委達(dá)克撰寫，丑聞被一家報(bào)紙所披露，引起了一場輿論風(fēng)暴，后又為親政府的電視媒體報(bào)道所平息。這看似鬧劇的背后卻隱匿著規(guī)訓(xùn)社會(huì)中權(quán)力空間的角逐與抗衡。

城市空間是規(guī)訓(xùn)社會(huì)的一個(gè)縮影。在倫敦都市中，人的身體為各式各樣權(quán)力知識(shí)以及權(quán)力機(jī)制所宰制，即便是童真也不無例外，成為社會(huì)知識(shí)權(quán)力實(shí)踐的對(duì)象。

“三個(gè)世紀(jì)來，一代代專家、教士、倫理學(xué)家、社會(huì)科學(xué)家、醫(yī)生……大部分是男人……為母親們著想，源源不斷地對(duì)她們加以指導(dǎo)、向她們指出變化萬端的事實(shí)。每一個(gè)人都堅(jiān)信自己的論斷是絕對(duì)的真理，每一代人都認(rèn)為自己站在了常識(shí)和科學(xué)洞見的頂端，而對(duì)于這一切，他們的前輩卻只是熱烈地向往過而已?！?/p>

這些“各種嚴(yán)肅的觀點(diǎn)”一方面滿足了母親對(duì)“科學(xué)知識(shí)”的凝望，另一方面又監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)母親與孩子的身體。“孩子既不是文學(xué)家筆下虛無縹緲的理想，也不是政治家手中的工具，而是人的本性中真實(shí)存在的一部分?！睓?quán)力知識(shí)衍生的各種指標(biāo)框架和參數(shù)體系對(duì)小孩讀寫的適當(dāng)時(shí)間進(jìn)行監(jiān)視、界定和改造。有以斯蒂芬為代表的兒童作家贊成兒童讀寫的適當(dāng)時(shí)間是五歲到七歲，也有一位專家高談闊論，提出將學(xué)習(xí)閱讀年齡延至十一二歲。他們各異的觀點(diǎn)來源于不同的動(dòng)機(jī)，但用?？碌睦碚搧斫忉?，“兒童以及兒童的母親僅僅是一種知識(shí)形式，而且是權(quán)力試煉的對(duì)象”。

孩子的隱喻意義為人性的本真存在，城市空間又象征著為規(guī)訓(xùn)權(quán)力所操縱的現(xiàn)代社會(huì)。斯蒂芬為城市空間充斥的權(quán)力知識(shí)機(jī)制所規(guī)訓(xùn)與監(jiān)視，擺脫不了內(nèi)心缺失與迷茫的桎梏，這種焦慮、不安與痛苦遮蔽了斯蒂芬內(nèi)心的人性本真。

三 自然空間

在觀照城市空間之際，麥克尤恩對(duì)自然空間的構(gòu)建也頗有深意。自然空間構(gòu)成了朱莉的女性空間的基礎(chǔ)。自然空間提供了朱莉主體救贖活動(dòng)的場所，孕育了朱莉獨(dú)特的女性特質(zhì)。小說采用有限全知視角敘事，對(duì)朱莉內(nèi)心活動(dòng)與主觀經(jīng)驗(yàn)著墨甚少，讀者無法從朱莉話語或心理活動(dòng)中直接感知自然空間對(duì)朱莉的救贖功能，但可以從斯蒂芬對(duì)自然景色的體驗(yàn)中略知一二。

斯蒂芬向來對(duì)喧鬧擁擠的倫敦內(nèi)城流露出厭惡。例如，他在會(huì)議上幻想著學(xué)生時(shí)代溫馨、美好的自然景象。從內(nèi)心上講，斯蒂芬至始至終對(duì)自然有一種強(qiáng)烈的歸屬渴望，它能慰藉他內(nèi)心的焦慮、迷失與徘徊。因此，這條旅游路線開啟了斯蒂芬自然歸屬的一扇大門。斯蒂芬“發(fā)現(xiàn)這條旅游路線很令人愉快，它從喧鬧倫敦中心堅(jiān)定而持續(xù)地向前延伸…….他的要求很簡單：找一個(gè)地方，可以不受阻礙地看到變化的風(fēng)景，不管它有多么單調(diào)，享受著遠(yuǎn)離其他旅客的呼吸、體溫、三明治以及四肢的自由?！弊骷覐囊曈X和聽覺對(duì)鄉(xiāng)村景色進(jìn)行了描寫。視覺上，“后花園”、“站前半獨(dú)立式住宅”、“開闊的鄉(xiāng)村”、“成行的針葉林”、“雨中泛著白光的小路”、“一只驢子”勾勒出一幅人與自然社會(huì)和諧與并存的景象，遠(yuǎn)離了都市的喧囂與混沌，斯蒂芬捕捉到大自然中細(xì)小卻又特別精確優(yōu)美的聲音，那是“一個(gè)旅客離開時(shí)的輕快腳步聲，婉轉(zhuǎn)復(fù)雜的鳥鳴聲以及簡單的口哨聲”。斯蒂芬像個(gè)孩子一樣快樂般入神看著眼前這般景象，驚嘆大自然的鬼斧神工以及享受置身其中的無比愜意。鄉(xiāng)村的人們也更為友好與自在，他們不忘與斯蒂芬打招呼，腳翹在儀表盤上，邊喝著啤酒邊讀報(bào)紙， 與城市中孤獨(dú)與“呆頭呆腦”的司機(jī)形成鮮明對(duì)立。

朱莉在這種靜謐與和諧的自然中進(jìn)行自我修復(fù)，印證了自然精神對(duì)人的救贖。朱莉讀老子，在書頁的空白處用鉛筆寫滿了注釋，每天花幾個(gè)小時(shí)拉巴赫的變奏曲。老子屬于道家的集大成者，倡導(dǎo)“道常無為而無不為”、“道法自然”等生態(tài)倫理觀，將天、地、人同等對(duì)待。從老子那兒，朱莉也可以了解了自然的生態(tài)智慧，這為自然空間孕育朱莉獨(dú)特的女性特質(zhì)做了鋪墊。

四 男性氣概與女性特質(zhì)

斯蒂芬擁有的男性氣概可以用理性與秩序來概括。理性是斯蒂芬建構(gòu)男性氣概的關(guān)鍵要素。比如，在女兒丟失后，遲遲不愿拋開禮儀大聲呼喚女兒的名字，以及在警察面前洋洋自得，自負(fù)地認(rèn)為他有條理地描述了整個(gè)失蹤事件的經(jīng)過。同時(shí)，在失去女兒后，朱莉收拾了凱特亂糟糟的東西，將床剝得一干二凈。這樣一來，象征女兒存在的秩序?yàn)橹炖蛩茐?。斯蒂芬將之視為女性主義的自我毀滅和任性的失敗情緒，也顯示出他對(duì)理性與秩序與生俱來的偏愛。同樣，斯蒂芬是一個(gè)非常有計(jì)劃的人，在失去女兒的一段時(shí)間里，制定各種計(jì)劃尋找女兒，窮盡物質(zhì)的可能性。同時(shí)，對(duì)于象征男性秩序與話語權(quán)力的官方育兒委員會(huì)，斯蒂芬雖然毫無興趣，但是身為兒童作家的他依然參加委員會(huì)的會(huì)議。斯蒂芬的生活方式恰恰說明了他對(duì)秩序與理性的偏愛與依賴。

經(jīng)歷了自然空間的洗滌，斯蒂芬對(duì)朱莉的認(rèn)知產(chǎn)生微妙的變化，與其說是感知變化，不如說是斯蒂芬逐漸感知朱莉獨(dú)特的女性特質(zhì)。從“極不信任”和“令他氣憤”，到承認(rèn)“朱莉篤信事情無窮變化性，人有了更多的了解以后可以重塑自我或者改變自己的看法”。斯蒂芬堅(jiān)信“男人容易被工作、統(tǒng)治集團(tuán)、制服和勛章所蒙蔽，男人信仰有他們建立起的父權(quán)制度。而女人卻創(chuàng)造了獨(dú)特的領(lǐng)域，把男人包圍起來，叫男人想進(jìn)來也進(jìn)來不了?！?/p>

這個(gè)獨(dú)特的領(lǐng)域就是朱莉身上充滿智慧的女性氣質(zhì)。朱莉獨(dú)特的女性特質(zhì)在斯蒂芬的認(rèn)知體驗(yàn)中顯現(xiàn)出來。“斯蒂芬肯定從朱莉身上獲取了智慧，以逐漸平息失去凱特的痛苦”。

斯蒂芬穿越時(shí)空，將時(shí)空切換到前工業(yè)革命的鄉(xiāng)野景致中，見證了四十年前父母在洪鐘酒吧談話的場景。斯蒂芬心中充滿著恐懼與不安，隱隱約約感覺到“小孩子常有的心灰意冷，以及渴望與被排斥交織的痛苦。”這表征著斯蒂芬童年時(shí)期關(guān)愛的缺失。無論是在夢(mèng)中聽見父母爭吵時(shí)還是被父親生硬的舉動(dòng)所嚇，斯蒂芬心中缺少關(guān)愛的心結(jié)一直揮之不去。

斯蒂芬幻想自己無助地掉入虛無，無處可去，也沒有一個(gè)時(shí)刻可以包容、期待他。斯蒂芬陷入了童真缺失的迷霧中。斯蒂芬睜開眼睛發(fā)現(xiàn)躺在朱莉的床上。然而小說敘事者對(duì)自己是怎么到達(dá)朱莉的住處沒有做任何描述。斯蒂芬掉入絕望的虛空中，不是回到委員會(huì)會(huì)議上或者倫敦的公寓中，而是隨后躺在床上，與朱莉在一起，重新感受家的溫馨與甜蜜。由此可見，床成為斯蒂芬獲得心靈救贖的重要物品。床并不是單純物理意義上提供睡覺的工具或者是家庭的裝飾品，床象征著斯蒂芬內(nèi)心的潛在的歸屬渴望，也象征著朱莉與斯蒂芬的愛情種子。斯蒂芬對(duì)床的回憶是極其溫馨的?！坝痔稍谶@張床上，感覺真好”，凝結(jié)著他對(duì)某種歸屬的渴望，這次不是歸屬自然的渴望，而是歸屬關(guān)愛與被關(guān)愛的渴望?！按病睂?duì)他們有著特別的意義。它記錄了斯蒂芬的生命軌跡與回憶，給予斯蒂芬一種安全感，一種家的感覺；它讓他聞到朱莉的氣息和灑的香水，想到最開誠布公的談話、最凄涼的談話、最和諧的性生活、最糟糕的不眠之夜；它讓他回想床上從未有過的大發(fā)雷霆，重溫從未有過的“那樣溫柔、呵護(hù)他人”以及從未有過的“那樣被關(guān)愛過”，這種關(guān)愛從他很小的時(shí)候就喪失了。床是朱莉變賣房產(chǎn)后保留為數(shù)不多物品中的一件。從朱莉的話語中，可以得知床“中間塌陷”、“吱嘎吱嘎地叫”。即便如此，朱莉依舊保留了這張床。這張婚床意義重大，召喚蒂芬的心靈救贖征程。

或者可以這樣說，朱莉一直在通過“床”召喚著斯蒂芬的心靈救贖。如果之前朱莉的獨(dú)處等待是心靈救贖的前奏，爾后朱莉用她獨(dú)有的女性特質(zhì)奏響了救贖的進(jìn)行曲?！安灰鸫?。我給你端來了茶，還做了個(gè)蛋糕”，朱莉?qū)λ沟俜疫@樣說道。從行動(dòng)上來看，朱莉也是十分貼心關(guān)愛斯蒂芬，“她把被子重新拉上來，蓋住他的腿，拉倒腰間，站起來給他塞緊被子”。連斯蒂芬也承認(rèn)，朱莉并不想他離開婚床。

在朱莉彰顯救贖力量的女性特質(zhì)面前，史蒂芬面臨著兩種可能性，這兩種可能性取決于斯蒂芬本身自己的選擇，是繼續(xù)沿用浮夸的理性，選擇保持獨(dú)立和尊嚴(yán)，彼此小心翼翼，還是冒險(xiǎn)做點(diǎn)別的，維護(hù)內(nèi)心純真的渴望，肯定直覺和感覺的價(jià)值。后來斯蒂芬把妻子攬入懷中，他“毫不懷疑正在發(fā)生的事以及隨之自然而然要發(fā)生的事同他哪些早些時(shí)候的經(jīng)歷是分不開的?！睆倪@里可以得知，朱莉從自然空間中汲取的女性智慧與斯蒂芬的主體性救贖是分不開的。

五 結(jié)語

從小說結(jié)尾處可以得知，斯蒂芬與朱莉共同的行動(dòng)帶來了朱莉的受孕，帶來了新生活的希望。凱爾南·瑞恩稱贊這部小說“是一部新型故事，講述男人從男性氣質(zhì)中解放的新體驗(yàn)”。安吉拉·羅杰則認(rèn)為，“麥克尤恩筆下的女性形象具有創(chuàng)造力、敏銳性、神秘性、親近自然”。自然空間提供了朱莉主體救贖活動(dòng)的場所，孕育了朱莉獨(dú)特的女性特質(zhì)與女性智慧，這種女性特質(zhì)是對(duì)男性秩序與理性的消解，也彰顯了自然空間在主體救贖中的潛質(zhì)與價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1] 格雷格·杰拉德，柯英譯：《伊恩·麥克尤恩的新作和生態(tài)批評(píng)的未來》，《鄱陽湖學(xué)刊》，2010年第5期。

[2] 伊恩·麥克尤恩，何楚譯：《時(shí)間中的孩子》，譯林出版社，2012年版。

[3] 程心：《“時(shí)間中的孩子”和想象中的童年——兼談伊恩·麥克尤恩的轉(zhuǎn)型》，《當(dāng)代外國文學(xué)》，2008年第2期。

[4] 劉濤：《社會(huì)化媒體與空間的社會(huì)化生產(chǎn)：?？隆翱臻g規(guī)訓(xùn)思想”的當(dāng)代闡釋》，《國際新聞界》，2014年第5期。

[5] Kiernan Ryan. Ian McEwan[M]. Plymouth： Northcote House Publishers， 1994.

[6] Angela Roger. Ian McEwans Portrayal of Women[J]. Forum for Modern Language Studies， 1996（1）：11-26.

（王改霞，內(nèi)江師范學(xué)院講師）