鄧迪思
一
證明信上,多了半枚紅月亮。
大家的神情是古怪的?!盎蠡蟆比玑屩刎?fù),他的使命完成了。來辦事的人卻說不出一個“謝”字,他的使命只完成了一半。
公章,只有半枚。因為村長和書記不合,經(jīng)鄉(xiāng)里同意,把公章一分為二,一人一半。只是苦了辦事的人。奔波幾趟,只得到這半枚紅月亮。
二
村莊拆了一半,留下一半。月光灑在屋頂上,月光灑在廢墟上,顏色是不同的。
拆了房子的人焦躁不安,樓房蓋不起來,僅拿到一點補(bǔ)償費,還得忍受沒拆房的老鄉(xiāng)的嘲諷與冷落。沒拆房子的人,也不是表面裝得那般氣定神閑,不住地盤算究竟什么時候才是最佳拆遷時機(jī),又怕到最后“偷雞不成反蝕把米”。
針對拆遷與建設(shè),村長有村長的方案,書記有書記的方案,鬼知道該信誰。假如拆了房子,要幾年才能給樓房,還是一個未知數(shù)。
就在剩下一半人猶疑不定的時候,母親毅然決定拆房。因為這時村里出臺一個新政策,拆了房子的可以不要房子,給全款補(bǔ)償。母親選擇要錢,去相鄰不遠(yuǎn)的地方買了幾套房子,因為有熟人,價格便宜了一些。雖然算賬的話,吃了幾萬塊錢的小虧,不如要村里的房子劃算。但是,村里的房子不知要等到何年何月,與其提心吊膽地等待,不如拿到現(xiàn)房高枕無憂。
母親的行為招來幾個叔叔的一致反對,他們都是堅定的反拆房派,我們家成了“叛徒”。但房子已經(jīng)拆了,協(xié)議也簽了,他們也無可奈何。只能說難聽話,給難看臉色。我們的家族分成兩半,一半在村莊的爭斗中逃之夭夭,一半在繼續(xù)和村委會戰(zhàn)斗。
相同的情形在村莊蔓延,只要拆了房,親戚之間都會反目。我的家鄉(xiāng)自從村長和書記反目之后,就發(fā)生了一系列的連鎖反應(yīng),我看到,村莊正在無限地裂變下去。就算給了房子,一個家庭誰多得些,誰少得些,也會無休止地爭吵下去。就算達(dá)成分配方案,誰過得好些,誰過得差些,也會暗中較勁,親情的分裂是不可避免的。
裂變已成為習(xí)慣。
我站在被拆成碎磚爛木的院子中,很想懷念些什么,但什么也想不起來。只有一種落寞,冷森森地飄上心頭。
三
簡單的事情復(fù)雜化了,往往被稱之為進(jìn)步。
簡單的鄉(xiāng)村被建設(shè)成復(fù)雜的生活區(qū),許多簡單的風(fēng)俗就見不到了。取而代之的,是一種復(fù)雜的又是被同化的生活方式。我們在追求個性的口號下,發(fā)現(xiàn)性格因子在相互鏈接,你復(fù)制我,我復(fù)制你。早晚有一天,走到哪兒,無論是人,還是環(huán)境,都高度相似。
盡管叔叔們反對過我的母親,但后來他們也復(fù)制了母親的方式,最終還是拆掉了房子。村里的房子拆掉三分之二的時候,終于連成片了,蓋起了一幢幢高樓。即便如此,房子還是不夠分,而且考慮到資金的壓力,一部分賣給了外來者。我覺得外來者也是受剝削者,而土生土長的村人是既得利益者。有些樓蓋得超高了,而附近就是飛行學(xué)院,影響飛機(jī)航行。上級下令拆除,但村委會沒理這套,而是不聲不響地把那些樓賣給了外來戶。未來會發(fā)生什么是難以預(yù)測的,我也不想預(yù)測,但隱隱地感到良心不安,盡管這和我無關(guān)。
村人也是受害者,村里沒有給拆遷應(yīng)得的那三套房,而是先解決歷史遺留問題,先給那些拆遷戶發(fā)放指標(biāo)房。指標(biāo)房已經(jīng)拖了五六年沒給了,交的錢一漲再漲,如今漲到了二十六萬一套。家族里的人湊到一塊說起來便怒氣沖沖,但交錢的時候誰也沒落后。就算二十多萬,和現(xiàn)在的房價比,還是有賺頭的,有錢賺就可以考慮。
拆遷房仍然遙遙無期,但又有什么辦法呢?總得抱有希望。人就是為了希望活著,哪怕活得狼狽不堪。
村人繼續(xù)活在兩個半枚月亮的陰影下,他們曾經(jīng)一度有機(jī)會改變這一事實,換一屆新的領(lǐng)導(dǎo)。盡管選舉前,提起書記和村長,大家張口就罵,但在填選票時還是選擇了他們兩個。理由是現(xiàn)實的,又是可笑的。他們認(rèn)為,這屆已經(jīng)貪了不少了,再換一任還得重頭貪起,而且原來制定的政策不定怎么變呢,弄不好又出什么新花招。還選原來的兩位,至少原來答應(yīng)的事,哪怕是口頭答應(yīng)的事不會不辦。
換作是我,會怎么選擇呢?
我不知道。
我頭腦縈繞著一些奇怪的詞句:
月色多么怪異。
它們像埃及惡龍居所的黑暗洞窟,像奇異月光下的黑色湖水……
我寫這篇文章的時候已經(jīng)黎明,我仿佛見到,半枚紅月亮徐徐從天際落下。