這時(shí)我就想到魯迅先生。老先生的相貌先就長得和他們不一樣，這張臉非常不買賬，又非常無所謂，非?？幔址浅４缺?，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么對著鏡頭，意思是說：怎么樣！我就是這樣！

所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學(xué)，配他的脾氣，配他的命運(yùn)，配他的地位與聲名。我們說起五四新文學(xué)，都承認(rèn)他是頭一塊大牌子，可他要是長得不像我們見到的這副樣子，你能想象么？

魯迅的時(shí)代，中國的文藝差不多勉強(qiáng)銜接著西方十八九世紀(jì)末。人家西方十八九世紀(jì)文學(xué)史，法國人擺得出斯湯達(dá)、巴爾扎克的好樣子，英國人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，德國人擺得出歌德、席勒的好樣子，俄國人擺得出托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好樣子，印度還有個(gè)泰戈?duì)?，也是好樣子——現(xiàn)代中國呢，謝天謝地，總算五四運(yùn)動鬧過后，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉——大家想想看，上面提到的中國文學(xué)家，除了魯迅先生，哪一張臉擺出去，要比他更有份量？更有泰斗相？更有民族性？更有象征性？更有歷史性？

而且魯迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件長衫，一副無所謂的樣子站在那里。他要是長得跟蕭伯納一般高大，跟巴爾扎克那么壯碩，便是一個(gè)致命的錯(cuò)誤?？伤且擦糁谟胰文前验L胡子，或者像沈鈞儒那樣光腦袋，古風(fēng)是有了，畢竟還是不像他。他長得非常像他自己，非常地“五四”，非常地“中國”，又其實(shí)非常地摩登……我記得那年聯(lián)合國秘書長見周恩來，嘆其風(fēng)貌，說是在你面前，我們西方人還是野蠻人。這話不管是真心還是辭令，確是說出一種真實(shí)。西洋人因?yàn)槲餮蟮膹?qiáng)大，固然在模樣上占了便宜，可是真要遇見優(yōu)異的中國人，那種骨子里的儒雅凝練，脫略虛空，那種被彼得·盧齊準(zhǔn)確形容為“高貴的消極”的氣質(zhì)，實(shí)在是西方人所不及。好比中國畫的墨色，可以將西洋的五彩繽紛比下去;你將魯迅先生的相貌去和西方文豪比比看，真是文氣逼人，然而一點(diǎn)不囂張。

有人會說，這是因?yàn)闅v史已經(jīng)給了魯迅偉大地位，他的模樣已經(jīng)被印刷媒體塑造了七十多年，已經(jīng)先入為主成為我們的視覺記憶。是的，很可能是的，但我以為模樣是一種宿命，宿命會刻印在模樣上——托爾斯泰那部大胡子，是應(yīng)該寫寫《戰(zhàn)爭與和平》;魯迅那筆小胡子，是應(yīng)該寫寫《阿Q正傳》。當(dāng)托爾斯泰借耶穌的話對沙皇說，“你悔改吧”，這句話與托爾斯泰的模樣很配;當(dāng)魯迅隨口給西洋文人看相，說是“陀思妥耶夫斯基一付苦相、尼采一付兇相、高爾基簡直像個(gè)流氓”……這些話，與魯迅的模樣也很配——大家要知道，托爾斯泰和魯迅這樣子說法，驕傲得很呢！他們都曉得自己偉大，也曉得自己長得有樣子。那年蕭伯納在上海見魯迅，即稱贊他好樣子，據(jù)說老先生應(yīng)聲答道：早年的樣子還要好。這不是魯迅會講話，而是他看得起蕭伯納，也看得起他自己。

我這不是以貌取人么？是的，在最高意義上，一個(gè)人的相貌，便是他的人。但以上說法只是我對老先生的一廂情愿，單相思，并不能征得大家同意的。好在私人意見不必征得同意，不過是自己說說而已。

鏈接

大家評魯迅

老舍說，看看魯迅全集的目錄，大概就沒人敢說這不是個(gè)淵博的人。可是“淵博”二字，還不是對魯迅先生的恰好贊同。

蔡元培說，著作最謹(jǐn)嚴(yán)豈徒中國小說史，遺言猶沉痛莫作空頭文學(xué)家。 （魯迅病逝后）

法捷耶夫在《論魯迅》中說：“魯迅是真正的中國作家，正因?yàn)槿绱?，他才給全世界文學(xué)貢獻(xiàn)了很多民族形式的，不可模仿的作品。他的語言是民間形式的。他的諷刺和幽默雖然具有人類共同的性格，但也帶有不可模仿的民族特點(diǎn)。”

美國女作家史特萊沫在她的回憶錄《魯迅具有“天才”的稀有品格》中，寫道：“在他的一生的最后的幾個(gè)月里，他的夫人和朋友曾勸他出國，但他總是不肯離開中國。他說，他不能在中國這種危急的歷史關(guān)頭離開。他知道他自己病已很深，可是他不能離開他所愛的這片國土。他說中國需要每一個(gè)人。我們回答他說，除非他出去休息一年，否則他是不能幫助中國了。但是他希望能夠好起來，而他這人是很執(zhí)拗的。作為一個(gè)作家，作為一個(gè)執(zhí)筆的戰(zhàn)斗者，他是天才，但這天才太執(zhí)拗了。也許他預(yù)感到自己將不久于人世，所以他情愿死在自己的國土上。”

文外

陳丹青先生的《笑談大先生》是很有意蘊(yùn)和意思的一本書，書中很多觀點(diǎn)，非常犀利且細(xì)膩，又有見微知著的功效。比如，陳先生談到自己喜歡魯迅的幾個(gè)原因，第一個(gè)原因即是“我喜歡看他的照片，他的樣子，我以為魯迅先生長得真好看”，本文就來自于這一部分。作者的思維無疑是開闊的，眼光無疑是犀利的，單就一個(gè)相貌，便挖掘出如此多的性格的、文化的、民族的內(nèi)涵，刻畫出了魯迅獨(dú)特的精神風(fēng)貌和崇高的歷史地位。文章最后寫道：“在最高意義上，一個(gè)人的相貌，便是他的人。”這句總結(jié)性的話看似有些極端，卻蘊(yùn)含深意。佛教中講“相由心生，境隨心轉(zhuǎn)”，一個(gè)人的心性自然會呈現(xiàn)在他的神情上，積年累月下來，一張面孔便有了特殊的氣質(zhì)。我們常說“腹有詩書氣自華”，也是同樣的道理。endprint