趙紹龍

我與錢松喦先生的交往，始于1977年秋初，他赴京為毛主席紀念堂作畫。其時，江蘇省國畫院組成老中青結(jié)合的創(chuàng)作組，按要求以韶山、井岡山、遵義、延安、北戴河為中心，創(chuàng)作五幅大畫，反映毛主席的革命歷程。錢老的任務(wù)是畫延安，具體構(gòu)思定為棗園曙光。當我在北京飯店老樓與他交談時，他所表露的對黨對毛主席的感情，是誠摯而深厚的。

那一年，錢老已是78歲高齡，一生經(jīng)歷了清王朝、軍閥混戰(zhàn)、國民黨統(tǒng)治和新中國四大變化，豐富的閱歷加深了他對中國社會的認識。

錢老曾自述，“我父親是個窮秀才，在鄰村財主家坐館，兼通琴棋書畫。我隨父就讀，耳濡目染，又受鎮(zhèn)上裱畫師熏陶，迷上了畫畫。后來進無錫省立第三師范讀書，研習(xí)石谿、石濤、沈石田和唐寅等名跡，讀古典畫論，臨摹歷代書法碑版。成年后一邊當教師一邊賣畫謀生。但那時候社會黑暗，加之日本鬼子侵略，民生涂炭，看不到光明的前景，正如我畫雞時題過的兩句詩，如此萬方多難甚，那堪猶聽報平安。就是畫畫，雖然傳統(tǒng)技法有些功底，也只能在古人圈子里轉(zhuǎn)，足跡從未跨過長江，翻來覆去，難脫前人窠臼。無錫一解放，在我面前展開了一個新的天地。第一是得到一本紙張粗糙的蘇北老區(qū)印的《在延安文藝座談會上的講話》，懷著好奇心讀了幾遍，卻受到震動，書中告訴我文藝是為人民服務(wù)的，感覺新鮮得很，哪像以前只知道賣畫糊口。市里來的新領(lǐng)導(dǎo)還說，知識分子是國家的財富，向我們表示慰問。從此有了主人翁的感覺，做什么事都有股子勁。第二是后來調(diào)進江蘇省國畫院，參加二萬三千里寫生，從此走出了孤陋寡聞的小天地，投入到生活的大海中。那種感覺，真是左右逢源，大豁胸襟，大開眼界。站在三門峽大壩上、武漢長江大橋上、華山秦嶺峨眉之上，那種凌云的浩氣，油然而生作為一個中國人的自豪。帶著這樣的感情進行創(chuàng)作，所表現(xiàn)的就是中國氣派、民族風(fēng)格?，F(xiàn)在回想起來，真是多虧了共產(chǎn)黨毛主席，才有我松伢的今天?。　?/p>

松伢是祖母給他起的乳名，因五行缺木，就叫松伢，上學(xué)讀書時改為松巖，作畫落款又易巖為喦，取其字型古樸之美也。

話題回到《棗園曙光》。這幅畫，寄托著畫家對毛主席的無限感激和懷念，前后易稿十多次。錢老根據(jù)1960年在延安采風(fēng)的現(xiàn)場感受，利用中國畫的虛實關(guān)系，努力在畫面上突出棗園，省去了其余次要的房屋。棗園背后，云蒸霞蔚，曙光初照，一片欣欣向榮，象征毛主席在棗園所寫的一篇篇雄文，迎來了中國革命的勝利曙光。又把棗園前的樹木，改為濃郁的蒼松，比喻毛澤東思想萬古常青。

錢老生就一副魁偉身材和大臉盤，看東西常常瞇縫著雙眼，走路說話都顫巍巍的，下巴上疏朗的胡須也跟著顫動，顯得十分地嚴謹和謙遜。他作畫喜用顫筆，仿佛是執(zhí)筆時顫動所致。錢老說，“我采用的顫筆畫法是從石谿來的。石谿的顫筆很獨特，我非常喜歡。后來我到南京牛首山，那兒有座廟宇是當年石谿出家之地。牛首山附近的山石結(jié)構(gòu)，就如同石谿畫的一般，是鐵礦石長期受到風(fēng)雨剝蝕，形成縱橫交錯的裂縫，用顫筆加皴去表現(xiàn)，在效果上有獨到之處。這才知道石谿顫筆是有生活依據(jù)的，可貴的是由他提煉出來了。古人說，運筆要意欲后筆欲前。如同拉板車下坡，既要順勢而下，又要同時用力往上拉住，這一沖一拉，才穩(wěn)得住，有力度。顫筆就是這樣形成的。對于用筆之道，古人有錐畫沙呀、印印泥呀、屋漏痕呀、折釵股呀，多種說法，都是言其力度耳?！?/p>

再看錢老所作，果然用筆渾厚凝重，力透紙背，畫面雄渾蒼秀，內(nèi)涵雋永，獨步畫壇。比之石谿，已大不同矣。可以說，顫筆在形成錢松巖作品的獨特風(fēng)格和意境上有著舉足輕重的意義。

從北京返寧之后，我復(fù)去錢老寓所拜訪。他吩咐老伴拿出一幅字來送我，詩云：

動魄驚心戰(zhàn)一場，險峰頂上好風(fēng)光。曾經(jīng)滄海知清濁，先買硃砂畫太陽。

這首詩是在1971年錢老久不作畫重新動筆時所作?！拔母铩睍r錢松喦被剝奪作畫的權(quán)利下放農(nóng)村。數(shù)九寒天，被迫在大河邊、北風(fēng)口敲冰洗菜，十指患了嚴重的關(guān)節(jié)炎，摧毀了作畫的雙手。堂堂的大畫家，只有在屈辱和辛酸中苦苦等待著冬去春來，仿佛在漫漫長夜中盼望天明。好在這一天終于盼到了?！霸?jīng)滄海知清濁”，老人對于社會上的邪惡勢力，看得十分清楚，在逆境中顯示出他那嫉惡如仇的不屈秉性。他曾多次以泰山松為主體作畫，并題詩曰：“泰山頂上一棵松，歷盡滄桑不改容。戰(zhàn)雨戰(zhàn)風(fēng)戰(zhàn)霜雪，鐵柯?lián)沃诟叻??！边@與他另一作品《紅巖》有異曲同工之妙，一松一巖，蒼勁的筆墨間，閃現(xiàn)著錢老人格精神的光輝?！八娜藥汀北环鬯楹?，錢老重新煥發(fā)藝術(shù)青春，“老夫耄矣掀髯笑，祖國山河抖擻描”，《岡陵圖》《山高水長》《光明萬年》等一批力作陸續(xù)問世。

1979年春，錢松喦在江蘇省美術(shù)館舉辦個人畫展，這是“文革”以后江蘇省第一次舉辦個人畫展，在畫壇引起不小震動。這次畫展使我有機會系統(tǒng)地看到錢老從三十年代以來各個時期的代表性作品，從中觸摸到錢松喦走過的從繼承、積淀到獨創(chuàng)一格的藝術(shù)發(fā)展的軌跡。尤其令我感動的，是錢老對藝術(shù)的那種認真刻苦嚴謹?shù)膽B(tài)度。他面對每一次創(chuàng)作，都是全身心地投入；每一幅精品，都是無數(shù)次打磨的結(jié)果。

一幅《紅巖》，可稱經(jīng)典，全仗錢老的提煉之功。從實地寫生到最后創(chuàng)作成功，前后歷時2年，畫了足足有30多遍。最初幾稿，比較拘泥于實景，柏樹小小的，芭蕉青青的，山坡是黃色的土壤，畫面雖然寫實，主題卻不夠突出。為了畫出革命人心中的紅巖，錢老推倒重來，大膽采用理想化手法，不僅刪去了實地寫生中的陰陽界、黃桷樹，還從紅巖村的“紅”字上立意，把黃土坡改為紅色絕壁，堅硬崇高，讓八路軍辦事處的小樓高高聳立在絕壁之上。小柏樹也長成了拔地聳天的大古柏，傲然挺立，賦予它深刻的象征性意義。至于芭蕉，索性不上色，改為以墨線白描虛寫，以烘托紅巖之紅，又產(chǎn)生很好的空間節(jié)奏感。再增添一條曲折的山徑，把人們的視線引向石壁頂端的紅巖紀念館。畫面左上方題詩一首：風(fēng)雨萬方黑，紅巖一幟紅，仰欽奮彤筆，揮灑曙光中。整幅畫立意的鮮明，畫面的單純和純凈，內(nèi)涵的豐富深邃，在同類作品中絕無僅有。

另一幅《常熟田》也有相當?shù)拇硇浴?/p>

在傳統(tǒng)的山水畫里，從來未見把田野作為主體來描繪，多半是高山流水、丘壑縱橫。但時代在變化，社會主義農(nóng)業(yè)的大發(fā)展要求畫家去表現(xiàn)，不能說沒有奇峰異石，就畫不成山水畫。錢老自小生長在宜興農(nóng)村，他從“宜興田”聯(lián)想到“常熟田”，年年常熟，一語雙關(guān)，不正是作畫的好題材嗎！難就難在沒有現(xiàn)成的畫法，全靠自己去創(chuàng)造。根據(jù)兒時登山遠眺的感受，要畫遼闊的田野，鳥瞰最能表現(xiàn)其氣勢。他登上常熟虞山，一路觀察，從辛峰亭找到鳥瞰的最佳角度，獲得構(gòu)思常熟田的靈感，又對田野和房舍、水系、橋梁、舟楫的遠近、高下、主次關(guān)系，精心擺布，采取中國式的透視和處理，力求有虛有實、靜中有動，而讓田野一直延伸至畫外，創(chuàng)造了一種平疇萬頃生氣勃勃的江南水鄉(xiāng)氣勢雄闊的境界?！冻Ｊ焯铩返某晒Γ菍χ袊剿嫳憩F(xiàn)農(nóng)村農(nóng)業(yè)題材的一個突破。其后，他又陸續(xù)創(chuàng)作了《錦繡江南》《今日江南分外嬌》等新作。

我曾經(jīng)和錢老探討過山水畫表現(xiàn)時代精神的問題。他沒有立即回答我，卻饒有興味地講起三門峽水庫工地的寫生和創(chuàng)作。

那是1960年9月，江蘇省國畫寫生團來到黃河三門峽工地。從黃河南岸眺望雄偉的大壩，只見一座座高壓電架矗立其間，高聳的塔式起重機威風(fēng)凜凜，滿載的卡車、推車來往穿梭，整個大壩工地一片沸騰。想到千百年來的黃水之害，要在我們這一代人手中得到治理，大家興奮不已。什么叫時代精神，這就是時代精神，解放了的中國人民要用雙手建設(shè)好自己的國家?；氐今v地，錢老就苦思冥想怎么去表現(xiàn)自己的感受。他把所見所聞，一一排列出來，從大工地一直排到禹王廟。那是河對岸一座破舊的房屋，形式很像廟宇?，F(xiàn)場的工人說，那就是禹王廟，當時被工地?zé)狒[的場面所吸引所感動，對這座破廟倒并不在意，只是在速寫場景時浮光掠影勾畫幾筆。此刻它卻陡然喚起了錢老的靈感。歷史上治水英雄大禹最后也沒治好黃河，這不正是一個鮮明的對比和反襯嗎？頓時，禹王廟成了非常有用的素材。于是在畫桌上構(gòu)起圖來。錢老剛在畫面下方以近景勾出禹王廟，恰好被一個好心人從背后看到，說笑地問：錢老你在創(chuàng)造什么新聞？錢老也不答話，繼續(xù)揮筆，以中景畫出黃河對岸那一大片土地，在突出位置上勾出巨型起重機高大的身影，社會主義建設(shè)的宏偉場景，以壓倒一切的磅礴氣概，宣告禹王廟時代已成為歷史的陳跡。畫面勾完后，又賦詩一首：“禹王血食已千秋，日日廟前滾濁流。不料黃河今馴服，笑他空對鬼門愁！六億人民是圣賢，禹王瞠目一龕前。驚看倒轉(zhuǎn)乾坤手，腰斬黃河利萬年?！?/p>

錢老最后說：“這幅圖的構(gòu)思，使我體會到反映時代不能只記錄生活表象，要敏銳抓住生活中存在的矛盾和沖突，開掘出本質(zhì)性的東西，這樣來表現(xiàn)時代精神，才會有深度。還是當年傅抱石先生說得好，思想變了，筆墨就不能不變啊。”他還說，寫生創(chuàng)作，不能只搞“紀錄片”，要搞“藝術(shù)片”，對大量素材進行取舍提煉加工提高，化進自己的理解和感情。還要在筆墨上突破自己的老路子，該收則收，該放則放。錢老的畫風(fēng)，就是在萬里寫生中不斷變革創(chuàng)新而更顯蒼勁雄渾。

錢老把自己所有心血獻給了中國畫藝術(shù)，在山水畫表現(xiàn)時代精神上積累了成功的經(jīng)驗，走出了一條風(fēng)格獨特的路子。而他自己卻清貧淡泊，生前一直住在南京中央路一座老樓。