遲子建

祭灶前夜，我回到故鄉(xiāng)。想必半個(gè)冬天在哈爾濱為煙靄所困，沒(méi)過(guò)多少有藍(lán)天的日子，也沒(méi)呼吸多少好空氣，眼睛和肺子空前虧著了，所以下了火車進(jìn)了家，一頓酒肉下肚，見(jiàn)午后陽(yáng)光甚好，窗外是白雪世界，也不顧旅途勞頓，冒著零下四十度的嚴(yán)寒，就去戶外散步了。

我沒(méi)戴口罩，大口大口呼吸著來(lái)自山野的新鮮空氣。呼出的熱氣與冷空氣交融，很快在我面部制造了一場(chǎng)“樹(shù)掛”，未被帽子圍巾護(hù)衛(wèi)住的劉海、鬢角和睫毛，頃刻間濡滿霜雪。劉海宛如盛開(kāi)的梨樹(shù)，變得沉實(shí)了——那是花朵壓彎枝條了！而寒風(fēng)在我鬢角，不打招呼地插上兩支鵝毛筆了！它們這么做，想讓我書(shū)寫(xiě)冬天的詩(shī)篇吧。最有趣的是上下睫毛，霜雪做了紅娘，生生將它們黏在一起了！可我要賞這大好冬景，就得讓它們勞燕分飛。不管外部環(huán)境多么酷寒，人的眼睛永遠(yuǎn)涌動(dòng)著溫泉，只要使勁眨眼，眼底的熱氣就把睫毛的霜雪融化了！不過(guò)睫毛正濃情蜜意著，拆散它們是要付出代價(jià)的。你眨眼撕扯它們的時(shí)候，脫落的霜雪會(huì)掠走幾根睫毛，做它們的俘虜。如果你冰天雪地走一遭回來(lái)，發(fā)現(xiàn)睫毛稀疏了，千萬(wàn)不要大驚小怪啊。

踩著白雪走在街上，聽(tīng)著“咯吱——咯吱——”的回聲，如聞天籟。抬頭看天，它是那么的藍(lán)，藍(lán)得不真實(shí)似的，讓人懷疑自己被罩在水晶玻璃里，直想用一把大錘，砸向那片蔚藍(lán)，看它是不是天！

這場(chǎng)雪中漫步，使我受了風(fēng)寒，當(dāng)夜就咳嗽起來(lái)?？鹊盟恢臅r(shí)候，我關(guān)掉燈，站在窗前望星空。窗外的山巒原野，此刻被白雪統(tǒng)帥著。即便下弦月的日子，半個(gè)月亮加上滿天繁星，也把它們照亮了。十多年前我和愛(ài)人最喜歡夜晚撩開(kāi)窗簾，依偎在床上賞月。我們不止一次看見(jiàn)流星劃過(guò)。很奇怪，他去世后，我回到我們生活的地方，還是躺在這張床上，獨(dú)自也賞了無(wú)數(shù)輪好月亮，卻很少看到流星。如果說(shuō)他是流星的話，他劃過(guò)短暫的生命時(shí)空后，我是多么希望他落入我的心底啊。因?yàn)榈搅宋倚牡祝褪亲隽撕阈橇?，再不?huì)隕落。

故鄉(xiāng)的星空顯得很低，星星仿佛枝頭的花朵，唾手可得。這樣的星空，也就給人花團(tuán)錦簇的感覺(jué)。我也曾無(wú)數(shù)次站在城市窗前望星空，可那里空氣一年不如一年，我見(jiàn)到的星月，容顏也就越來(lái)越憔悴。月亮常常烏蒙蒙就出來(lái)了，像是多日沒(méi)洗臉?biāo)频?；而星星稀疏極了，混沌的大氣中，有一張看不見(jiàn)的嘴，吞噬了太多的星星。所以每次回鄉(xiāng)，我最愜意的，就是望星空。

年過(guò)完了，我也要返城了。每次離開(kāi)故鄉(xiāng)，家人都會(huì)讓我?guī)细魃G色食品，野生的蘑菇木耳，小磨坊磨出的黑面，各類江魚(yú)，韭菜花，風(fēng)干腸，小笨雞，山野菜等等，夠我吃小半年的。因?yàn)檫@半個(gè)冬天在哈爾濱被PM2.5所害，太向往新鮮空氣了，我這次最想帶走的，不是故鄉(xiāng)的吃食，而是星空！因?yàn)閹ё哌@樣的星空，就有了藍(lán)天，有了好空氣，有了溫柔的夢(mèng)鄉(xiāng)！

可是誰(shuí)能讓我?guī)ё咝强漳兀?/p>