史懷寶

在福建，帶領(lǐng)東山人民改造自然和社會(huì)，變昔日的荒山禿嶺為現(xiàn)在的“國(guó)家生態(tài)示范縣”和“全省環(huán)境最佳縣”的谷文昌，現(xiàn)在當(dāng)?shù)貋?lái)百姓仍然懷念他。甚至祭祀時(shí)也是“先祭谷公，后拜祖宗”。人民群眾是共產(chǎn)黨的“本”、“基”、“源”，黨必須相信和依靠群眾，始終保持與人民群眾的血肉聯(lián)系。

——習(xí)近平

仰望星空，新中國(guó)建設(shè)的天幕上，閃爍著一個(gè)個(gè)激動(dòng)人心的名字：焦裕祿，谷文昌，孔繁森……他們的光輝如甘霖澆灌著遼闊的大地，滋潤(rùn)著我們的心靈。

——作者題記

引言

大海起伏，松濤滾滾。春節(jié)的鞭炮聲響徹福建省東山島，山口村的一戶(hù)人家，明燭高照，香煙繚繞，九十一歲的何賽鳳阿婆，帶領(lǐng)兒子、孫子、重孫一家十幾口，三十多年如一日地來(lái)到谷文昌雕像前，眼淚婆娑，高高舉著一柱高香，深情地念叨：先祭谷公，再拜祖宗——

不僅如此，在山口村一帶，在東山縣的許多人家，在東山島許多重大祭祀節(jié)日，許多人家的長(zhǎng)者總是這樣眼噙淚水，神情莊重地對(duì)著谷文昌的遺像祈禱。

谷公就是谷文昌，一位深得民心的基層共產(chǎn)黨員干部，他在東山縣干縣委書(shū)記十四年，與當(dāng)?shù)匕傩胀使部?，植?shù)造林，興修水利，戰(zhàn)勝了一個(gè)又一個(gè)自然災(zāi)害，帶領(lǐng)群眾走上幸福的路子。如今，谷文昌離我們而去已經(jīng)三十多年了，這一帶的老百姓仍把他當(dāng)作神一樣敬仰。

國(guó)民黨反動(dòng)派造災(zāi)，共產(chǎn)黨人必須救災(zāi)

1950年春天的一個(gè)夜晚，像東山島上大部分村莊一樣，銅鑼村的老百姓聽(tīng)到島外大陸上隆隆的炮聲，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放軍來(lái)了，我們的苦日子要熬到頭了，許多村民走上街頭，翹首以盼。突然，一陣槍聲夾雜著嘈雜的叫喊聲從村子四周壓過(guò)來(lái)，一群群荷槍實(shí)彈的國(guó)民黨兵高舉火把沖進(jìn)村，他們吆喝著查戶(hù)口，挨家挨戶(hù)地把村民趕出家門(mén)。全村男女老少，被莫名其妙地趕到田家大祠堂里。火把下，一位國(guó)軍長(zhǎng)官訓(xùn)話(huà)，說(shuō)什么為了黨國(guó)利益，從十五歲到五十歲的男丁，必須入伍。人群中一陣哭叫，“好男不當(dāng)兵??！”“這些人可是家里的頂梁柱??！”但在黑洞洞的槍口下，一個(gè)又一個(gè)青壯年被押解起來(lái)。有人逃跑，村子四周架著機(jī)槍?zhuān)麄冇直蛔交貋?lái)。當(dāng)親人們一個(gè)個(gè)被押出村后，那群老弱人群開(kāi)始哭了：親人啊，你們到哪里去??？有的婦女抱著孩子，有的母親拄著拐杖，有的小媳婦挺著大肚子。國(guó)民黨兵驅(qū)逐追趕的人群，咋呼著：“老子過(guò)兩天就打回來(lái)了！”親人們被押上村后海邊的大船，呼呼的海風(fēng)中，拄著拐杖的母親朝人群大喊：“兒啊——”壯丁群中的兒子高喊：“娘，回去吧?！睉牙锉е阅痰暮⒆拥膵D女大喊：“孩他爸，早些回家。”軍艦上有人回應(yīng)：“孩他娘，我很快就會(huì)回來(lái)的。”

岸上，那些衣衫襤褸的婦孺哭天搶地，看著親人們被押上軍艦，軍艦漸漸走遠(yuǎn)，直到看不見(jiàn)蹤影。他們不知道親人被押到什么地方？不知道親人們生死未卜，更不知道親人們一去四十年，好多親人一去成了永別。

這就是國(guó)民黨撤退東山縣時(shí)的抓壯丁事件。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)東山島全縣人口不過(guò)12597戶(hù)人家，國(guó)民黨政府抓丁擴(kuò)充兵員，從島上捉走4792個(gè)青壯年，僅289戶(hù)的銅鑼村，就被擄走147名青壯年，一夜成為寡婦村。全縣差不多一半的家庭被拆散，留下了眾多獨(dú)守空房的少婦，日日盼兒的母親。

5月10日，解放軍冒著槍林彈雨解放了東山島。天晴了，一群又一群的百姓敲鑼打鼓，歡天喜地地迎接親人解放軍。在進(jìn)島的解放軍隊(duì)伍中，中等身材的谷文昌目光炯炯，皮膚黝黑，穿一身發(fā)白的舊軍裝。當(dāng)時(shí)，中共東山縣委已經(jīng)成立，辦公地點(diǎn)在島外的云霄縣，谷文昌是縣委六大委員之一。一踏上東山島，他有一種壯志凌云的感覺(jué)，一定要竭盡全力，為東山人民服務(wù)，一定要為老百姓干出一番事業(yè)。他躊躇滿(mǎn)志地走在歡慶的人群中，看著翻身群眾歡呼的表情，更加堅(jiān)定了他“全心全意為人民服務(wù)”的信念。多年的戰(zhàn)爭(zhēng)生活，養(yǎng)成了谷文昌善于觀察、依靠群眾的工作作風(fēng)。人群中，他注意到一個(gè)衣衫破舊的老人，扶著墻角抽泣，他關(guān)切地走過(guò)去詢(xún)問(wèn)：“大娘，您怎么了？”老人緊緊抓住谷文昌的手，哭喊：“親人啊，你們?cè)趺床辉琰c(diǎn)來(lái)?。　比罕姷睦щy就是自己的困難，谷文昌耐心地傾聽(tīng)著老人的傾訴，才知道老人的丈夫和兒子前天被國(guó)民黨兵抓壯丁走了，只剩下一個(gè)孤苦伶仃的老太婆和一個(gè)過(guò)門(mén)不久的兒媳婦。谷文昌心情一下子沉重下來(lái)。

谷文昌被任命為東山縣東關(guān)區(qū)委書(shū)記，他和妻子史英萍一頭撲在工作上，當(dāng)時(shí)，剛解放的東山島，島上潛伏的敵特分子與地方惡霸相互勾結(jié)，成立了暗殺團(tuán)，專(zhuān)門(mén)暗殺共產(chǎn)黨員干部，敵軍的飛機(jī)、軍艦也虎視眈眈，這里還是大陸離臺(tái)灣最近的地方，離國(guó)民黨盤(pán)踞的金門(mén)島近在咫尺。保衛(wèi)東山，鞏固海防，成為縣委、縣政府首當(dāng)其沖的重任。谷文昌依靠群眾，迅速成立了民兵組織，鎮(zhèn)壓惡霸，保衛(wèi)新政權(quán)，十八個(gè)敵特分子剛一登島，就被谷文昌帶領(lǐng)的民兵抓獲。谷文昌和縣區(qū)干部經(jīng)常一手拿槍?zhuān)皇帜娩z組織生產(chǎn)。

谷文昌堅(jiān)持群眾路線(xiàn)的老作風(fēng)，與群眾交朋友，經(jīng)常往困難多、問(wèn)題多的村鎮(zhèn)、村民家里跑。他一直不能忘懷的是當(dāng)初剛登上東山島時(shí)，那位阿婆的哭聲。工作安頓下來(lái)以后，身為區(qū)委書(shū)記的他決定去那位老阿婆的家——銅鑼村去調(diào)查。在銅鑼村支書(shū)的帶領(lǐng)下，兩個(gè)人走街串巷，他看到翻身農(nóng)民的喜悅，也看到戰(zhàn)爭(zhēng)留給村民帶來(lái)的創(chuàng)傷。與群眾交談中，谷文昌了解到這個(gè)村里的青壯年大部分被國(guó)民黨抓壯丁抓走了，村里只剩下一些老弱病殘的婦孺。谷文昌來(lái)到那位劉阿婆家門(mén)口，劉阿婆怎么也不開(kāi)門(mén)，她哭喊著說(shuō)：“谷書(shū)記，我們是敵偽家屬，不能連累你。”村支書(shū)向谷文昌反映了一個(gè)問(wèn)題，村民們不僅遭受?chē)?guó)民黨抓丁的兵災(zāi)之害，在最近村民階級(jí)成分劃分過(guò)程中，這些群眾竟然被地方干部劃分為“敵偽家屬”，這些人家的日子雪上加霜。

不久，谷文昌被提拔為縣工委組織部長(zhǎng)，此時(shí)，敵對(duì)斗爭(zhēng)依然十分嚴(yán)峻，谷文昌致力于發(fā)展基層黨員組織，發(fā)動(dòng)群眾投身到社會(huì)主義革命生產(chǎn)高潮中，他再次遇到“敵偽家屬”這個(gè)問(wèn)題，不僅銅鑼村有這個(gè)問(wèn)題，其他村也普遍存在；不僅許多困難群眾是“敵偽家屬”，好多村的黨員干部也因?yàn)榧依镉H人被抓壯丁面臨敵偽家屬問(wèn)題。他認(rèn)為到了該解決這一問(wèn)題的時(shí)候了，向上匯報(bào)后，他對(duì)這一問(wèn)題集中調(diào)研。

谷文昌和村干部一起來(lái)到礁頭村的黃阿婆家里。黃阿婆躺在炕上，雙眼吃力地睜著，卻看不到外面的世界，谷文昌詢(xún)問(wèn)著黃阿婆家里的情況，黃阿婆淚眼婆娑地面朝窗外，喃喃地哭喊著：“兒啊——親人啊，你什么時(shí)候才能回家?。俊贝甯刹拷榻B，黃阿婆的丈夫幾年前年去世，她的四個(gè)兒子，被國(guó)民黨兵抓走兩個(gè)，老人整天對(duì)著海灘哭喊，一年多了，雙眼哭瞎了，親人還是沒(méi)回來(lái)。她家是不折不扣的“敵偽家屬”。可是，她家里的階級(jí)成分是實(shí)實(shí)在在的貧農(nóng)，老人的大兒子是村里的農(nóng)會(huì)主席，被抓走丈夫的二兒媳婦是村婦聯(lián)主任，兩個(gè)人是村里斗惡霸、土改的骨干，這家的情況能算是“敵偽家屬”嗎？

谷文昌再一次來(lái)到貧困破敗的銅鑼村，又一次聽(tīng)到親人被國(guó)民黨抓丁的那些“敵偽家屬”們撕心裂肺的哭聲，村干部指著農(nóng)田里一位背著孩子勞作的婦女背影說(shuō)：“她公公、丈夫全被國(guó)民黨抓走了，家里只剩下五十多歲的婆婆和不滿(mǎn)周歲的兒子，她家也是敵偽家屬……”

谷文昌再也看不下去了，他下決心解決這個(gè)難題，決不能讓這些百姓遭受雙重打擊。他倡議縣工委召開(kāi)專(zhuān)門(mén)工作會(huì)議，專(zhuān)門(mén)研究“敵偽家屬”的劃分問(wèn)題。會(huì)議期間，門(mén)外突然傳來(lái)空襲警報(bào)的聲音，大家一怔，警報(bào)聲過(guò)后，有干部說(shuō)：“現(xiàn)在是敵對(duì)斗爭(zhēng)的特殊時(shí)期，我們必須堅(jiān)持?jǐn)硞渭覍賱澐诌@一做法?！?/p>

谷文昌動(dòng)情地說(shuō)：“我們東山縣12597戶(hù)，差不多有一半的家庭被拆散，撇下多少白發(fā)母親，新婚妻子，無(wú)依無(wú)靠的孤兒寡母！再算上兒女姻親、姑表舊眷，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，蛛網(wǎng)縱橫，敵偽家屬人員幾乎遍布全島，難道我們把他們?nèi)客频綌橙四且贿吶幔俊?/p>

一陣討論，谷文昌建議：“我們共產(chǎn)黨人要敢于面對(duì)實(shí)際，必須對(duì)人民負(fù)責(zé)。國(guó)民黨反動(dòng)派造災(zāi)，共產(chǎn)黨人必須救災(zāi)，必須摘掉那些可憐老百姓頭上敵偽家屬的帽子?！?/p>

經(jīng)過(guò)激烈的討論，縣工委又組織了專(zhuān)題調(diào)查，在谷文昌的強(qiáng)烈堅(jiān)持下，當(dāng)時(shí)的東山縣工委悄悄推出一項(xiàng)新政，決定把全縣“敵偽家屬”稱(chēng)呼改為“兵災(zāi)家屬”，對(duì)兵災(zāi)家屬政治上不歧視，同普通群眾一樣分得土地、房屋，經(jīng)濟(jì)上平等相待，不僅如此，對(duì)于其中的困難家庭，像對(duì)平常困難戶(hù)一樣救濟(jì)，特別是那些孤寡老人，由村里統(tǒng)一照顧。

這一政策的實(shí)施，調(diào)動(dòng)了全縣干部群眾的積極性，大家積極投身于生產(chǎn)，睜大眼睛加強(qiáng)海防。1953年7月，蔣介石乘朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之際，開(kāi)始反攻大陸。7月16日，國(guó)民黨兵以?xún)蓚€(gè)主力團(tuán)，兩個(gè)海軍突擊大隊(duì)，兩個(gè)傘兵中隊(duì)一萬(wàn)三千多人的兵力，在飛機(jī)軍艦坦克的掩護(hù)下，突然向東山島猛攻，舉世聞名的東山阻擊戰(zhàn)就此拉開(kāi)。由于事發(fā)突然，蔣軍兵力雄厚，我守軍節(jié)節(jié)阻擊。但是，那些兵災(zāi)家屬和翻身解放的人民堅(jiān)定地站在共產(chǎn)黨一邊，紛紛駕起漁舟、拿起魚(yú)叉、鋤頭，保衛(wèi)自己的家園，有的冒著槍林彈雨為解放軍送水送飯，保護(hù)解放軍傷員。敵軍攻占東山島部分地區(qū)后，兵災(zāi)家屬劉杏把兩位受傷的解放軍戰(zhàn)士藏在家中，敵人上門(mén)搜查，她臨危不懼，機(jī)智地騙過(guò)搜查的敵人，她說(shuō)：“我男人也是國(guó)軍，說(shuō)不定你們還認(rèn)識(shí)他呢？我不能窩藏共軍?！睉?zhàn)斗結(jié)束后，劉杏還買(mǎi)了慰問(wèn)品，去云霄醫(yī)院看望傷員。

東沈鄉(xiāng)婦女葉明花面對(duì)敵人的刺刀大義凜然，守口如瓶，始終沒(méi)有說(shuō)出村干部的下落。

國(guó)民黨兵陳阿九思念家鄉(xiāng)，扔掉武器，悄悄返回家，被媳婦留住，不讓丈夫再為蔣兵賣(mài)命。

在人民戰(zhàn)爭(zhēng)的海洋里，僅僅用了三十六個(gè)小時(shí)，東山人民就把敵人趕下海。事后，在獎(jiǎng)勵(lì)戰(zhàn)功人員時(shí)，時(shí)任東山縣長(zhǎng)的谷文昌力排眾議，授予劉杏一等功臣的稱(chēng)號(hào)。劉杏對(duì)解放軍戰(zhàn)士的一片真誠(chéng)，讓許多人為之動(dòng)容，聽(tīng)說(shuō)她的事跡后，好多戰(zhàn)士稱(chēng)她為“海防戰(zhàn)士的媽媽”。

當(dāng)身穿國(guó)民黨兵制服的陳阿九被民兵五花大綁到軍政府時(shí)，谷文昌聽(tīng)完陳阿九和他妻子的哭訴，親自解開(kāi)陳阿九的繩索，對(duì)大家說(shuō)：“他既然放下武器回到家鄉(xiāng)，我們就既往不咎?！标惏⒕艔拇伺c親人過(guò)上了團(tuán)圓幸福的日子。

三十年后，兩岸關(guān)系松動(dòng)。在臺(tái)灣，五十多歲的國(guó)民黨老兵陳阿伯轉(zhuǎn)業(yè)成為漁民，因漁船在風(fēng)浪中迷路，他登上東山島，東山縣臺(tái)辦的同志領(lǐng)著他回到家鄉(xiāng)，他看到年邁但還健康的母親，雙膝給老人家跪下，母親的淚水和他的淚水交織在一起；他還看到頭發(fā)斑白一直沒(méi)有改嫁的妻子，看到當(dāng)年還在母腹中的兒子，看到昔日破爛不堪的老家小樓林立，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)兵災(zāi)家屬的事跡后，他淚流滿(mǎn)面地訴說(shuō)：當(dāng)時(shí)，他也隨著國(guó)軍攻上東山島，那天夜里敗退時(shí)，他從家門(mén)口經(jīng)過(guò)，他多么想回家看一看老母親和妻兒啊，可是當(dāng)官的說(shuō)，如果被共產(chǎn)黨抓住，會(huì)被殺頭的。三十多年來(lái)，他對(duì)家鄉(xiāng)望眼欲穿，多少個(gè)日日夜夜，他跪在海邊，望著家鄉(xiāng)的方向泣不成聲。

銅鑼村七十二歲的老支書(shū)告訴作家：“谷書(shū)記那時(shí)來(lái)過(guò)我們村，我們這些兵災(zāi)家屬，跟大伙一樣分得田地、房子?！贝迕裰x菊云的父親被國(guó)民黨抓去臺(tái)灣了，村里照樣分給了她家土地和房子，因?yàn)闆](méi)有男勞力犁田，谷文昌聽(tīng)說(shuō)后，親自安排人上門(mén)幫忙。

可是，有誰(shuí)知道，在當(dāng)時(shí)敵我斗爭(zhēng)異常嚴(yán)峻的環(huán)境中，谷文昌擔(dān)了多大的風(fēng)險(xiǎn)??！他當(dāng)時(shí)堅(jiān)定地說(shuō)：“我對(duì)此事負(fù)完全責(zé)任！”縣工委委員悄悄通過(guò)了這一政策，但沒(méi)有馬上上報(bào)龍溪區(qū)委。后來(lái)，區(qū)委肯定了這一做法，并在全區(qū)乃至全省推廣。有人用“一項(xiàng)德政，十萬(wàn)民心”評(píng)價(jià)谷文昌當(dāng)時(shí)的舉措。

如果治理不了風(fēng)沙，

就讓風(fēng)沙把我埋下

正如毛澤東同志所說(shuō)：奪取全國(guó)革命的勝利，只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步，以后的路還會(huì)更長(zhǎng)更艱難。初來(lái)東山島，谷文昌這個(gè)從太行山走出來(lái)的漢子，不僅感覺(jué)到南方的炎熱，還深深地感受到當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)沙和災(zāi)難。這座外形酷似美麗蝴蝶的小島，卻有著荒島、死島、餓島等不吉利的稱(chēng)呼。走過(guò)一座又一座村莊，他看到破舊的房屋，衣衫襤褸的人群和拄著要飯棍乞討的群眾。谷文昌深入調(diào)研，與老百姓交朋友，不到半年時(shí)間，他就能聽(tīng)懂閩南方言，兩年多來(lái)，就能用閩南話(huà)與群眾交流。這年秋天，他和通訊員冒著呼嘯的風(fēng)沙，來(lái)到縣城十幾里外的山口村外。

他看到一群衣衫襤褸的人，忙走上前問(wèn)：“老鄉(xiāng)們，你們干什么去？”

一位瘦弱的老人說(shuō)：“要飯去?！?/p>

谷文昌與老鄉(xiāng)們攀談起來(lái)。

一個(gè)老年乞丐嘆息：“春夏苦旱災(zāi)，秋冬風(fēng)沙害。一年四季里，季季都有災(zāi)?！?/p>

一位挎著要飯籃子的阿婆說(shuō)：“微風(fēng)三尺土，風(fēng)大石頭飛——”

谷文昌眉頭緊皺說(shuō)：“你們不是土改分了地嗎？怎么還出去討飯？”

通訊員告訴谷文昌：“谷書(shū)記，這就是遠(yuǎn)近聞名的乞丐村——山口村。村里一半以上的人靠乞討為生，一成以上的鄉(xiāng)親在南洋謀生?！?/p>

一個(gè)乞丐聽(tīng)說(shuō)這個(gè)人是縣委書(shū)記，忙說(shuō)：“我們不討飯去了，回家。”

谷文昌和吳通訊員來(lái)到一堆大土堆后面，兩個(gè)人測(cè)量了一陣子，再看剛才那群人，在村口轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，又拖兒帶女，拄著要飯棍向村外走去。

建國(guó)幾年了，老百姓還要去討飯，谷文昌想起自己少年逃荒要飯的經(jīng)歷，鼻子一酸，背過(guò)臉去。

從縣長(zhǎng)到縣委書(shū)記，谷文昌走訪了一座又一座村莊，看到破舊的房屋，衣衫襤褸的人群和拄著要飯棍乞討的群眾，像山口這樣的村莊，這樣的村民，在當(dāng)時(shí)的東山比比皆是，百姓是分了地，在這個(gè)風(fēng)沙肆虐的小島上，卻沒(méi)有一個(gè)好收成。谷文昌調(diào)查中了解到，新中國(guó)搬掉了壓在人民頭上的三座大山，但東山人民頭上還有“風(fēng)沙旱澇”，俗稱(chēng)四害，大山一樣壓在當(dāng)?shù)匕傩疹^上。據(jù)記載，一年中，五到六級(jí)的大風(fēng)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)150天，每到夏秋之際，七八級(jí)甚至十一級(jí)的大風(fēng)刮得全島飛沙走石，黃塵蔽天。全島的山頭光禿禿的，森林覆蓋率不到千分之一。解放初期，全島僅有林木147畝，海島東南部，綿亙著30公里、面積3.5萬(wàn)多畝的沙灘，茫茫一片，寸草不長(zhǎng)，風(fēng)起沙飛，遮天蔽日，43個(gè)流動(dòng)沙丘順著風(fēng)勢(shì)步步進(jìn)逼，百年間，飛沙淹沒(méi)村莊13座、房屋1000多座、耕地3萬(wàn)多畝。山口村900多人，有600多人討飯。當(dāng)時(shí)，這一帶提親嫁女，都把會(huì)要飯當(dāng)作一種本領(lǐng)。村民們有田無(wú)法種，種了沒(méi)收成。一年到頭缺吃少穿，許多人不得已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，逃荒要飯，乘船過(guò)海，到大陸上割草砍柴。

東山縣委班子幾番討論，已為東山縣委書(shū)記的谷文昌激動(dòng)地說(shuō)：“我們是共產(chǎn)黨人，不能做自然的奴隸，不能聽(tīng)天由命，不能在困難面前退縮！”

東山縣委統(tǒng)一了思想：挖掉東山窮根，必須制服風(fēng)沙！谷文昌堅(jiān)定地說(shuō)：我們有勤勞的雙手，有集體的智慧，有共產(chǎn)黨毛主席的領(lǐng)導(dǎo)，有什么困難不能克服呢！

但有人提出了不同的意見(jiàn)，治沙？難啊！一個(gè)村民聽(tīng)說(shuō)谷文昌要治沙，他當(dāng)面對(duì)下來(lái)調(diào)研的谷文昌說(shuō)：谷書(shū)記，如果您能治了這風(fēng)沙，我從山后翻跟頭，一直翻到西埔（如今的縣城）。

谷文昌說(shuō)：必須向風(fēng)沙宣戰(zhàn)，條件再差也要建設(shè)社會(huì)主義！

如何戰(zhàn)勝風(fēng)沙？不單是氣魄的問(wèn)題，谷文昌將技術(shù)人員和有經(jīng)驗(yàn)的村干部、老農(nóng)民請(qǐng)到一處風(fēng)口的小屋內(nèi)，現(xiàn)場(chǎng)研究防風(fēng)治沙的辦法，這可是個(gè)老大難問(wèn)題，從清朝到民國(guó)，風(fēng)沙已經(jīng)困擾了東山縣上百年，清朝光緒年間，曾經(jīng)頒布最嚴(yán)厲的刑罰，“砍柴草者一律治罪”，民國(guó)期間，也有幾任縣長(zhǎng)立志治沙，但都無(wú)濟(jì)于事，風(fēng)沙依舊肆虐。解放初期，當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣一句民謠：“沙灘無(wú)草光溜溜，風(fēng)沙無(wú)情田屋休，春雨來(lái)臨柴草絕，作物有種多無(wú)收……”大家討論來(lái)討論去，一致認(rèn)為：要治沙，必須壓住沙，壓住風(fēng)，必須找到風(fēng)口?？墒?，風(fēng)來(lái)風(fēng)去，捉摸不定，以當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件找到風(fēng)口，談何容易？窗外風(fēng)聲打著呼哨勁吹，不時(shí)有沙子吹進(jìn)屋內(nèi)，谷文昌望望窗外茫茫的沙灘，立志一定要群眾戰(zhàn)勝這百年肆虐的風(fēng)沙！

從1954年開(kāi)始，谷文昌帶領(lǐng)全縣干部群眾，踏上制服風(fēng)沙的茫茫征途，開(kāi)始了連續(xù)五年的治沙戰(zhàn)斗。

春秋風(fēng)沙最大的時(shí)候，往往是谷文昌下鄉(xiāng)調(diào)研的好時(shí)候，他和縣委班子成員分路下去，直達(dá)風(fēng)沙肆虐的地方。一開(kāi)始，他和林業(yè)技術(shù)人員林志成在一起，再后來(lái)，大學(xué)生林嫩惠也加入進(jìn)來(lái)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，東山縣委別說(shuō)小汽車(chē)，連自行車(chē)也沒(méi)有，谷文昌就讓自行車(chē)出租行的師傅馱著他下鄉(xiāng)調(diào)研。后來(lái)，縣里配備了一輛自行車(chē)，谷文昌就讓年輕的通訊員吳志成馱著他下去。再后來(lái)，為了方便下鄉(xiāng)調(diào)研，四十多歲的他開(kāi)始學(xué)習(xí)騎自行車(chē)，一開(kāi)始借了車(chē)行的自行車(chē)學(xué)，他時(shí)常摔得鼻青臉腫。后來(lái)，縣公安局借給他一輛29型的自行車(chē)，他終于學(xué)會(huì)了。從此，每逢大風(fēng)的日子，他馱著小吳或其他技術(shù)人員，頂著呼嘯的風(fēng)沙，不辭辛苦地前去探風(fēng)口、查沙丘。谷文昌背著一個(gè)黃帆布包，斜背著一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的軍用水壺，戴著風(fēng)鏡，拿著量尺和儀器。那天，海風(fēng)又冷又猛，刀子一樣吹著谷文昌和小吳的面孔，沙丘陡立，大風(fēng)吹得小吳站不穩(wěn)，谷文昌說(shuō)：“小吳，你在下面記數(shù)，我上去?！惫任牟钜荒_淺一腳地用肩膀頂著風(fēng)往沙丘上走，快到坡頂時(shí)，他咬著牙爬著往上走，終于到達(dá)坡頂，突然，一股大旋風(fēng)在他周?chē)砥穑任牟玖⒉环€(wěn)，被風(fēng)吹得從三十多米高的坡頂滾下來(lái)，吳志成關(guān)心地上前去扶，不料，谷文昌堅(jiān)強(qiáng)地站起來(lái)，摸摸嘴角的血跡，沙啞著嗓子大喊：“這里是一個(gè)大風(fēng)口！”

餓了，兩人打開(kāi)發(fā)白的帆布包，里面裝著筆記本和干糧，他們坐在沙灘上就著老咸菜啃窩窩頭；渴了，拿出隨身帶的水壺喝上一口。谷文昌饑一頓飽一頓地風(fēng)餐露宿，再加上早年的磨難，他患了胃病和肺病。

關(guān)于谷文昌早年的苦難生活，谷文昌的大女兒谷澤惠介紹說(shuō)，父親老家河南林縣解放前是一個(gè)窮得叮當(dāng)響的山窩窩，父親少年時(shí)代，爺爺一天上山砍柴，不小心跌進(jìn)山谷去世，年少的父親憑著一手石匠手藝走村串巷謀生。后來(lái)，父親跟伯伯去山西打短工，那一年，哥倆打短工掙了四百多斤糧食，哥倆一人挑了二百來(lái)斤，在崇山峻嶺中走了十幾天，硬是將這些救命糧挑回家里。少年時(shí)代的苦難和后來(lái)的革命經(jīng)歷，養(yǎng)成谷文昌吃苦耐勞、體恤百姓的秉性。

那時(shí)的大學(xué)生金貴，很少有大學(xué)生來(lái)到這個(gè)窮地方，因此，只要外面來(lái)了大中專(zhuān)生，個(gè)個(gè)都會(huì)成為谷文昌的寶貝。林業(yè)大學(xué)畢業(yè)的林嫩惠就是其中的一個(gè)，他一畢業(yè)回到東山老家，就被谷文昌請(qǐng)進(jìn)林業(yè)局，拉著小林一起走上防風(fēng)固沙的路子。多少個(gè)日子里，林嫩惠和吳志成跟隨著谷文昌，在風(fēng)沙彌漫的風(fēng)口、沙丘間測(cè)量、調(diào)研。

就這樣，飛揚(yáng)的風(fēng)沙中，從蘇角山到澳角山，從親營(yíng)山到南門(mén)灣，谷文昌踏遍了東山島的四百二十一個(gè)山頭，把一個(gè)個(gè)風(fēng)口的風(fēng)力，一座座沙丘的位置和運(yùn)行軌跡詳細(xì)記錄下來(lái)，他在全島探風(fēng)口，查沙丘，測(cè)風(fēng)速，走村串巷，與村干部、老農(nóng)甚至乞丐促膝長(zhǎng)談，終于弄清東山島東南角受風(fēng)沙最嚴(yán)重的白埕村、山口、湖塘等三個(gè)大隊(duì)結(jié)合部的赤山地方，是島上的“風(fēng)口”、“沙喉”，要戰(zhàn)勝風(fēng)沙，必須先扼住他們。

在綜合一年多調(diào)研成果的基礎(chǔ)上。他領(lǐng)導(dǎo)制定出“筑堤攔沙、種草固沙、造林防沙”的治沙方案，從此，谷文昌帶領(lǐng)全縣人民，向千百年來(lái)的風(fēng)沙發(fā)起主動(dòng)進(jìn)攻。

我們可以想象，打著呼哨的狂風(fēng)中，谷文昌帶領(lǐng)全縣群眾、機(jī)關(guān)干部、官兵等十幾萬(wàn)人在當(dāng)時(shí)東山縣十幾個(gè)風(fēng)口處同時(shí)擺開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)，他一面指揮全局，一面和大家深挖溝，挑土擔(dān)沙，一道道沙堤慢慢增高，他與大家一起吃住在風(fēng)口，連續(xù)大干四十天，經(jīng)過(guò)幾十萬(wàn)個(gè)勞動(dòng)日的奮斗，在全縣數(shù)個(gè)風(fēng)口處，筑起三十九條兩米高、十米寬的攔沙堤，總計(jì)兩萬(wàn)兩千多米。

治沙的大隊(duì)人馬撤走了，大家陣陣欣慰，這下，我們終于可以馴服肆虐百年的風(fēng)沙了！可是，好景不長(zhǎng)，兩個(gè)月后，東山島東南海風(fēng)大起，十幾級(jí)的大風(fēng)一連刮了半個(gè)多月。大風(fēng)中，谷文昌和大家心疼地看到，他們幾十萬(wàn)個(gè)勞動(dòng)力筑起的沙堤，被大風(fēng)削去，兩米多深的防沙溝被沙子填平。

許多人欲哭無(wú)淚，怎么辦？

谷文昌堅(jiān)定地說(shuō)：我們共產(chǎn)黨人經(jīng)歷過(guò)多少磨難，多少風(fēng)雨，這些挫折怕什么！

他馬上召集技術(shù)人員和有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)研究對(duì)策，尋找答案：大風(fēng)中，沙子如流動(dòng)的水，固沙才是根本。

谷文昌慢慢站起來(lái)，堅(jiān)毅的目光透出一絲光亮。他動(dòng)員群眾在本地或島外兄弟縣山上采草籽，并向上級(jí)發(fā)出申請(qǐng)，上萬(wàn)斤的草籽被罰下去。一個(gè)風(fēng)和日麗的上午，谷文昌如一個(gè)百折不撓的將軍，再一次動(dòng)員全縣機(jī)關(guān)干部、駐軍和群眾，投入到防風(fēng)固沙的戰(zhàn)斗中。這一回，大家不僅再一次深挖了防沙堤、防沙溝，更重要的是，在筑起的沙堤上，大家撒下了成噸的的草種，人群中，谷文昌身先士卒，他抹抹頭上的汗珠，仿佛無(wú)比欣慰地看到：一叢叢綠草茁壯成長(zhǎng)，十幾萬(wàn)米的防沙堤，真的構(gòu)成了一道防風(fēng)固沙的鋼鐵長(zhǎng)城。

可是，抗沙大軍撤走后，大風(fēng)又起，仿佛當(dāng)年突然攻上島的國(guó)民黨兵。那一夜，狂風(fēng)勁吹，縣委辦公室內(nèi)，昏黃的煤油燈閃爍著，谷文昌深夜未眠，他不停地打著電話(huà)，大風(fēng)吹得窗欞呼呼作響，玻璃燈罩內(nèi)的火苗撲撲抖動(dòng)。他面前木桌上的電話(huà)不斷傳來(lái)不幸的消息。天還沒(méi)亮，谷文昌叫上幾個(gè)干部，就蹬上自行車(chē)下去了。黎明的晨曦中，他眼前再次展現(xiàn)出令人心痛的景象，攔沙堤再一次被吹垮，播種不久的草籽，不是隨風(fēng)而去，就是被掩埋沙底，勉強(qiáng)抽芽的幼苗，也在風(fēng)中奄奄一息。淚珠兒在谷文昌眼中轉(zhuǎn)著，他悲憤地望著風(fēng)云密布的天空，頑強(qiáng)的斗志在他心中油然升起。凄厲的海風(fēng)仍打著呼哨，他與大家現(xiàn)場(chǎng)查看調(diào)研，沙堤倒了，那些草籽是壓不住風(fēng)沙的，我們種樹(shù)吧，看看有沒(méi)有適合沙地的樹(shù)種？我堅(jiān)信，我們一定能夠戰(zhàn)勝風(fēng)沙！

又是一年春暖花開(kāi)，谷文昌以同樣的激情，同樣的信念號(hào)召大家植樹(shù)造林，防風(fēng)固沙。此時(shí)，東山縣開(kāi)始建設(shè)苗木基地，除了本縣培育的樹(shù)種外，幾十萬(wàn)株苦楝樹(shù)、松樹(shù)、楊樹(shù)等樹(shù)苗被從島外運(yùn)來(lái)。大隊(duì)人馬再一次向風(fēng)口中的沙丘，身邊的荒山禿嶺進(jìn)軍。當(dāng)時(shí)，人們建設(shè)新中國(guó)的豪情沖天，縣委縣政府一聲令下，于是，全縣荒山、沙地上布滿(mǎn)熱火朝天的植樹(shù)大軍。這一次，他們沒(méi)有集中植樹(shù)，而是根據(jù)各種樹(shù)木的習(xí)慣，分時(shí)期種樹(shù)。又是幾個(gè)月的奮戰(zhàn)，日子一天一天地過(guò)去了，有的小樹(shù)已開(kāi)始泛綠。隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)化，令人討厭的大風(fēng)隨著季節(jié)又開(kāi)始肆虐起來(lái)，似乎老天與東山人民故意過(guò)不去似的，那年的狂風(fēng)一連刮了數(shù)月。

大風(fēng)一起，東山島上風(fēng)沙茫茫，少有人煙。谷文昌心痛地看到，那些春天種下的樹(shù)苗，撒下的樹(shù)種，變成了一棵棵干枯的草棵棵，扒開(kāi)沙土，樹(shù)根早已干枯，柞樹(shù)種不活，銀杏全死了，小松樹(shù)也看不到任何綠色。這天，谷文昌再一次來(lái)到山口村外，再一次看到逃荒要飯的人群，谷文昌走上前與老鄉(xiāng)攀談，一位拄著要飯棍的老漢說(shuō)：東山這個(gè)鬼地方，神仙也治不了風(fēng)沙。

一連五年，東山人民與風(fēng)沙一次又一次的搏斗均告失敗。

怎么辦？谷文昌一次又一次調(diào)查研究，縣里成立了專(zhuān)門(mén)的技術(shù)攻關(guān)小組，建立了多處苗木培育實(shí)驗(yàn)基地。這天，冬季的海風(fēng)刺骨地吹著，海灘上，谷文昌與技術(shù)員勘測(cè)著，他們竟然挖出了樹(shù)泥。大家一陣驚喜，這證明歷史上這里曾經(jīng)綠樹(shù)如茵，古代能長(zhǎng)出樹(shù)來(lái)，現(xiàn)代也一定能種出樹(shù)來(lái)。有一幅照片，谷文昌帶領(lǐng)干部群眾來(lái)到一座被風(fēng)沙壓垮的房屋前，就是在那次現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上，面對(duì)許多人的習(xí)慣性擔(dān)憂(yōu)，面對(duì)大家的疑慮，谷文昌指天發(fā)誓：如果不能治理風(fēng)沙，就讓風(fēng)沙把我埋掉！

誰(shuí)折斷一根樹(shù)枝，

就是折斷我的手指

群眾永遠(yuǎn)是我們的老師，調(diào)查研究永遠(yuǎn)是向群眾學(xué)習(xí)的有效途徑，在一次又一次失敗探索的基礎(chǔ)上，谷文昌與同志們認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，他深刻地意識(shí)到，防沙必須植樹(shù)造林，植樹(shù)造林必須選擇樹(shù)種。葉大招風(fēng)，所有的闊葉樹(shù)都不適宜在荒沙地上生長(zhǎng)，必須有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)班子機(jī)構(gòu)，科學(xué)地指揮植樹(shù)造林工作。一番研究，縣委決定在幾乎沒(méi)有樹(shù)木的東山島上設(shè)立林業(yè)科（后來(lái)的林業(yè)局），各鄉(xiāng)建立“綠化工作小組”，制定綠化工作制度。會(huì)議通過(guò)了全面實(shí)現(xiàn)綠化，根治風(fēng)沙的決議，實(shí)行“誰(shuí)種誰(shuí)有，伙（大伙）種伙有”的激勵(lì)辦法，明確了“以林為主，綜合治理，全面治沙”的發(fā)展方針。

清明節(jié)這天，東山島上天氣晴朗，春風(fēng)和暖。他和林嫩惠到白埕村調(diào)研，因?yàn)轱L(fēng)災(zāi)剛過(guò)，空蕩蕩的田野上一片荒涼。突然，谷文昌遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，前面竟然有挺拔的小松樹(shù)，忙放下自行車(chē)，徒步來(lái)到兩棵樹(shù)前，這兩棵松樹(shù)高高地長(zhǎng)在墳堆旁邊，有兩個(gè)人正在那里燒紙拜祭祖先，谷文昌耐心詢(xún)問(wèn)，拜祭的老鄉(xiāng)告訴他，這種樹(shù)叫木麻黃，松樹(shù)的一種。谷文昌眼里閃爍著希望的光彩：東山縣的綠化有希望了。

第二天上午，谷文昌在白埕村那兩棵木麻黃樹(shù)下組織召開(kāi)縣鄉(xiāng)村三級(jí)干部現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，谷文昌興奮地向大家宣布：我們東山的沙灘上可以種木麻黃……

大家一個(gè)個(gè)信心倍增，多年籠罩在大家心頭的陰霾一掃而光，紛紛向縣委要樹(shù)木種子。谷文昌向大家保證：面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的！

會(huì)后，谷文昌向省林業(yè)廳打電話(huà)，請(qǐng)求撥發(fā)木麻黃樹(shù)種，省林業(yè)廳一位負(fù)責(zé)人問(wèn)明情況后，為難地說(shuō)：省廳也不多，只能提供一小部分。谷文昌欣慰地說(shuō)：一小部分也可以。

谷文昌發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)干部、林業(yè)技術(shù)人員翻閱資料、打電話(huà)聯(lián)系，查詢(xún)?nèi)∧酥寥珖?guó)兄弟縣有關(guān)木麻黃種植的消息。時(shí)任縣委農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)靳國(guó)富沒(méi)白沒(méi)黑地翻報(bào)紙、聽(tīng)廣播，一天早上，他聽(tīng)完中央人民廣播電臺(tái)的新聞聯(lián)播，也不敲門(mén)，一下子推開(kāi)谷文昌辦公室的大門(mén)，興奮地大叫：谷書(shū)記，找到了——谷文昌正與行署領(lǐng)導(dǎo)通電話(huà)，他有些疑惑地放下電話(huà)問(wèn)：“靳部長(zhǎng)，找到什么了？”靳國(guó)富，這位來(lái)自山西太行山的南下軍人，毫不掩飾大叫：“谷書(shū)記，廣播上說(shuō)了，廣東沿海的電白縣，有人在海邊種活了成片的木麻黃?！惫任牟魂嚲o緊握住靳國(guó)富的手說(shuō)：“老靳，用我的電話(huà)，直接聯(lián)系電白縣?！?/p>

在隨后召開(kāi)的專(zhuān)題會(huì)議上，谷文昌認(rèn)為，既然廣東電白縣種活了木麻黃，他們就一定有樹(shù)種，有成熟的植樹(shù)經(jīng)驗(yàn)。會(huì)議決定馬上組織學(xué)習(xí)考察組，靳國(guó)富擔(dān)任組長(zhǎng)，組織全縣二十多名林業(yè)人員、農(nóng)村骨干干部，專(zhuān)門(mén)到電白縣學(xué)習(xí)考察木麻黃的種植經(jīng)驗(yàn)。

在漳州，作家見(jiàn)到靳國(guó)富，這位后來(lái)相繼擔(dān)任東山縣委副書(shū)記、漳州市人大常委會(huì)副主任的南下老干部，他撫今追昔，向作家講起當(dāng)年跟谷文昌一起為人民艱苦奮斗的情景。臨走，谷文昌千囑咐萬(wàn)囑托，要他一定要為東山人民取來(lái)真經(jīng)，他感到這句話(huà)的分量，這不僅是谷書(shū)記的殷切期望，更是東山縣十萬(wàn)百姓的厚望。靳國(guó)富他們幾經(jīng)周折，來(lái)到廣東電白縣，二十多個(gè)人謙遜得個(gè)個(gè)像小學(xué)生，處處留心，事事請(qǐng)教，電白縣的同志古道熱腸，毫無(wú)保留地給福建的階級(jí)兄弟傳授植樹(shù)經(jīng)驗(yàn)。靳國(guó)富他們實(shí)地學(xué)習(xí)了木麻黃的種植技術(shù)，還學(xué)習(xí)了木麻黃的生長(zhǎng)管理經(jīng)驗(yàn)。臨走時(shí)，他們向電白的同志要了一大捆木麻樹(shù)苗。返回東山縣，谷文昌看著樹(shù)苗如獲至寶，他親自安排將這些寶貴的樹(shù)苗種植在西埔的苗木種植實(shí)驗(yàn)基地內(nèi)，樹(shù)種不夠，谷文昌又動(dòng)員大家跨過(guò)海峽，讓靳國(guó)富帶上全縣財(cái)政收入最大的一塊，奔赴廣東電白縣、浙江和省內(nèi)的廈門(mén)、云霄等地采購(gòu)木麻黃樹(shù)種。苗木基地是谷文昌常去的地方，望著試驗(yàn)田內(nèi)木麻黃樹(shù)苗茁壯生長(zhǎng)，他似乎看到遍布東山島的綠色，似乎聽(tīng)到上萬(wàn)畝木麻黃樹(shù)林洶涌澎湃的濤聲。1958年2年24日，在中共東山縣第一屆代表大會(huì)第二次會(huì)議上，谷文昌目光炯炯，他做了《乘風(fēng)破浪加快建設(shè)社會(huì)主義新東山》的報(bào)告，鏗鏘有力地提出戰(zhàn)略目標(biāo)：“苦戰(zhàn)三年，綠化全島?！碧?hào)召年內(nèi)植樹(shù)造林兩萬(wàn)畝。

東山縣委從連續(xù)五年的失敗中爬起來(lái)，谷文昌帶領(lǐng)東山人民，再一次掀起曠日日久的植樹(shù)造林運(yùn)動(dòng)。

3月12日，東山縣綠化指揮部的全體成員，縣直機(jī)關(guān)的全體干部和白埕社員五百多人，聚集在一起，簡(jiǎn)單的動(dòng)員會(huì)上，谷文昌發(fā)出“上戰(zhàn)禿頭山，下戰(zhàn)飛沙灘，綠化全海島，建設(shè)新東山”的豪邁誓言。隨后，五百多人的隊(duì)伍浩浩蕩蕩地開(kāi)到災(zāi)害最嚴(yán)重的的白埕村海邊風(fēng)口處，在原來(lái)沒(méi)能成功防風(fēng)固沙的第三防沙堤上，擺開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)。林業(yè)技術(shù)員們現(xiàn)場(chǎng)示范指導(dǎo)。當(dāng)天，這支隊(duì)伍種下兩萬(wàn)多株木麻黃。

五百多人的壯舉，激起全東山人民的斗志，各鄉(xiāng)村的百姓不分男女老幼，紛紛自發(fā)地前來(lái)參戰(zhàn)，駐島的解放軍指戰(zhàn)員聞?dòng)嵑?，也組織隊(duì)伍加入到植樹(shù)造林的行列。當(dāng)天，全縣植樹(shù)造林的隊(duì)伍一下子激增到三萬(wàn)多。春天終于來(lái)了，東山島，這只復(fù)蘇的蝴蝶，開(kāi)始翩翩起舞。俯瞰整個(gè)東山島，從最東北角的銅陵古城，這里曾是戚繼光抗倭的戰(zhàn)場(chǎng)，也曾是施瑯收復(fù)臺(tái)灣的出發(fā)地，到最南邊的澳角村，禿頭山際，海灘黃沙地之上，特別是湖塘、山口、白埕一帶，到處人山人海，銀锨揮動(dòng)，綠苗點(diǎn)點(diǎn)。東山人民千百年來(lái)求生的夙愿，發(fā)展本能，在這一刻凝聚噴發(fā)。僅僅兩天時(shí)間，五十三萬(wàn)株木麻黃樹(shù)苗遍插在沙灘和禿嶺。

3月13日，陽(yáng)光燦爛，3月14日，小樹(shù)苗在微風(fēng)中伸直腰肢，翩翩起舞，沙灘、禿山上閃現(xiàn)出一叢嫩綠。鄉(xiāng)親們眼睛里露出久違的光彩。剛剛學(xué)會(huì)騎自行車(chē)不久的谷文昌，興奮地奔走在鄉(xiāng)間土路上。

谷文昌和許多鄉(xiāng)親們不會(huì)忘記那個(gè)突如其來(lái)的黑夜，寒冷的西北嗚嚎著竄過(guò)窄窄的八尺門(mén)海峽，狼群般撲上東山島，如當(dāng)年偷襲登陸的國(guó)民黨兵。人們換上厚衣服，行人在寒風(fēng)中打著哆嗦。老天似乎與東山人民對(duì)著干似的，一場(chǎng)幾十年不遇的倒春寒，在東山人民最需要溫暖的季節(jié)不期而至。

呼呼的大北風(fēng)一連吹了一個(gè)多月。

鄉(xiāng)親們心痛地看到，海灘上、荒山坡上，他們多么熱望的綠色，一大片一大片地全部掛上了白毛毛，枯黃地失去了綠色。

有人給谷文昌打電話(huà)，更多的人直接找到谷文昌。那天，天剛蒙蒙亮，林業(yè)員蔡海福敲開(kāi)谷文昌家的木門(mén)，哭著說(shuō)：谷書(shū)記，完了，又完了。那是您的心血??！

蔡海福是一個(gè)對(duì)綠化事業(yè)極其忠誠(chéng)的護(hù)林員，也是谷文昌的農(nóng)民朋友，谷文昌沒(méi)有一點(diǎn)官架子，他拿谷書(shū)記當(dāng)自家人。

谷文昌聲音沙啞著說(shuō)：“走，到現(xiàn)場(chǎng)看看?！?/p>

呼嘯的北風(fēng)中，谷文昌的眼睛濕潤(rùn)了，蔡海福邊走邊哭，谷文昌聲音哽咽著安慰這位老實(shí)巴交的護(hù)林員說(shuō)：老蔡，走，下去瞧瞧，看看還有沒(méi)有活的。

兩個(gè)人深一腳淺一腳地走在黎明的沙灘上，滿(mǎn)目是倒伏的小樹(shù)苗。此前，谷文昌已經(jīng)了解過(guò)情況，只是這天風(fēng)更大，還夾雜著霜凍。兩個(gè)人走了兩天，竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一株挺過(guò)來(lái)樹(shù)苗。谷文昌又想起白埕村墳地上的那兩棵樹(shù)苗。于是，他騎上自行車(chē)，馱著蔡海福，頂著寒風(fēng)走了半個(gè)多小時(shí)。此時(shí)，熹微初露，陽(yáng)光下一閃，谷文昌發(fā)現(xiàn)，一顆露珠掛在一片綠色的枝條上，露珠在陽(yáng)光下熠熠生輝。兩人下了自行車(chē)。左看右看，活的，確實(shí)是一棵歷經(jīng)風(fēng)寒，成活下來(lái)的木麻黃。蔡海福驚喜地大叫：谷書(shū)記，又發(fā)現(xiàn)了一棵！就這樣，在這一小片土地上，兩人一連發(fā)現(xiàn)了七棵木麻黃樹(shù)苗，歷經(jīng)嚴(yán)寒風(fēng)霜，七棵小樹(shù)苗倔強(qiáng)地迎風(fēng)生長(zhǎng)。

谷文昌望著冉冉升起的旭日，感嘆大自然手下留情。他回頭對(duì)蔡海福說(shuō)：能活七棵，就能活七百棵，七萬(wàn)棵！

面對(duì)這次自然災(zāi)害，谷文昌和縣委、縣政府班子成員不知跑了多少地方，傷心感嘆之余，他們坐下來(lái)召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)研究如何從地上爬起來(lái)，會(huì)議決定分析這次教訓(xùn)的原因。他讓林業(yè)科科長(zhǎng)親自趕往省城，請(qǐng)省里的林業(yè)專(zhuān)家把脈指導(dǎo)。當(dāng)省林業(yè)廳、省林業(yè)學(xué)校的專(zhuān)家坐船登上東山島的時(shí)候，谷文昌讓縣醫(yī)院的同志開(kāi)上東山縣唯一的小汽車(chē)，他親自到碼頭迎接。

關(guān)于谷文昌專(zhuān)車(chē)的故事，東山縣原宣傳部副部長(zhǎng)、谷文昌研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)黃石麟給作家介紹了這樣兩則故事。當(dāng)時(shí)的東山縣是一個(gè)窮得叮當(dāng)響的小島。一次，鄰縣的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)東山考察，那個(gè)縣的經(jīng)濟(jì)相對(duì)富裕，看到東山縣委連一輛專(zhuān)車(chē)也沒(méi)有，就說(shuō)他們那里有輛舊車(chē)，要按最便宜的價(jià)格折價(jià)賣(mài)給東山縣，多少錢(qián)呢？谷文昌一聽(tīng)，連說(shuō)不行，我們縣還要買(mǎi)樹(shù)苗呢。后來(lái)，南洋的一個(gè)華僑來(lái)到老家，見(jiàn)老家的縣太爺竟然清貧到連一輛專(zhuān)車(chē)也沒(méi)有，就無(wú)償捐獻(xiàn)給縣委一輛吉普車(chē)。古文昌非常珍惜這輛專(zhuān)車(chē)，怎么用呢？研究來(lái)研究去，縣醫(yī)院沒(méi)有急救車(chē)，東山地處海防前線(xiàn)，縣公安局也沒(méi)有專(zhuān)車(chē)，怎么辦？谷文昌想了一個(gè)好主意，平時(shí)，讓縣醫(yī)院做急救車(chē)用，如果縣公安局急用，也可以調(diào)遣。

谷文昌領(lǐng)著專(zhuān)家爬上荒山，看著一棵棵干巴巴的枯樹(shù)苗，專(zhuān)家們搖搖頭，他又帶領(lǐng)兩位專(zhuān)家來(lái)到他和蔡海福發(fā)現(xiàn)的那七棵存活下來(lái)的樹(shù)苗前，王專(zhuān)家低下身仔細(xì)觀察，讓人拍下照片。專(zhuān)家走了，谷文昌繼續(xù)帶領(lǐng)到大家調(diào)查對(duì)策，他發(fā)現(xiàn)，存活下來(lái)的木麻黃品種與其他品種不同。與此同時(shí)，王專(zhuān)家一行返回福州后，把東山的林業(yè)生態(tài)災(zāi)難當(dāng)成一件大事來(lái)研究，他查資料、打電話(huà)，驚喜地發(fā)現(xiàn)了這種適合東山地質(zhì)地貌氣候特征的短葉木麻黃品種，就是這種品種，由于表皮較厚，枝干柔韌，因此耐風(fēng)沙；由于短葉，受風(fēng)面積小，因此抗風(fēng)能力強(qiáng)；由于葉片小，蒸發(fā)量小，因此耐咸，耐濕，耐貧瘠。

谷文昌又一次把省里的專(zhuān)家請(qǐng)到東山，專(zhuān)門(mén)給大家授課，講解短葉木麻黃的種植技術(shù)。結(jié)合前幾年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，谷文昌提出了先搞試驗(yàn)，再大面積推廣的想法，得到專(zhuān)家認(rèn)可。其后大半年時(shí)間，遭受多年植樹(shù)挫折的東山縣，在谷文昌的帶領(lǐng)下，走上科學(xué)種樹(shù)的道路，這也成為谷文昌從政施政的主導(dǎo)方針之一。谷文昌認(rèn)為：走群眾風(fēng)路線(xiàn)，一切從實(shí)際出發(fā)，這完全符合黨的路線(xiàn)方針。

東山縣委又一次組成領(lǐng)導(dǎo)干部、林業(yè)技術(shù)員和老農(nóng)民三結(jié)合的造林試驗(yàn)小組，仍由谷文昌任組長(zhǎng)，試驗(yàn)小組在白埕村外那七棵成活小樹(shù)附近的沙灘上，建起二十畝試驗(yàn)田，試驗(yàn)小組采取“旬旬種樹(shù)”的辦法，隨時(shí)觀察記錄不同節(jié)氣、不同天氣、不同風(fēng)向、不同風(fēng)力、不同濕度、不同土壤種植木麻黃的不同結(jié)果。一年多的試驗(yàn)，老天不負(fù)有心人，試驗(yàn)小組終于發(fā)現(xiàn)種植木麻黃的最佳時(shí)間在4至7月份，即“立夏”后和“處暑”前，逢下雨陰天最合適。這個(gè)時(shí)候冒雨栽樹(shù)成活率高；而雨后晴天栽樹(shù)的成活率低。

這期間，谷文昌一面關(guān)注試驗(yàn)田，一面繼續(xù)堅(jiān)持調(diào)查研究，指導(dǎo)生產(chǎn)工作。

“春夏苦旱災(zāi)，秋冬風(fēng)沙害。一年四季里，季季都有災(zāi)。微風(fēng)三寸土，風(fēng)大石頭飛——”這是一個(gè)飛沙走石的陰晦下午，谷文昌帶領(lǐng)林業(yè)技術(shù)員行至樟塘村時(shí)，聽(tīng)到一農(nóng)戶(hù)中傳出這樣的民謠，聽(tīng)到這蒼老、無(wú)奈地聲音，望著這滿(mǎn)目的黃沙，不禁駐足聆聽(tīng)。

邁進(jìn)低矮破舊的門(mén)檻，只見(jiàn)一位年過(guò)六旬的老人正抱著年幼的孫兒，口對(duì)口地教著民謠。老人一眼認(rèn)出他們的谷書(shū)記，忙起身拉過(guò)一把凳子，用袖口抹了又抹：“谷書(shū)記，難為您了，坐下歇歇吧！”

“老鄉(xiāng)，你坐，讓大家受苦了，我們心里有愧呀！”谷文昌一把握住老人的手動(dòng)情地說(shuō)?！翱蓜e這么說(shuō)，誰(shuí)不知道，東山這鬼地方，神仙也治不住風(fēng)沙呀！如果大家不嫌棄，今晚就住下來(lái)吧！”

“也好，明天正好可以到田里去看看?！惫任牟痛蠹以谶@個(gè)村住下來(lái)，他幾乎一夜未眠，與老農(nóng)促膝長(zhǎng)談。

第二天天剛蒙蒙亮，谷文昌書(shū)記和老農(nóng)來(lái)到了田里。時(shí)剛立春，農(nóng)民們種下的瓜秧、菜苗都被風(fēng)沙吹打得奄奄一息。老農(nóng)甩開(kāi)臂膀犁起田來(lái)，谷文昌也卷起褲管下田幫忙。

老農(nóng)犁完田，來(lái)到幾乎干涸的池塘，挑來(lái)一擔(dān)爛泥，然后用爛泥糊住瓜秧根部，再埋進(jìn)地里?！皩?duì)呀，我怎么沒(méi)想到呢？”谷文昌下身子，捧起糊了爛泥的瓜秧，看了又看，摸了又摸，感慨地說(shuō)：“老鄉(xiāng)啊，你可真是為我指點(diǎn)迷津了！”

在接下來(lái)的種樹(shù)試驗(yàn)交流會(huì)上，谷文昌禁不住向大家匯報(bào)：“我們之前雖然已找到了適合沙地生長(zhǎng)的木麻黃樹(shù)苗，但辛苦之后卻發(fā)現(xiàn)成活的樹(shù)苗寥寥無(wú)幾。這是因?yàn)闆](méi)有摸清木麻黃樹(shù)苗的生活習(xí)性??！木麻黃雖是耐旱、抗風(fēng)沙的樹(shù)種，但它的樹(shù)苗卻是非常好濕的……”接著，他介紹了樟塘老農(nóng)泥糊瓜秧的做法。

“沒(méi)有失敗就沒(méi)有成功，失敗了再干，這才是共產(chǎn)黨人的氣概和風(fēng)格！”谷文昌手臂一揮，堅(jiān)定地說(shuō)：“只要我們有決心，光禿禿的海島，一定會(huì)變成綠油油的綠洲。”

技術(shù)員們采用泥糊樹(shù)根的做法在試驗(yàn)田培育木麻黃樹(shù)種，小樹(shù)苗的成活率一下子提高了兩倍多，這也是后來(lái)東山縣樹(shù)種帶土培植的起源。再后來(lái)，這種經(jīng)驗(yàn)在福建省乃至全國(guó)推廣，至今，我們看到好多樹(shù)木移植栽培時(shí)，都包著一大坨濕漉漉的土疙瘩。

蒼天不負(fù)有心人。試驗(yàn)小組終于摸清了木麻黃的生長(zhǎng)習(xí)性，總結(jié)出木麻黃種植的“六大技術(shù)要點(diǎn)”，印成小冊(cè)子，分發(fā)到各公社、大隊(duì)和小隊(duì)，讓群眾自學(xué)。同時(shí)，縣委組織各級(jí)人員集中學(xué)習(xí)，使各級(jí)人員掌握種植木麻黃的技術(shù)要領(lǐng)?？h委領(lǐng)導(dǎo)下的試驗(yàn)小組還發(fā)明了東南沿海和科學(xué)造林的規(guī)格。一是掌握方向和寬度，一般林帶方向和東北風(fēng)垂直，如果在海岸邊營(yíng)造防護(hù)林帶，離海潮最高水位應(yīng)在40—100米，普通林帶應(yīng)在30—40米。二是客土造林法，為了改善林地條件和防止飛沙拔苗，技術(shù)上應(yīng)全部采用客土，以保護(hù)幼苗生長(zhǎng)。三是帶土造林法，為了確保沙荒地的成活，在起苗時(shí)每株應(yīng)帶上本土半斤到一斤，以減少宿根損傷；最好采取隨地采苗隨時(shí)造林，以減少澆水勞力并增加成活率；四是大苗深種法，采用三角密植，株距行距各一公尺。

一個(gè)宏大的計(jì)劃在谷文昌心中醞釀，一場(chǎng)大決戰(zhàn)在谷文昌腦海中拉開(kāi)序幕，這次一定要取得成功，必須取得成功！就像戰(zhàn)斗中要準(zhǔn)備充足的彈藥，種樹(shù)需要大量樹(shù)苗，谷文昌與縣委班子成員共同制定了“自采、自育、自造”的方針，發(fā)動(dòng)社員、學(xué)生把本社地區(qū)所有的樹(shù)種包干采集，自己培育樹(shù)苗。本縣的樹(shù)林?jǐn)?shù)量太少，樹(shù)種遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠大面積種植的要求。谷文昌讓時(shí)任縣長(zhǎng)樊生林親自指揮調(diào)種，派出230多人組成的龐大采種隊(duì)，再一次到東山縣附近的廈門(mén)、平和、南靖、永春等地采種。縣委的植樹(shù)造林決心再一次引起福建省林業(yè)廳、龍溪地委和專(zhuān)署各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。省林業(yè)廳把國(guó)家林業(yè)局下?lián)艿膹脑侥线M(jìn)口的木麻黃種子調(diào)給東山。

種子備足了，樹(shù)苗培育得生機(jī)盎然。前幾年大規(guī)模的群眾植樹(shù)造林運(yùn)動(dòng)，一次又一次地失敗了，一度挫傷了群眾的積極性。用什么法子激勵(lì)勸民種樹(shù)呢？成林后的樹(shù)林歸屬是最關(guān)鍵的問(wèn)題。谷文昌和縣委班子成員制訂了植樹(shù)造林的新政策：國(guó)造國(guó)有，社造社有；房前屋后，個(gè)人所有。集體種植實(shí)行包工、包產(chǎn)、包成本、包質(zhì)量，同工同酬，一畝以上的育苗地可以抵消相應(yīng)的征購(gòu)任務(wù)。

1958年12月20日，地處祖國(guó)大陸東南端、臨近熱帶的東山島風(fēng)和日麗，氣象部門(mén)預(yù)測(cè)不會(huì)再有倒春寒那樣的反常天氣。那天上午，東山縣機(jī)關(guān)干部、海島駐軍、工人、農(nóng)村黨員干部、在校學(xué)生，再次聚集石埔村，召開(kāi)植樹(shù)造林萬(wàn)人動(dòng)員大會(huì)。先是技術(shù)人員講話(huà)，谷文昌代表縣委提出了綠化東山的目標(biāo)：舉首不見(jiàn)石頭山，下看不見(jiàn)飛沙灘，上路不被太陽(yáng)曬，樹(shù)林里面找村莊。

會(huì)后，全縣十萬(wàn)綠化大軍，以前所未有的規(guī)模和斗志，再一次向荒山和沙灘發(fā)起強(qiáng)攻。

這是一次屢敗屢戰(zhàn)后的戰(zhàn)役，這次戰(zhàn)役準(zhǔn)備充足，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)指揮科學(xué)得當(dāng)，東山縣的荒山土嶺、沙灘再一次布滿(mǎn)戰(zhàn)天斗地的人群。其后無(wú)數(shù)個(gè)日子里，根據(jù)木麻黃的生長(zhǎng)習(xí)性，東山縣委總結(jié)提出了“晴天挖窟，雨天種樹(shù)，技術(shù)指導(dǎo)，保種?；睢钡闹矘?shù)要求。

一些那個(gè)時(shí)代的老干部深有感觸地告訴作家：那幾年，只要天降小雨，有時(shí)甚至大雨，全縣機(jī)關(guān)干部、軍人、學(xué)生和各公社各村的社員群眾，幾乎傾巢出動(dòng)。戴著草帽、披上蓑衣、雨衣，扛著鐵锨，抱著樹(shù)苗，出現(xiàn)在荒山禿嶺、沙灘海岸，緊緊抓住天時(shí)，大規(guī)模地開(kāi)展植樹(shù)造林活動(dòng)。每逢雨天，谷文昌總是斗笠、雨衣和著一身泥巴帶領(lǐng)各級(jí)干部率先沖進(jìn)雨幕，抱著裹著泥巴的樹(shù)苗，在百里海灘上揮鋤不停，大家唱著激動(dòng)人心的歌兒，歌聲同雨聲齊飛，汗水與雨水交流。

事情當(dāng)然不會(huì)一帆風(fēng)順，谷文昌總是動(dòng)員大家集思廣益，研究解決植樹(shù)造林難題。盡管樹(shù)苗的成活率顯著提高，但由于島上常年干旱，淡水奇缺，海邊沙地內(nèi)的淡水量含水量極少，木麻黃成活率還是相對(duì)較低。這個(gè)問(wèn)題依然困擾著東山植樹(shù)人，尤其困擾著縣委書(shū)記谷文昌。

一個(gè)春寒料峭的早上，西埔公社西埔大隊(duì)15個(gè)生產(chǎn)隊(duì)數(shù)千人馬在親營(yíng)山風(fēng)沙口植樹(shù)。植完木麻黃后，15個(gè)生產(chǎn)隊(duì)在一個(gè)小溝壑間輪流舀水澆樹(shù)。因當(dāng)年飛沙灘、禿頭山留不住淡水，東山人連吃水都難，用淡水澆樹(shù)更談何容易！忙了一上午的十一生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)林坤福為御寒，午間多喝了幾杯米糠酒，勞累加酒醉，竟昏昏然睡去。等他一覺(jué)醒來(lái)，已近黃昏，他這才記起今天上午種下的木麻黃還沒(méi)澆水，心想這下糟了：種樹(shù)不澆水，海邊的風(fēng)又這么大，這些樹(shù)是必死無(wú)疑！林坤福頓時(shí)慌了神，叫苦不迭。他趕緊叫幾個(gè)青年社員趕到親營(yíng)山風(fēng)沙口，無(wú)奈此時(shí)天色已黑，往哪里取水？林坤福自知闖下大禍，只好死馬當(dāng)活馬醫(yī)，向社員下死命令：摸黑分頭找水，一定要把水澆上！

夜漆黑如墨，社員們?cè)诤＿吷车氐牡屯萏幟趯ふ抑?。也許是蒼天有眼，一個(gè)社員忽然覺(jué)得腳下濕濕的，用手一挖，沙里竟有水！大家興奮地舀啊，挑啊，澆啊，忙得不亦樂(lè)乎，樹(shù)苗全澆上水了。可是大家在興奮之余，才想起怎么會(huì)有這等便宜事，一個(gè)社員拘水一舔，苦澀難忍，整個(gè)身子一下子都癱在沙地上。

林坤福如五雷轟頂，這回可真闖了更大的禍了！用海水澆樹(shù)苗，澆死木麻黃，就是破壞綠化造林，這怎么對(duì)得起植樹(shù)造林總指揮谷書(shū)記！都是因?yàn)樨澅斐傻?，好漢做事好漢當(dāng)，林坤福高喊：你們?nèi)o我滾回去！好歹由我自己一人來(lái)承擔(dān)！為救樹(shù)苗，林坤福不知從哪來(lái)的力氣，連夜從幾里遠(yuǎn)的水潭里不停地挑來(lái)淡水，給每棵木麻黃樹(shù)苗澆一小勺一小勺地澆，一個(gè)人一口氣連夜干到第二天中午。

回家后，林坤福林不知是累是嚇，竟引得了一場(chǎng)大病，臥床不起，想向大隊(duì)長(zhǎng)檢討，但又沒(méi)勇氣，幾夜不能入睡，淚水流濕了枕頭。

可是，奇跡發(fā)生了。幾天后，谷文昌親自檢查西埔大隊(duì)植樹(shù)點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)其中一片成活率特別高，一打聽(tīng)才知是十一隊(duì)林坤福種的，便興沖沖來(lái)到西埔大隊(duì)。當(dāng)他得知林坤福隊(duì)長(zhǎng)得病后，便登門(mén)討教種樹(shù)“良方”。林坤福一見(jiàn)到谷書(shū)記，定神后渾身顫抖地說(shuō)：谷書(shū)記，都是我的錯(cuò)，跟社員無(wú)關(guān)。谷文昌卻興奮地說(shuō)：這回東山種木麻黃有希望了，你馬上與社員總結(jié)成功經(jīng)驗(yàn)，我要你向全縣生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)介紹種樹(shù)經(jīng)驗(yàn)。

林坤福犯傻了，他忐忑不安地跑到親營(yíng)山風(fēng)沙口，一見(jiàn)到十一隊(duì)的樹(shù)苗確實(shí)比其它各隊(duì)成活得還多。

晚上，林坤福早早來(lái)到谷文昌辦公室，把那天因?yàn)楹染普`時(shí)，摸黑用海水澆樹(shù)苗的事全倒了出來(lái)。谷文昌聽(tīng)完后，睜著深邃的目光看著林坤福好長(zhǎng)一陣，遲疑了片刻，拍了拍林隊(duì)長(zhǎng)的肩膀嚴(yán)肅地說(shuō)：“你敢講真話(huà)，好！也許我們種的木麻黃就愛(ài)喝咸水。我讓林業(yè)技術(shù)員再作實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)失敗，撤你隊(duì)長(zhǎng)的職，還要拿你是問(wèn)；實(shí)驗(yàn)要是成功了，你十一隊(duì)還要成為西埔十五個(gè)植樹(shù)隊(duì)的模范生產(chǎn)隊(duì)，你還當(dāng)你的隊(duì)長(zhǎng)。你能講真話(huà)，值得肯定！”

后來(lái)，經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)在嚴(yán)重缺淡水的地方，淡水泡些海水澆木麻黃，照樣能澆活；在旱地或旱災(zāi)時(shí)種木麻黃，這澆水方法幫了種樹(shù)大忙。

創(chuàng)業(yè)難，守業(yè)更難，種樹(shù)難，護(hù)樹(shù)更難。這一點(diǎn)，東山縣人民深有體會(huì)，老天給東山縣人民出了五六年的難題，谷文昌更懂得護(hù)樹(shù)難這一道理。這輪大規(guī)模植樹(shù)造林前，東山縣委已經(jīng)制定實(shí)施了一系列愛(ài)樹(shù)護(hù)樹(shù)的政策措施，小樹(shù)苗一旦成活，谷文昌和大家更加注重樹(shù)苗的保護(hù)措施。為了保護(hù)林木，谷文昌曾多次說(shuō)：誰(shuí)折斷一根樹(shù)枝，就是折斷我的手指；誰(shuí)砍掉一棵樹(shù)，就是砍掉我的性命！

谷文昌農(nóng)活非常內(nèi)行，他常說(shuō)，當(dāng)干部不懂得農(nóng)業(yè)技術(shù)就不能與老百姓說(shuō)到一起，就不能跟老百姓交朋友，在他的影響下，當(dāng)年?yáng)|山縣每一位干部都學(xué)會(huì)了干農(nóng)活，下鄉(xiāng)帶勞動(dòng)工具成了每一個(gè)干部的習(xí)慣。他當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)時(shí)，經(jīng)常帶著一把請(qǐng)鐵匠特制的小鋤頭，看到小樹(shù)苗被牲口踩倒，或被風(fēng)吹歪，就及時(shí)扶正、補(bǔ)栽，培土澆水。當(dāng)時(shí)，東山縣、鄉(xiāng)和各大隊(duì)、小隊(duì)，都要求組織專(zhuān)業(yè)人員，村村都訂立了護(hù)林公約，建立了護(hù)林隊(duì)。為了看護(hù)樹(shù)苗，不少鄉(xiāng)村干部，在樹(shù)苗地里搭起草棚，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為草寮，親自看護(hù)林木。說(shuō)起草寮，不能不說(shuō)谷文昌的農(nóng)民朋友——蔡海福。

谷文昌和蔡海福兩個(gè)人，一個(gè)姓谷，一個(gè)姓蔡；一個(gè)生在地北，一個(gè)長(zhǎng)在天南；一個(gè)為13級(jí)高干，一個(gè)是普通農(nóng)民。然而，是樹(shù)木，是木麻黃，聯(lián)結(jié)著兩個(gè)人的心，使他們成了比同姓兄弟更親的人。

1958年，東山縣群眾性的植樹(shù)造林后，風(fēng)沙肆虐嚴(yán)重的湖塘村，全村行動(dòng)，在村前沙地上種下了整片的木麻黃幼苗。為了方便管理，在村旁的沙丘邊搭了個(gè)草棚，社員蔡海福受命在這里育苗護(hù)林。

那時(shí)候，谷文昌常常到這一帶巡視木麻黃樹(shù)苗的生長(zhǎng)情況，草寮不時(shí)成了谷文昌召集植樹(shù)干部探討問(wèn)題的場(chǎng)所。作為草寮的主人蔡海福，除了熱情招待外，對(duì)干部們的討論，不時(shí)也提出自己的意見(jiàn)，谷文昌發(fā)現(xiàn)，蔡海福發(fā)言時(shí)總是有根有據(jù)，什么季節(jié)啊，溫度啊，濕度啊，風(fēng)向??；什么樹(shù)種啊，根系啊，主干啊，支干啊，讓他從心眼里欽佩：這位同志是個(gè)用心的人！有時(shí)候，他提的意見(jiàn)，也常常令干部們感到提得中肯，切實(shí)可行。正因?yàn)槿绱耍任牟貏e喜歡蔡海福；同樣，蔡海福從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么平易近人又吃苦耐勞，整日里和農(nóng)民泡在一起的縣委書(shū)記，因此對(duì)谷文昌特別好感。久而久之，倆人逐漸相熟親熱起來(lái)。

人一親熱，早沒(méi)了地位的不同，語(yǔ)言的差異，他們有的就是樹(shù)，就是木麻黃：從木麻黃的下種、培育，到移栽、種植，到以后的管理、防護(hù)，到將來(lái)成林，農(nóng)業(yè)發(fā)展；再到美好未來(lái)的憧憬……真是相見(jiàn)恨晚，真是無(wú)所不談。

有一次，谷文昌和蔡海福行走在新栽著木麻黃的沙丘上，看到有幾棵被耕牛踩倒了。谷文昌趕緊蹲下身子，心疼地?fù)崦鴺?shù)苗，深情地告訴蔡海福：“老蔡啊，人說(shuō)十年樹(shù)木，尤其在咱東山，種活一棵樹(shù)，不容易??！看這踩傷的樹(shù)，比踩上我的腿更疼啊！”聽(tīng)縣委書(shū)記這樣說(shuō)，蔡海福的眼睛濕潤(rùn)了：古人講，三年官，兩年滿(mǎn)。哪個(gè)當(dāng)官的，能像谷書(shū)記這樣，把改善東山百姓的生活，看得比自己的身體更重要！這事以后，蔡海福常向人說(shuō)：“谷書(shū)記是北方人，對(duì)咱們種樹(shù)這么拼搏，圖的什么？還不是為了咱鄉(xiāng)里人好！所以大家都要參加造林，都要愛(ài)護(hù)樹(shù)木。不管是誰(shuí)，損壞了樹(shù)木，就得受處罰！”

誰(shuí)知這話(huà)沒(méi)說(shuō)多久，有一天，蔡海福的獨(dú)生女蔡鳳娥和侄女蔡細(xì)娥，拾草時(shí)撿了一些木麻黃枝椏，被蔡海福發(fā)現(xiàn)了。盛怒之下，蔡海福把她們倆大罵了一頓，還叫湖塘大隊(duì)的干部，按村規(guī)民約以每斤5角錢(qián)處罰。谷文昌知道了，一方面贊揚(yáng)老蔡的不徇私情，一方面感到他冤枉了兩個(gè)女孩，建議他別罰孩子了，蔡海福堅(jiān)持要罰，他告訴谷文昌：“老谷，你說(shuō)她們的草筐中有綠樹(shù)枝，誰(shuí)相信這是偷來(lái)的還是撿來(lái)的？說(shuō)得清嗎？更何況我是護(hù)林人，別人怎么理解這事？”

1959年，東山縣委為了使東山島這只“白蝴蝶”早日變成“綠蝴蝶”，需要籌建一個(gè)造林的專(zhuān)業(yè)林場(chǎng)，需要一批熱愛(ài)造林事業(yè)，又有技術(shù)的人或擔(dān)任林業(yè)技術(shù)員，或行政管理人員。谷文昌頭一個(gè)就想到了蔡海福。在對(duì)象選擇的研究會(huì)上，他向領(lǐng)導(dǎo)們推薦使用蔡海福。當(dāng)問(wèn)到此人的身份和文化程度的時(shí)候，有人疑惑不解：怎么谷書(shū)記舉薦的是一個(gè)大老粗？能行嗎？谷文昌說(shuō)：“別看他文化程度不高，可他有一棵愛(ài)樹(shù)的火熱的心，更有種樹(shù)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，是有事業(yè)心的土專(zhuān)家！”

蔡海福成了東山縣赤山林場(chǎng)林業(yè)隊(duì)長(zhǎng)兼技術(shù)員。

1963年，東山綠化工作成績(jī)斐然，《福建日?qǐng)?bào)》記者慕名前來(lái)采訪谷文昌。在名譽(yù)面前，谷文昌向記者推薦蔡海福。不久，《福建日?qǐng)?bào)》在頭版顯要位置刊登了蔡海福的先進(jìn)事跡，還配發(fā)了他披笠荷鋤在林地的照片。從此，蔡海福名揚(yáng)八閩。后來(lái)，谷文昌又推薦他為華東區(qū)的造林模范。

幾個(gè)月后，禿頭山上，飛沙灘間，點(diǎn)點(diǎn)綠色的小木麻黃隨風(fēng)搖曳。統(tǒng)計(jì)資料顯示：1958年的防沙造林運(yùn)動(dòng)，使東山60%以上荒山基本實(shí)現(xiàn)了綠化；70%的流沙在一定程度上被固定下來(lái)。

1963年春天，閩南遇上了百年不遇的大旱，福建省委書(shū)記、解放軍上將葉飛心急如焚，帶著省里一幫人下來(lái)視察旱情。走完了幾個(gè)災(zāi)情比較嚴(yán)重的縣以后，葉飛帶著大家，向他最擔(dān)心的海島——東山進(jìn)發(fā)。1953年，“東山保衛(wèi)戰(zhàn)”后，葉飛曾經(jīng)來(lái)過(guò)東山，那時(shí)這地方，到處荒沙，海風(fēng)肆虐，老百姓生活還很艱苦。

葉飛一行進(jìn)了東山島的門(mén)戶(hù)八尺門(mén)。一進(jìn)島，所有的人都愣住了：島上所有的山頭，一片深綠；海邊沙地上，是一排排二三米高的樹(shù)，儼然一座綠色的長(zhǎng)城。綠色屏障里，碧綠的莊稼在燦爛的陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。身經(jīng)百戰(zhàn)的葉飛被眼前這綠色的大地震動(dòng)得不能自已。

“多美的綠色??！”車(chē)上的人都禁不住贊嘆起來(lái)。

這時(shí)，谷文昌領(lǐng)著東山縣委、政府有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)迎上來(lái)了。葉飛緊緊握著谷文昌的手，興奮地說(shuō)：“十年不見(jiàn)，東山變化實(shí)在太大了！種了這么多的樹(shù)，莊稼長(zhǎng)得這么好，不簡(jiǎn)單?。∥铱梢兄x你這個(gè)領(lǐng)頭雁嘍！”

造林護(hù)林，成為東山人民的自覺(jué)行動(dòng)。連續(xù)三年，谷文昌和東山人民擰成一股繩，勁往一處使，先后植樹(shù)8.2萬(wàn)畝，400多座山頭，3萬(wàn)多畝沙灘，全部披上了綠裝。到1963年底，全縣造林73039畝，營(yíng)造護(hù)田林帶223條，總長(zhǎng)184公里?？h境內(nèi)所有禿山頭都披上了新裝。140多公里的海岸線(xiàn)上筑起一道道綠色長(zhǎng)城。森林覆蓋率達(dá)到36%，綠化面積達(dá)96%。從海島最北端的城關(guān)，到最南端的澳角，沿海是密密麻麻的防風(fēng)林；田野間，到處是縱橫交錯(cuò)的林網(wǎng)。在綠色長(zhǎng)城內(nèi)，美國(guó)的濕地松、日本銀樺、法國(guó)梧桐茁壯成長(zhǎng)；在楊樹(shù)林旁邊，各種果樹(shù)林立；再往里，是村莊、菜地、蘆筍園、稻田……

1964年2月29日，福建省“1963年度農(nóng)業(yè)先進(jìn)單位和先進(jìn)生產(chǎn)者代表大會(huì)”在福州隆重召開(kāi)。省委書(shū)記葉飛親自點(diǎn)名，要東山作典型發(fā)言。

3月2日，谷文昌上臺(tái)作了題為《用革命精神改造自然建設(shè)海島》的典型發(fā)言，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

3月6日，葉書(shū)記在閉幕會(huì)上，面對(duì)上萬(wàn)個(gè)到會(huì)的人號(hào)召：“希望我省沿海地區(qū)有更多的東山縣。”

1964年4月，谷文昌調(diào)任福建省林業(yè)廳副廳長(zhǎng)。

人民的需要就是我們的工作

一

在谷文昌的心里，一直裝著八尺門(mén)海峽。那年，谷文昌隨解放軍的大船解放東山島，他乘坐的小舢板在波濤洶涌的八尺門(mén)海峽里顛簸。以后每次去島外，他經(jīng)常坐這樣的木船。他不止一次聽(tīng)到群眾議論：如果海峽之間，有條路多好??！

修建一條大道，聯(lián)通海島和大陸，是東山百姓幾代人的夢(mèng)想。

1958年5月的一天上午，谷文昌帶領(lǐng)一位縣委干部和一名林業(yè)技術(shù)員急匆匆地騎上自行車(chē)，下鄉(xiāng)檢查剛種下不久的木麻黃。

巡視完木麻黃，已過(guò)中午12點(diǎn)，谷文昌和隨行人員一起到群眾家里吃飯，當(dāng)然飯后要付錢(qián)的。和往常一樣，群眾吃什么，他吃什么，如果哪戶(hù)人家特地加菜，谷文昌決不會(huì)動(dòng)筷子去碰一下，就算是群眾夾給他，他也會(huì)毫不客氣地“還”給群眾。這是題外話(huà)。

吃著飯，谷文昌和這戶(hù)人家聊了起來(lái)，“這里就你們爺孫倆，孩子的父母呢？”答話(huà)的是一個(gè)年過(guò)六旬的漁家老翁：“哎，就只剩下我這把老骨頭和這個(gè)苦命的孩子啦……”谷文昌馬上放下碗筷，關(guān)切地問(wèn)：“怎么啦？老人家，家里出了什么事？”老翁嘆口氣，望著門(mén)外飛揚(yáng)的黃沙說(shuō)：“三年前的夏天，家里實(shí)在找不到能吃的東西，我兒媳還懷著七個(gè)月的身孕，為了這個(gè)家四口人嘴，孩子他爸在一個(gè)臺(tái)風(fēng)夜出海打魚(yú)去了，再也沒(méi)有回來(lái)……”老翁抹了把眼淚，“我兒子失蹤不久，兒媳就生啦。家里沒(méi)柴火，孩子他媽便合計(jì)著和同村的另外8個(gè)女的劃船到對(duì)岸的云霄縣割草砍柴，誰(shuí)知在八尺門(mén)海峽遇上大風(fēng)，船翻了，人全沒(méi)了……”

這就是當(dāng)時(shí)傳說(shuō)的“九尸十命”的故事。

谷文昌眼睛濕潤(rùn)，沉重地放下了碗筷，走出破舊陰暗的土坯房，懷著沉重的心情走到海邊。面對(duì)澎湃洶涌的大海，凝視著對(duì)岸的云霄縣，轉(zhuǎn)身望了望身后那座座沙丘、排排土房，干裂的田地，喃喃自語(yǔ)：“千百年來(lái)，不知有多少渡海人葬身大海！也是這不過(guò)五六百米的八尺門(mén)海峽，多少年來(lái)，它帶給東山百姓多少災(zāi)難！”他激動(dòng)地攥緊拳頭大吼：“一定要在這里修條海堤，給東山百姓一條安全的路，一條發(fā)展生產(chǎn)的路！”

這次下鄉(xiāng)回來(lái)后，谷文昌反復(fù)聽(tīng)取各方面意見(jiàn)，多次與縣委、縣政府的同志一起醞釀?dòng)懻?，?jīng)過(guò)分析比較，下定決心：一定要在八尺門(mén)峽修筑一條海堤！人民的需要就是我們的工作！

說(shuō)干就干，谷文昌擔(dān)任了建堤領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，縣長(zhǎng)樊生林親任指揮。谷文昌帶領(lǐng)本縣和從省里請(qǐng)來(lái)的專(zhuān)家親臨一線(xiàn)勘察測(cè)量：海堤從東山縣八尺門(mén)到云霄縣，這一段海水最深處10.9米，全長(zhǎng)569米外延公路1000米，大堤高出水面5米，底寬110米，頂寬13米，防浪墻高6.25米。初步測(cè)算需投入普通工、船工、技工100萬(wàn)個(gè)工日，土、石、沙料近50萬(wàn)立方米，直接投資200萬(wàn)元，真可謂工程量浩大！技術(shù)要求也相當(dāng)高，勞動(dòng)力更大，具體投入的財(cái)力物力更是個(gè)天文數(shù)字。當(dāng)時(shí)的東山縣經(jīng)濟(jì)雖有好轉(zhuǎn)，但全縣的工作重點(diǎn)正放在植樹(shù)造林上，要真的修建一條海堤，談何容易？

谷文昌搔著花白的頭發(fā)，猛抽自卷的旱煙，面對(duì)波濤翻滾的八尺門(mén)海峽，老百姓船翻人亡的往事一幕幕在他腦海中翻涌。他一次次地開(kāi)會(huì)動(dòng)員，一次次地征詢(xún)專(zhuān)家和群眾的意見(jiàn)，一次次向地委行署、省委請(qǐng)示，言真意切地表示：修一條海堤，把海島與大陸連接起來(lái)，將會(huì)促進(jìn)海島發(fā)展，擴(kuò)大對(duì)外聯(lián)系；方便群眾，免除舟楫之苦；有利于加強(qiáng)戰(zhàn)備，鞏固國(guó)防；促進(jìn)發(fā)展養(yǎng)殖，利用苦鹵制造化工原料；圍墾鹽田，擴(kuò)收漁鹽之利；沿堤修筑渡槽，引大陸淡水入島，解決人畜飲水、澆地用水……

當(dāng)時(shí)各級(jí)政府財(cái)政實(shí)在困難，領(lǐng)導(dǎo)也知道東山縣底子太薄，海防位置相當(dāng)重要。但最終被東山人民鍥而不舍的精神所感染，龍溪地委、專(zhuān)署、福建省委、省政府批準(zhǔn)了這一方案。投資由國(guó)家撥款，福州軍區(qū)、龍溪軍分區(qū)全力支持，福建省水利設(shè)計(jì)院專(zhuān)門(mén)派專(zhuān)家免費(fèi)設(shè)計(jì)。1960年初，八尺門(mén)海堤工程開(kāi)始動(dòng)工，八尺門(mén)峽附近的村莊住滿(mǎn)施工大軍，一場(chǎng)惠及子孫的世紀(jì)工程從此拉開(kāi)。東山縣民工是主力，龍海、云霄、詔安等縣的民工、船工、技工，駐島部隊(duì)指戰(zhàn)員、機(jī)關(guān)干部組成浩浩蕩蕩的筑堤大軍。參加過(guò)那次戰(zhàn)斗的老年人還依稀記得開(kāi)工當(dāng)天的情景：獵獵的紅旗翻卷，激昂的口號(hào)聲震天，可是，天空陰云密布，狂風(fēng)呼嘯，海浪洶涌，一輛又一輛小推車(chē)載著滿(mǎn)滿(mǎn)的石頭填進(jìn)大海，瞬間沒(méi)了蹤影，眾人陣陣驚愕，谷文昌哈腰推著一輛滿(mǎn)載上千斤石頭的小推車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地走過(guò)去，他太陽(yáng)穴青筋繃起，海風(fēng)撕扯著他花白的頭發(fā)，他望著囂張的海水，轟隆隆，將滿(mǎn)車(chē)的石頭推下去，似乎推翻曾經(jīng)壓在人民頭上的三座大山。岸上的群眾屏住呼吸，驚奇地看到：海浪漸漸退去，天空陰云慢慢散開(kāi)，一縷陽(yáng)光照耀在大海上。于是，成百上千的人們，推著小推車(chē)，抱著石塊，轟隆隆，嘩啦啦，仿佛精衛(wèi)鳥(niǎo)毫不懈怠地銜著樹(shù)枝，接二連三地把石子、沙子等投進(jìn)海里。石頭終于露出海面，一條嶄新的路向?qū)Π洞箨憹u漸伸開(kāi)手臂。當(dāng)時(shí)的工地上，沒(méi)有一天不喊口號(hào)的，那個(gè)時(shí)代的東山人，終于憑著那種“戰(zhàn)天斗地”的英勇氣概，硬是在一道兇險(xiǎn)的海峽上，筑起一道長(zhǎng)長(zhǎng)的海堤。

為了筑堤，谷文昌和時(shí)任縣長(zhǎng)樊生林經(jīng)常吃住在簡(jiǎn)陋的工棚里，與施工人員研究筑堤方案，解決技術(shù)難題。有幾次累倒在工地現(xiàn)場(chǎng)，他仍堅(jiān)強(qiáng)地堅(jiān)持現(xiàn)場(chǎng)指揮，與大家一起推石子、和水泥。許多老人們回憶當(dāng)年筑堤的壯舉時(shí)，無(wú)不感慨地說(shuō)：沒(méi)有當(dāng)年谷書(shū)記筑堤的決心，就沒(méi)有今天的八尺門(mén)海堤。

當(dāng)時(shí)是我國(guó)三年困難時(shí)期，在谷文昌的帶領(lǐng)下，東山人民勒緊腰帶，在國(guó)家和兄弟縣的支持下，舉全縣之力支持這項(xiàng)工程，之前，設(shè)計(jì)方案時(shí)，一切花費(fèi)錢(qián)財(cái)?shù)幕茏庸こ添?xiàng)目，均被砍掉，如今，后人在海堤兩岸修建了一個(gè)小涼亭，其中豎起一座石碑，告知路人修建八尺門(mén)海堤的相關(guān)情況。工程石材需要量很大，東山的禿山荒嶺上石頭很多，谷文昌要求工程就地取材，谷文昌石匠出身，他多次帶領(lǐng)大家采石頭、鑿石頭、壘石頭，一分一分地?fù)钢ㄉ霞?jí)撥款。谷文昌要求所有參戰(zhàn)機(jī)關(guān)的干部與群眾同吃同住同勞動(dòng)；工地上見(jiàn)不到隨便丟棄的一段繩子，一個(gè)扛石頭的鐵箍，甚至一枚鐵釘、一條黃麻。所有干部、民工心里明白：在物質(zhì)最為困乏的年代，任何浪費(fèi)都是犯罪，而在這個(gè)問(wèn)題上，谷文昌幾乎每天都在宣傳督查，因此勤儉節(jié)約蔚然成風(fēng)。

1961年6月，經(jīng)過(guò)一年多的艱苦努力。谷文昌帶領(lǐng)的筑堤大軍克服重重困難，筑起一道長(zhǎng)670米、寬17米、高16米的海堤，斬?cái)嗔藷o(wú)情的波浪，扼住了大海的咽喉。八尺門(mén)海峽，終于屈服在這座威武雄狀、氣概非凡的跨海長(zhǎng)堤之下。天塹變通途，昔日興風(fēng)作浪的八尺門(mén)終于成為東山人民的幸福門(mén)，結(jié)束了東山人民靠渡船出海的歷史。

二

古有大禹治水，今有谷文昌興修水利，提起谷文昌治水，東山縣老百姓總有說(shuō)不完的話(huà)題。在東山島這個(gè)一無(wú)胡泊，二無(wú)河流的海島上，過(guò)去十年九旱、月月抗旱，嚴(yán)重缺水，雨季時(shí)節(jié)，每年臺(tái)風(fēng)暴雨突來(lái)，東山島中間高、四周低，島上存不住雨水。新中國(guó)成立前，當(dāng)?shù)毓媚锍黾?，很長(zhǎng)時(shí)間保持著一個(gè)風(fēng)俗，即嫁妝中有一兩個(gè)水罐，水罐中盛滿(mǎn)清水。當(dāng)?shù)厝罕姶蚓?，由于井口小，往往拿根繩子，拴上竹筐，把小孩子放下井去，淘沙或者取水。

新中國(guó)成立后，東山人民一直把水利問(wèn)題看成改變?nèi)珝u一窮二白面貌的關(guān)鍵之一。谷文昌和東山縣班子成員，一開(kāi)始就與百姓同甘共苦，大辦水利，一眼眼水井，一處處塘壩，一座座水庫(kù)，一條條管道逐步建立起來(lái)。

東山人民的奪水斗爭(zhēng)同樣艱苦卓絕。

1957年初秋，谷文昌到銅缽村了解村情。村民向他傾訴了水患的問(wèn)題。原來(lái)，銅缽村后宅處于一個(gè)凹地里，排水道彎彎曲曲蜿蜒到一個(gè)叫“虎崆”的海灘，由于地處低洼，水道彎曲又很長(zhǎng)，排水速度很慢，遇到雨天，必遭水患，千畝農(nóng)田被淹，甚至灌進(jìn)了好多群眾家里。梅雨季節(jié)一到，這個(gè)村一度出現(xiàn)“家畜家禽床上過(guò)，泥鰍田鱔屋里游”的情景。生產(chǎn)發(fā)展不前，群眾生活大受影響。谷文昌了解到情況后，當(dāng)即說(shuō)：這事不馬上解決，還談什么發(fā)展生產(chǎn)？第二天，他就派沈永欽為組長(zhǎng)、水利科林振樂(lè)、翁麗婉為隊(duì)員的駐村工作隊(duì)，代表縣委、縣水利科負(fù)責(zé)修建排水渠的全面工作。農(nóng)歷九月初三上午，他又親自來(lái)后宅村召開(kāi)動(dòng)員會(huì)，初五這天開(kāi)工。在開(kāi)辟渠道的日子里，谷文昌經(jīng)常來(lái)工地了解進(jìn)度，解決問(wèn)題，與大家一起肩挑人抬。經(jīng)過(guò)五個(gè)月的奮戰(zhàn)，一條長(zhǎng)528米，寬14米，深六米的排水渠竣工，銅缽村特別是后宅村的社員群眾由衷地感嘆：感激共產(chǎn)黨，感激谷書(shū)記。

1961年8月，連續(xù)暴雨，東沈、南埔、樟塘等村，又一次因雨成災(zāi)。東沈村前有一千多畝洼地，地勢(shì)低洼，地瓜的根都漚爛了，人們焦慮不安地向谷文昌求援。一接到電話(huà)，谷文昌和縣委副書(shū)記靳國(guó)富、辦公室主任林周發(fā)冒雨趕來(lái)，深一腳淺一腳地察看水勢(shì)。三人沿著樟塘、錢(qián)崗，一路涉水探流，不知跌了多少跤，發(fā)現(xiàn)許多村的水都往東沈村流，而東沈村的水排不出去，內(nèi)外交逼，造成水災(zāi)。探明情況后，谷文昌召集干部在東沈村一間破廟里召開(kāi)緊急會(huì)議，當(dāng)即研究決定，清理舊溝、開(kāi)挖新渠，筑海堤、建閘門(mén)、修建水站，使之抗旱、排澇、防潮三美齊全。

經(jīng)過(guò)十一個(gè)月的奮戰(zhàn)，工程竣工。一條長(zhǎng)1500米、寬50米的排洪溝落成，即可排水又可蓄水，兩座13孔節(jié)制閘，有效地發(fā)揮調(diào)控作用。不僅如此，還在海灘上修筑了一條五千米長(zhǎng)的海堤，從而使1087畝耕地?cái)[脫內(nèi)澇，同時(shí)在下游擴(kuò)大耕地500多畝，使糧食、甘蔗、花生大幅增產(chǎn)，免除了內(nèi)澇，擴(kuò)大了的灌溉土地至今是一片豐產(chǎn)田，現(xiàn)在這塊地種植蘆筍，年收入高達(dá)400萬(wàn)元，排洪溝養(yǎng)魚(yú)增收。

農(nóng)田排澇工程始終是谷文昌關(guān)心的大問(wèn)題。據(jù)《東山縣志》記載：1959—1961年，東山縣貫徹“防重于治，有備無(wú)患”的方針，組織沿海社隊(duì)修建農(nóng)田堤壩，重點(diǎn)堤段達(dá)到12級(jí)臺(tái)風(fēng)加大潮不缺口、不滿(mǎn)頂，一般堤段10級(jí)大風(fēng)加大潮不缺口、不滿(mǎn)頂。各地采取“分期突出、保證重點(diǎn)”的辦法，共投入修堤勞動(dòng)力28386工（日），完成土石55274立方米，延長(zhǎng)砌石護(hù)坡2371米，達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)化的堤防21718米，占全縣農(nóng)田堤防總長(zhǎng)30%，基本上解除了海潮的威脅。

谷文昌老家林縣地處太行山深處，甚至比東山島還干旱，但從五十年代起，地方干部帶領(lǐng)老百姓肩扛人抬，硬是用自己的雙手，在大山間鑿出一條舉世聞名的紅旗渠，把外面的水引進(jìn)旱得冒煙的大山深處，一舉解決了困擾當(dāng)?shù)匕傩丈锨甑某运盟膯?wèn)題。谷文昌聽(tīng)到了、也看到了這一奇跡。1958年10月，在植樹(shù)造林初見(jiàn)成效的時(shí)候。谷文昌與班子成員深入研究，痛下決心，堅(jiān)決改變東山百姓吃水用水難的問(wèn)題。他與水利科的專(zhuān)家跑遍全島、深入謀劃，最后決定，在西埔公社坑內(nèi)大隊(duì)、大嶺山南、麓興一帶建設(shè)全縣第一座小型水庫(kù)，也即現(xiàn)在的紅旗水庫(kù)。

修建紅旗水庫(kù)需要搬遷居民，有幾家“釘子戶(hù)”一直不搬，無(wú)論地方干部怎么勸說(shuō)都行不通，谷文昌聽(tīng)說(shuō)后，親自上門(mén)，他戴著斗笠，苦口婆心地嘮家常：“我們要想徹底挖掉窮根，改變舊面貌，就一定要修水庫(kù)?！逼鋵?shí)，村民們擔(dān)憂(yōu)的安遷問(wèn)題，谷文昌當(dāng)場(chǎng)保證，并要求隨行人員提前解決好安遷和補(bǔ)償問(wèn)題。對(duì)方聽(tīng)說(shuō)這位戴斗笠的普通干部是他們敬愛(ài)的谷書(shū)記，不僅主動(dòng)搬遷，還積極出工出力，投身到建設(shè)水庫(kù)的隊(duì)伍中。谷文昌還是身先士卒，同民工一起吃住在工地上，帶領(lǐng)大家采石頭，鑿石頭。村民們農(nóng)忙時(shí)務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時(shí)集體出工、修建水庫(kù)，經(jīng)過(guò)一年的努力，1961年1月，大壩建成開(kāi)始蓄水。1963年3月，紅旗水庫(kù)庫(kù)渠配套完整，水庫(kù)收集面積三平方公里，總庫(kù)容29萬(wàn)立方米，受益西埔公社、樟塘公社11個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，有效灌溉面積6069畝，后來(lái)，幾經(jīng)擴(kuò)建、改建，以水庫(kù)為水源地建起自來(lái)水廠，至今仍是東山縣工農(nóng)業(yè)用水的主要來(lái)源。

三

在東山縣的氣象史上，1962年至1963年，有一場(chǎng)百年罕見(jiàn)的大干旱，它跨年度、時(shí)間長(zhǎng)、危害大，這一旱災(zāi)，考驗(yàn)著東山縣委縣政府，考驗(yàn)著正處于三年自然災(zāi)害的十萬(wàn)東山百姓。就是在這兩年時(shí)間內(nèi)，谷文昌帶領(lǐng)全縣人民以前所未有的意志和精神，大寫(xiě)了一個(gè)共產(chǎn)黨人“為官一任，造福一方”的格言。1962年，東山縣的年降水量?jī)H為674.2毫米，誰(shuí)也沒(méi)想到，從那年10月15日下雨后，雨水仿佛從東山消失，連續(xù)120天全縣僅降雨16.3毫米，是正常年同期的十分之一以下。全縣各種水利設(shè)施的蓄水量?jī)H460萬(wàn)立方米，占應(yīng)蓄水量的19%，這是一次前所未有的大旱。

時(shí)值冬種作物生長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期，大小麥正拔節(jié)抽穗，豌豆正開(kāi)花結(jié)莢。第二年1月16日，東山縣委發(fā)文給各公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)，成千上萬(wàn)抗旱大軍齊上陣，所有的抗旱工具都排上了用場(chǎng)。從1月中旬到二月底，縣委發(fā)動(dòng)群眾，采取抽（抽水機(jī)抽水）、戽（戽桶戽水）、吊（吊籃吊水）、盤(pán)（盤(pán)水灌溉）、引（引水灌溉）、挑（挑水搶種搶插）等辦法抗旱，終于使大小麥照樣拔節(jié)抽穗，豌豆照樣開(kāi)花結(jié)莢。

干旱越來(lái)越嚴(yán)重，到1963年3月初，全縣水庫(kù)干涸28個(gè)，其余三個(gè)只剩少量庫(kù)底水，山圍塘全部干涸，全縣蓄水量?jī)H剩302.6萬(wàn)立方米，占常年蓄水量的12.4%；3月中旬，旱情已經(jīng)持續(xù)6個(gè)月，總降水量不到50毫米，全縣水利設(shè)施僅83萬(wàn)立方米，占應(yīng)蓄水量的3.5%。22個(gè)蓄水量在10萬(wàn)立方米以上的水庫(kù)都已干涸，全縣15078個(gè)水庫(kù)干涸了14460個(gè)，占95.90%，群眾飲水發(fā)生了困難。

面對(duì)嚴(yán)重的旱災(zāi)，谷文昌向全縣發(fā)出“天不下雨，抗旱不止，依靠集體，確保三春勝利”的號(hào)召，他帶頭喊出：“哪怕只剩下一擔(dān)水、一分地、一株苗，也要堅(jiān)持抗旱到底！”他要求各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要到抗旱斗爭(zhēng)一線(xiàn)去，到最艱苦的地方去。全縣平均出動(dòng)抗旱勞力，占農(nóng)業(yè)第一線(xiàn)勞力的45%以上，半年多來(lái)，全縣共清、挖溝渠509條，48500米長(zhǎng)，清挖泉塘2031個(gè)，挖沙塘376個(gè)。打井44個(gè)，堵溪219處。全縣10800畝水田能插上秧，占全縣24500畝水田的44%。

東山人民的抗旱激情并沒(méi)有感動(dòng)上天，旱情越來(lái)越嚴(yán)重。水庫(kù)干涸、池塘龜裂、田土堅(jiān)硬，農(nóng)田受旱面積不斷擴(kuò)大，農(nóng)作物迅速萎蔫，全縣水庫(kù)、池塘平塘和其他水利設(shè)施到四月初基本干涸，地表水基本斷絕，春播和人畜用水都發(fā)生了嚴(yán)重困難。盡管全縣人民做出了最大的努力，但春收比原計(jì)劃減產(chǎn)59.9%。

抗旱過(guò)程中，谷文昌鼓勵(lì)大家采取各種方式抗旱，同時(shí)爭(zhēng)取各方支持，他從老家河南林縣請(qǐng)來(lái)專(zhuān)業(yè)打井隊(duì)，帶來(lái)北方打深井的技術(shù)，還帶來(lái)北方提水的轆轤等，谷文昌帶領(lǐng)大家打深井，塘中打井、井中打井，想盡一切辦法，解決燃眉之急。

旱魃繼續(xù)作威作福。

谷文昌號(hào)召十萬(wàn)民眾集思廣益尋找水源，努力把旱災(zāi)降低到最低限度。一時(shí)，尋找地下水成為縣委和全縣人民生產(chǎn)和生活的首要任務(wù)，谷文昌向當(dāng)?shù)厝罕妴?wèn)計(jì)，一位有多年抗旱經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)獻(xiàn)策說(shuō)：“有泉必有水?！庇谑?，谷文昌代表縣委提出：“天上無(wú)雨地下找，地面無(wú)水地下挖！”谷文昌率先深入抗旱第一線(xiàn)，走遍農(nóng)村的各個(gè)角落，同基層干部群眾一起流汗苦干，尋找地下水源，他和群眾總結(jié)出“找、挖、清、堵、挑、盤(pán)、抽、調(diào)”的找水抗旱八字方法，以小型為主，大中型相結(jié)合的辦法開(kāi)展挖地下水的抗旱斗爭(zhēng)。

終于，土質(zhì)地區(qū)的抗旱看見(jiàn)曙光，但是，廣大沙質(zhì)地區(qū)，旱情更加嚴(yán)重，怎么辦？谷文昌望著焦黃的大地愁眉緊鎖，一位世世代代生活在海邊的老農(nóng)向他獻(xiàn)策：有沙必有水。

谷文昌馬上請(qǐng)水利部門(mén)論證這個(gè)看法并很快得到證實(shí)。谷文昌向全縣發(fā)出號(hào)召：向沙地要水。他和縣長(zhǎng)陳維儀到地處海濱沙地的探頭村同大隊(duì)干部探討勘測(cè)水源的各種辦法，在所有可能找到水源的田間地頭重新進(jìn)行勘測(cè)，終于在一個(gè)叫官路尾的自然村旁找到沙泉！谷文昌聞?dòng)崕ьI(lǐng)大家開(kāi)采這一地帶的地下水源，經(jīng)過(guò)七天的奮戰(zhàn)，挖出一個(gè)長(zhǎng)八十米，寬45米，深2.5米的大水池。一下子轟動(dòng)了全縣。

谷文昌再接再厲，讓人請(qǐng)來(lái)省地質(zhì)局勘察隊(duì)的工程師、技術(shù)員，和當(dāng)?shù)丶夹g(shù)人員群眾一起加快沿海沙灘水源的鉆探，事實(shí)證明：東山沿海沙灘儲(chǔ)藏著豐富的地下水，初步計(jì)算地下凈水量達(dá)到5100萬(wàn)立方米，等于全縣現(xiàn)有各種水利設(shè)施總量的兩倍以上。

如何找到方便快捷的采水點(diǎn)？谷文昌邀請(qǐng)省水文地質(zhì)大隊(duì)的工程師白鳳翔給鄉(xiāng)機(jī)關(guān)干部和基層群眾專(zhuān)門(mén)講課。谷文昌親自把所學(xué)知識(shí)應(yīng)用到實(shí)踐中，最終找到采水點(diǎn)。一年的找水，全縣日出勞動(dòng)力27000人，投入各種工具16000件，抽水機(jī)54臺(tái)，共修建大小工程11693處。在找到的采水點(diǎn)中，省水文地質(zhì)劉隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)的隊(duì)伍在東山到東部海濱湖尾村一帶沙灘找到的水源最為豐富，為在這里建設(shè)地下水工程提供了科學(xué)依據(jù)。谷文昌興奮不止，馬上與班子成員研究制定開(kāi)發(fā)湖尾地下水工程的規(guī)劃。

1963年4月28日，湖尾地下水開(kāi)采工程正式動(dòng)工，谷文昌親任工程部總指揮，樟和、康美公社分別設(shè)立了兩個(gè)中隊(duì)，城關(guān)公社和西埔公社也組織人員上場(chǎng)，如同東山百姓前幾年大規(guī)模植樹(shù)造林一樣，建設(shè)隊(duì)伍自帶工具，自備伙食，日夜奮戰(zhàn)在工地上。全縣機(jī)關(guān)干部，公交、財(cái)貿(mào)、文教衛(wèi)生職工和學(xué)校師生也滿(mǎn)腔熱情地投入到地下水工程的義務(wù)勞動(dòng)中。當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)干部參加勞動(dòng)的人數(shù)817人，占干部總數(shù)的89.6%。

為了讓地下水流到更遠(yuǎn)的地方灌溉農(nóng)田，谷文昌、陳維儀等縣委一班人組織縣水利、農(nóng)業(yè)及有關(guān)部門(mén)的技術(shù)人員，決定采用埋管引水的方案，經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)，初步解決了水管濾水的難題，資金有限，用鋼筋水管造價(jià)高，水泥管試驗(yàn)用竹片代替鋼筋，谷文昌親自領(lǐng)導(dǎo)，多次試驗(yàn)，濾水管終于發(fā)揮了應(yīng)有的作用。

4月上旬，龍溪地委發(fā)文肯定了東山縣的做法，要求沿海地區(qū)要充分發(fā)揚(yáng)這一精神，發(fā)動(dòng)群眾，頑強(qiáng)地開(kāi)展抗旱斗爭(zhēng)，保證春耕生產(chǎn)的勝利。

1963年5月24日的《福建日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇題為《東山干群心鏖戰(zhàn)酷旱》的長(zhǎng)篇通訊，真實(shí)地記錄了谷文昌團(tuán)結(jié)班子成員，戰(zhàn)斗在抗旱一線(xiàn)的事跡：書(shū)記下田，縣長(zhǎng)打井，干群一條心，旱年添信心……縣委書(shū)記谷文昌以身作則，冒著烈日帶領(lǐng)干部、技術(shù)員、老農(nóng)，跑遍了大半個(gè)縣的許多社隊(duì)找水源，帶頭參加樟塘、西埔兩個(gè)公社聯(lián)合開(kāi)挖水渠的勞動(dòng)，在曬得火燙的地上挖土挑土，別人休息的時(shí)候，他到工段了解情況，解決問(wèn)題。他白天參加勞動(dòng)，晚上辦公，經(jīng)常工作到深夜。第二天清早，又照常下地。

不久，省委書(shū)記葉飛來(lái)東山縣考察工作，他一方面驚嘆于東山人民植樹(shù)造林、找水抗旱的奇跡，更感嘆東山人民戰(zhàn)天斗地精神，他由衷地感嘆：你們東山縣委帶領(lǐng)機(jī)關(guān)干部和群眾一起奮斗的精神很好，要把這種精神發(fā)揚(yáng)下去。葉飛還當(dāng)即批撥20萬(wàn)元資金支持湖尾地下水工程建設(shè)。

1963年底，湖尾地下水工程基本建成，1964年3月全部竣工，該工程完成土石方23.88萬(wàn)立方米，投入勞力16.1個(gè)工作日。工程年集水量250萬(wàn)立方米左右，可灌溉農(nóng)田4500多畝。在工程建設(shè)最關(guān)鍵的時(shí)候，也是旱情更為嚴(yán)重的時(shí)候，谷文昌一方面指揮工程建設(shè)，一方面深入農(nóng)村指導(dǎo)生產(chǎn)，他根據(jù)老家河南林縣培育地瓜苗的經(jīng)驗(yàn)，提出用草席畦培育地瓜苗的設(shè)想，并掄起鋤頭平整土地，親自示范培植，最終獲得成功，保證了全縣秋季所需的地瓜秧苗。

東山縣在持續(xù)8個(gè)月的旱情緩解后，在全縣三級(jí)干部會(huì)議上，他做了《發(fā)揚(yáng)抗旱的偉大勝利確保秋季生產(chǎn)大豐收》的報(bào)告，他說(shuō)：八個(gè)月的抗旱斗爭(zhēng)，是全縣人民光榮的一頁(yè)，是件大事，要載入東山縣志，成為歷史資料，教育后代。

后來(lái)，為了徹底解決水源的問(wèn)題，谷文昌又一次發(fā)動(dòng)群眾，以修建萬(wàn)里長(zhǎng)城的氣魄和智慧，依托八尺門(mén)海堤，修建了一條4.15公里長(zhǎng)的空中引水槽，把大陸上的淡水引入海島，徹底解決了困擾東山百姓千百年的缺水問(wèn)題。

四

說(shuō)谷文昌治水，不得不說(shuō)他修海堤、建鹽場(chǎng)的事跡。

東山易旱易澇，特別遇到海潮，“一次水淹，三年絕收”。那年夏天，大臺(tái)風(fēng)突然襲擊東山島。那晚，電閃雷鳴，縣委辦公室的電話(huà)響個(gè)不停。谷文昌還沒(méi)入睡，他一把抓起電話(huà)，得知西港一帶遭受了臺(tái)風(fēng)襲擊，發(fā)生了海水倒灌上岸、淹沒(méi)村莊、農(nóng)田的慘劇。他放下電話(huà)，又抓起電話(huà)撥打，他給縣委班子成員，有關(guān)部門(mén)的負(fù)責(zé)人打電話(huà)，要求馬上組織搶險(xiǎn)。簡(jiǎn)單部署后，他披上雨衣，叫上通訊員，一頭扎進(jìn)茫茫的暴風(fēng)雨中，艱難地向受災(zāi)地區(qū)走去。

漆黑的山路上，狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，谷文昌和通訊員跌跌撞撞往前走，深夜趕到西港公社一帶。借著電光下，只見(jiàn)洶涌的海水在農(nóng)田、村莊內(nèi)翻滾，房屋仿佛大海里起伏的小船，他看到逃到高坡上百姓，見(jiàn)到在一線(xiàn)救災(zāi)的鄉(xiāng)村干部，他和通訊員馬上投入到救災(zāi)行列。那個(gè)水災(zāi)之夜，谷文昌徹夜未眠，天亮?xí)r，他已經(jīng)成為一個(gè)泥人，他一邊現(xiàn)場(chǎng)指揮，一邊聽(tīng)取陳城鄉(xiāng)干部和受災(zāi)群眾的匯報(bào)。因?yàn)榈貏?shì)原因，臺(tái)風(fēng)一來(lái)，這里經(jīng)常發(fā)生海水倒灌的情況。倒灌進(jìn)來(lái)的海水十幾天流不出去，海水不僅影響到當(dāng)?shù)匕傩盏纳?cái)產(chǎn)安全，對(duì)農(nóng)業(yè)漁業(yè)生產(chǎn)的影響也是毀滅性的。就在那天晚上，谷文昌有了要修一道海堤的想法，同時(shí)也有了建設(shè)國(guó)營(yíng)大鹽場(chǎng)的宏圖。海堤可以阻攔臺(tái)風(fēng)海潮帶來(lái)的災(zāi)難，為附近的漁船提供避風(fēng)港，鹽場(chǎng)的收入會(huì)帶來(lái)集體和財(cái)政收入，為下一步公共基礎(chǔ)建設(shè)提供資金。他和縣委班子成員深入災(zāi)區(qū)，特別深入到受災(zāi)最嚴(yán)重的港口、西嶇兩個(gè)村莊廣泛征求群眾意見(jiàn)。后來(lái)又請(qǐng)專(zhuān)家深入論證。1958年10月，他又一次揮起東山建設(shè)史上的大手筆，拉開(kāi)了西灣海堤建設(shè)的序幕。他和機(jī)關(guān)干部、工程人員發(fā)動(dòng)群眾，集思廣益，大搞技術(shù)革新，提高工程效率和質(zhì)量。經(jīng)過(guò)兩年奮戰(zhàn)，海堤終于建成。海堤內(nèi)有海灘14平方公里，可供改灘開(kāi)墾建造鹽田。到1960年底，共計(jì)墾造鹽田1299坎18159公畝，挖鹵井2074口，七條防洪堤總長(zhǎng)11504米；開(kāi)納潮溝2條，排淡溝3條，同時(shí)還建成小電廠，安裝了3臺(tái)內(nèi)燃機(jī)。

海堤建成后，經(jīng)受住一系列考驗(yàn)。1962年8月3日，12級(jí)臺(tái)風(fēng)襲擊東山縣，谷文昌帶著辦公室干部趕到海堤，觀察檢查海堤情況。突然，險(xiǎn)情出現(xiàn)了，西港海堤發(fā)現(xiàn)裂縫，如果不及時(shí)搶修，后果不堪設(shè)想。谷文昌馬上動(dòng)員機(jī)關(guān)干部和民工、群眾五六百人立即投入搶修海堤，排除險(xiǎn)情的戰(zhàn)斗。大家抬石頭、壘沙包、扛門(mén)板，奮力加高加固危險(xiǎn)堤段?？耧L(fēng)掀起數(shù)丈高的浪頭，兇猛地撞擊海堤，人站在海堤上隨時(shí)都有被海浪卷進(jìn)海里的危險(xiǎn)，谷文昌硬是拄著木棍，毫不退縮地站在堤上指揮搶險(xiǎn)，經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的奮力搏斗，終于化險(xiǎn)為夷，保住海堤。如今的西港鹽場(chǎng)是東山縣最大的國(guó)營(yíng)鹽場(chǎng)，年收入一千多萬(wàn)元，每年上繳國(guó)家稅收440萬(wàn)元。1963年，該鹽場(chǎng)被評(píng)為福建省工業(yè)系統(tǒng)先進(jìn)單位。

與此同時(shí)，谷文昌多次與漁民出海調(diào)研，體察到漁民的疾苦，他不僅千方百計(jì)帶領(lǐng)群眾改造舊木船，還幫漁民走上機(jī)動(dòng)船捕魚(yú)的道路。針對(duì)其他地方百姓的海災(zāi)之苦，他領(lǐng)導(dǎo)策劃了其他的海堤建設(shè)。1957年5月，谷文昌謀劃重建了后奧避風(fēng)港，為了擴(kuò)大港區(qū)面積，工程拆除了原防波堤，歷時(shí)半年建起東西兩條防波堤，總長(zhǎng)452米，高9米，基寬9米，頂寬3米，建成的后奧避風(fēng)港深約4米，面積6.6平方米，可停泊150艘機(jī)帆船。以此為基礎(chǔ)，東山縣發(fā)展?jié)O業(yè)生產(chǎn)，漁業(yè)產(chǎn)量大幅提高。

植樹(shù)造林、興修水利，為民造福，一直是谷文昌的執(zhí)政理念，后來(lái)，他被下放到寧化縣地區(qū)，受上級(jí)委托，他帶領(lǐng)修建了隆坡水庫(kù)，又創(chuàng)造了他人生的另一個(gè)奇跡，如今的隆坡水庫(kù)集水庫(kù)、灌溉、養(yǎng)殖于一體，成為當(dāng)?shù)氐木蹖毰?，誰(shuí)能知道，這是谷文昌在那個(gè)一窮二白的年代，與群眾風(fēng)里來(lái)雨里去，同吃同睡，利用三年一千多個(gè)日日夜夜修建的。好多地方群眾說(shuō)：這些澤被后世的工程，正是谷文昌和他那一代共產(chǎn)黨人忠于黨忠于國(guó)家造福百姓的豐碑！

堅(jiān)持群眾路線(xiàn)，時(shí)刻與老百姓同呼吸，共命運(yùn)

三年困難時(shí)期，是共和國(guó)成立之初最灰暗最痛苦的年代。在那個(gè)災(zāi)荒、饑餓彌漫的歲月里，以谷文昌為首的縣委班子成員，時(shí)刻保持清新的頭腦，一切從實(shí)際出發(fā)，堅(jiān)持走群眾路線(xiàn)，實(shí)事求是，時(shí)刻與老百姓同呼吸，共命運(yùn)，留下了一個(gè)個(gè)感人肺腑的故事。

1958年，隨著大躍進(jìn)、共產(chǎn)風(fēng)，千斤稻、萬(wàn)斤薯、拔白旗、放衛(wèi)星之風(fēng)也吹進(jìn)海島。在地區(qū)評(píng)比的圖表上，東山縣養(yǎng)的豬還不如還不如外縣的豬尾巴大，很多人很著急，找谷文昌：谷書(shū)記，你看人家縣養(yǎng)的豬上萬(wàn)斤，咱縣的才一百多斤，還不如人家的豬尾巴大，怎么辦？谷文昌心里當(dāng)然有數(shù)，他冷靜地說(shuō)：實(shí)事求是！

年終，東山縣超額完成了生豬調(diào)撥任務(wù)，在地區(qū)評(píng)比表上，由豬尾巴變成了豬頭。

1957年夏秋之際到1958年初的“反右派運(yùn)動(dòng)”，由于全國(guó)“反右運(yùn)動(dòng)”暴風(fēng)雨般開(kāi)展，再加上東山地處海防前線(xiàn)，導(dǎo)致反右運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化，一批知識(shí)分子、愛(ài)國(guó)人士和黨內(nèi)干部被錯(cuò)劃為右派或中右分子，全縣共有36人被打成“右派”。對(duì)此，谷文昌在縣干部會(huì)議上明確表態(tài)：對(duì)右派分子，必須采取嚴(yán)肅與寬大相結(jié)合，只要不做特務(wù)，不搞破壞，就不做反革命處理，也不剝奪他們的公民權(quán)。

谷文昌表態(tài)一個(gè)月后，他就由縣委書(shū)記降為副書(shū)記，上級(jí)派來(lái)新的縣委書(shū)記后，谷文昌仍不顧個(gè)人得失，對(duì)黨的事業(yè)不動(dòng)搖，不泄氣，兢兢業(yè)業(yè)工作，安心當(dāng)好第一書(shū)記的副手。不久，大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)在全國(guó)拉開(kāi)了。

龍溪地委本來(lái)沒(méi)有給東山縣分配煉鋼任務(wù)，東山縣委新班子在全國(guó)性大煉鋼鐵熱潮鼓勵(lì)下，主動(dòng)請(qǐng)纓，要求參與大煉鋼鐵。東山縣委新班子成立了鋼鐵辦公室，采取了“土法上馬，遍地開(kāi)花”的辦法，還派出400多人到外地創(chuàng)辦煉鋼廠。谷文昌冷靜地分析，煉鋼一需要原料，二需要燃料，可是這兩樣?xùn)|西東山都不具備。報(bào)礦也是亂彈琴，一夜報(bào)礦40多種，簡(jiǎn)直無(wú)中生有。

煉鋼需要燃料，東山是海島，燃料資源嚴(yán)重缺乏。有人把眼睛盯上島上僅有的極少數(shù)古榕樹(shù)，其中新縣城西埔中興街的兩棵樹(shù)齡400多年的古榕，也被列入砍伐的“黑名單”。常年在古榕樹(shù)下做生意或納涼的群眾，趕緊報(bào)告谷文昌。谷文昌不顧個(gè)人被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)誤解的危險(xiǎn)，向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了某些人的魯莽行為，親赴現(xiàn)場(chǎng)及時(shí)制止了砍伐古榕樹(shù)的愚蠢行為。

在谷文昌的強(qiáng)烈堅(jiān)持下，大煉鋼鐵最終沒(méi)在東山縣推廣開(kāi)?？h委一班人只在政府大院象征性地砌起一座煉鋼的土爐子，當(dāng)然，像其他地方一樣，這種土爐子沒(méi)有煉出什么優(yōu)質(zhì)鋼。

在接下來(lái)的千斤稻、萬(wàn)斤薯、大放衛(wèi)星的歲月里。谷文昌同樣保持了一個(gè)共產(chǎn)黨人實(shí)事求是的清醒頭腦。報(bào)紙上發(fā)表千斤稻的照片后，谷文昌仔細(xì)地端詳著，這對(duì)從十三四歲就種地的他來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有馬上在全縣推廣這一做法。谷文昌眉頭緊鎖，一根一根地抽著煙，不講科學(xué)，盲目密植，怎能通風(fēng)透光？怎么進(jìn)行田間管理？怎樣防止倒伏？怎么辦？這可是政治任務(wù)?。克c班子成員商量后，決定親自帶隊(duì)去那個(gè)“谷半噸”村莊考察，谷文昌和縣委副書(shū)記靳國(guó)富帶領(lǐng)群眾，坐船渡過(guò)八尺門(mén)海峽，又坐公共汽車(chē)來(lái)到那個(gè)千斤稻村。這個(gè)村人來(lái)人往，來(lái)自全國(guó)各地的參觀者絡(luò)繹不絕，谷文昌看到金色的稻田里，布滿(mǎn)密密麻麻的稻穗，煞是喜人，有人在那里大聲宣講著這種奇跡。谷文昌冷靜地觀察著。入夜，他叫上靳國(guó)富，拿著手電來(lái)到那塊樣板田，他悄悄地扒開(kāi)密密麻麻的稻稈，打開(kāi)手電細(xì)看，下面的稻稈竟然是斷的，不是從地里長(zhǎng)出來(lái)的。再看，整片稻田都是如此。這個(gè)村里的干部走過(guò)來(lái)，谷文昌小聲問(wèn)那個(gè)人怎么回事？對(duì)方吱吱嗚嗚地說(shuō)：為了宣傳——我們把其他稻田里的水稻割下來(lái)，集中堆放在這里。

回去的路上，谷文昌對(duì)大家說(shuō)：我們東山不能那樣做，否則，會(huì)死人的。

回到縣里，他悄悄地向大家通報(bào)了參觀考察的內(nèi)情，可上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)仍堅(jiān)持要密植高產(chǎn)水稻。谷文昌拍板說(shuō)：“先找一塊地實(shí)驗(yàn)吧。”他和農(nóng)技人員在埕英大隊(duì)搞了一分試驗(yàn)田，按照上級(jí)要求密植插秧，結(jié)果不到一個(gè)月，那些稻子的葉子就黃了，根爛了。

在推廣萬(wàn)斤薯的過(guò)程中，谷文昌也堅(jiān)持先實(shí)驗(yàn)后推廣，農(nóng)技人員在山口村找到一畝好地塊，施上厚厚的農(nóng)家肥，再栽上地瓜，密植的地瓜蔓茁壯成長(zhǎng)，大家都渴望有個(gè)好收成。幾個(gè)月過(guò)去了，大家準(zhǔn)備刨出大地瓜。結(jié)果，地瓜秧下別說(shuō)有千斤薯，連半斤的小地瓜也看不到，萬(wàn)斤薯長(zhǎng)出萬(wàn)根密密的根須，根須間爬滿(mǎn)密密的蟲(chóng)子。

萬(wàn)斤薯的經(jīng)驗(yàn)不能在東山推廣。

接下來(lái)，東山縣遭受到那場(chǎng)特大臺(tái)風(fēng)災(zāi)害，不久又遭受了前所未有的旱災(zāi)。而這時(shí)候，像全國(guó)一樣，東山縣在全縣推廣大食堂制度。谷文昌積極組織大家抗災(zāi)保生產(chǎn)，密切關(guān)注大食堂里社員們的生活情況。

一開(kāi)始，大家在食堂里敞開(kāi)肚皮吃飽飯，可有限的集體積累越來(lái)越少，再加上自然災(zāi)害，有些村里的大食堂開(kāi)始捉襟見(jiàn)肘。好多地方因?yàn)槿奔Z，群眾得了浮腫病，一些地區(qū)還傳來(lái)餓死人的消息。解決群眾的饑餓問(wèn)題，成了谷文昌施政的頭等大事。

因?yàn)轲囸I，谷文昌也得了浮腫病，這天中午回家，她讓二女兒谷哲芬去食堂打飯，哲芬端回來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)一碗紅薯，谷文昌問(wèn)女兒怎么回事？面黃肌瘦的二女兒回答：“打飯的師傅見(jiàn)我瘦小能吃，給我多打了一份?！惫任牟菹鞯拿婵钻幊料聛?lái)說(shuō)：“全縣人民都在挨餓，我們咋能搞特殊呢？”他讓女兒把多打的飯退回去。從那以后，他要求家人不要再吃食堂了，在家吃他和愛(ài)人史鳳萍的定額糧食。當(dāng)時(shí)，家里三個(gè)孩子，再加上岳母，哪夠吃的呢？史鳳萍就自己動(dòng)手，在房前屋后種些菜大家吃。

史鳳萍是一個(gè)從太行山革命老區(qū)走出來(lái)的女革命家，幼時(shí)家貧，右手有些殘疾，父母沒(méi)有辦法，好心的叔叔說(shuō)：你這個(gè)樣子，將來(lái)怎能嫁人呢？為了侄女將來(lái)有個(gè)好前程，家庭條件好一些的叔父供她上學(xué)，史鳳萍聰明勤奮，學(xué)習(xí)成績(jī)出類(lèi)拔萃，考上縣里唯一的中專(zhuān)，畢業(yè)后教小學(xué)。這時(shí)，她遇見(jiàn)地下黨員史建秀，從此走上革命道路。再后來(lái)隨大軍南下，一次教唱《國(guó)際歌》時(shí)，遇見(jiàn)青年軍人谷文昌，兩人產(chǎn)生愛(ài)情，喜結(jié)伉儷。史鳳萍無(wú)怨無(wú)悔，一方面努力做好自己的本職工作；一方面經(jīng)營(yíng)這個(gè)大家庭，為日夜操勞的丈夫撐起堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

據(jù)大女兒惠芬說(shuō)，那時(shí)，爸爸忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，常常每天兩頭不見(jiàn)人。有時(shí)候，在家吃著飯，也有人找爸爸，爸爸往往放下飯碗就與客人談起工作來(lái)。如果對(duì)方?jīng)]有吃飯，爸爸就讓對(duì)方跟家里人一塊吃。爸爸喜歡跟老百姓交朋友，有些老百姓一有問(wèn)題就找上門(mén)來(lái)。三年困難時(shí)期，一些農(nóng)民朋友吃不飽也經(jīng)常來(lái)找谷文昌。一開(kāi)始，谷文昌領(lǐng)著他們?nèi)コ允程?，后?lái)谷文昌退出了食堂，大家就在家里吃?？腿艘粊?lái)，孩子們就下了飯桌，家里有什么，谷文昌就讓他的農(nóng)民朋友吃什么。這時(shí)候，史英萍就給孩子們喝開(kāi)水，孩子們吃不飽，餓肚子是經(jīng)常的事。當(dāng)時(shí)島上的駐軍，每天把一些爛菜倒到營(yíng)房外，史鳳萍經(jīng)常領(lǐng)著女兒像其他群眾一樣，到營(yíng)房外撿剩菜。集市放開(kāi)后，一天傍晚，有人見(jiàn)史鳳萍帶著女兒撿別人丟棄的爛菜葉菜幫，問(wèn)：史科長(zhǎng)，你咋也來(lái)?yè)爝@些？史鳳萍不好意思地回答：回家喂雞。其實(shí)，史鳳萍每次回家，將這些爛菜仔細(xì)洗凈后，給全家做飯吃。

再后來(lái)，為了解決百姓吃飯的燃眉之急，谷文昌根據(jù)中央政策，責(zé)令有關(guān)部門(mén)減少干部、工人和城鎮(zhèn)居民糧食供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)，減少食品業(yè)、釀造業(yè)的原糧供應(yīng)，他還把眼光投向荒山和大海，提出“大抓代糧品，向荒野要糧，向大海要糧”，成立了“大搞代食品領(lǐng)導(dǎo)小組”，專(zhuān)門(mén)領(lǐng)導(dǎo)代食品工作。充分利用野生植物和海生藻類(lèi)代主糧，制造糕餅供應(yīng)群眾。用地瓜藤葉、陸上植物如蒲姜葉、艾葉、貝殼和淺海藻類(lèi)滸苔、虎茜、鬃菜、龍須菜、赤菜等二十多種野生物和海藻類(lèi)共計(jì)25萬(wàn)斤制作代食品。隨后，10萬(wàn)公斤35種花色多樣的糕餅供應(yīng)市場(chǎng)。一種生長(zhǎng)在水中的單細(xì)胞藻類(lèi)植物小球藻被人們當(dāng)成代食品的好原料，縣委為此專(zhuān)門(mén)發(fā)文，號(hào)召各單位培養(yǎng)小球藻，以解決營(yíng)養(yǎng)不良問(wèn)題。

在大力抓生產(chǎn)的過(guò)程中，也出現(xiàn)了一些過(guò)激的行為。谷文昌總是挺身而出，幫助百姓解決難題，堅(jiān)決維護(hù)百姓利益。1960年是“繼續(xù)大躍進(jìn)”的年頭，陳城公社有一個(gè)副書(shū)記，為了爭(zhēng)取漁業(yè)生產(chǎn)的高產(chǎn)，命令漁民下海捕魚(yú)，每次每人捕獲250公斤才能上岸，“否則海做地船做棺材，死也不能回”。眾所周知，捕魚(yú)受大風(fēng)潮流的制約，違背自然規(guī)律，就會(huì)給漁民的生命財(cái)產(chǎn)帶來(lái)威脅，因此引起群眾的反感。有人知道谷文昌是為民做主的父母官，向他報(bào)告了此事。曾在城關(guān)漁區(qū)工作多年的谷文昌聞?dòng)嵈笈膺@種做法“真是胡鬧至極！”陳城公社漁區(qū)從此再?zèng)]有發(fā)生強(qiáng)迫漁民不顧生命安危下海捕魚(yú)的事情。

1960年嚴(yán)重缺糧引起社會(huì)矛盾，社員群眾為了解除饑餓威脅，出現(xiàn)了偷公家地瓜或花生等食物充饑事件，導(dǎo)致受到各種處罰，一些干部采取了罰款和開(kāi)批斗會(huì)等簡(jiǎn)單粗暴的解決方式。古港大隊(duì)的懲罰方式更絕：大會(huì)批斗加當(dāng)眾脫衣服。一年中在批斗大會(huì)上被脫衣服的群眾有16人，其中女社員10人以上（上衣被脫光）。如果社員不脫，大隊(duì)干部就親自上陣脫衣服。

這天，古港大隊(duì)正在開(kāi)批斗會(huì)，女社員張某家里孩子多，吃不飽，偷了幾粒花生，被押解到批斗會(huì)上，要求脫上衣懲罰，張某不肯，大哭大鬧，大隊(duì)干部上前強(qiáng)行脫對(duì)方衣服。這件事情正巧被下鄉(xiāng)調(diào)研的谷文昌看到，他當(dāng)即制止并批評(píng)了大隊(duì)干部的粗暴做法，當(dāng)場(chǎng)釋放了被批斗的群眾。隨后，谷文昌在該村召開(kāi)常委擴(kuò)大現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，他嚴(yán)厲地批評(píng)了一些干部處罰群眾的過(guò)激行為，他嚴(yán)肅地說(shuō)：“從現(xiàn)在起（1961年1月），在農(nóng)村中除一些慣偷外，對(duì)一般社員自私自利拿公家一些東西的都不準(zhǔn)叫小偷，叫作貪小便宜。因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)象明明是我們給人家搞出來(lái)的，大集體生產(chǎn)搞不好，個(gè)人小私又弄得光光，叫人家不偷才有鬼。這次要把主要矛盾搞清，造成矛盾是我們的錯(cuò)，不是工人、農(nóng)民的錯(cuò)?！?/p>

在場(chǎng)的群眾聽(tīng)后感動(dòng)得流下熱淚，那位偷花生的張姓婦女和丈夫領(lǐng)著四個(gè)孩子撲通一下給谷書(shū)記跪下：“谷書(shū)記——青天啊——”

谷文昌要求機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位勤儉節(jié)約，壓縮開(kāi)支，把省下來(lái)的錢(qián)為群眾賣(mài)糧食，把機(jī)關(guān)和企事業(yè)單位省下來(lái)的糧食劃撥給受災(zāi)群眾。在生產(chǎn)自救的同時(shí)，谷文昌多次向上級(jí)反映困難要求劃撥糧食。是啊，東山處于海防前線(xiàn)，寧愿要老百姓上山，也不能讓老百姓下海（投靠國(guó)民黨）。

從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的東山人總動(dòng)情地說(shuō)：三年自然災(zāi)害時(shí)期，福建和全國(guó)各地一樣，出現(xiàn)了餓死人的現(xiàn)象，那時(shí)候谷文昌在我們這里干縣委書(shū)記，我們東山縣不僅沒(méi)有餓死一個(gè)人，他還帶領(lǐng)群眾艱苦奮斗，植樹(shù)造林、修建水庫(kù)，他那個(gè)時(shí)代修建的一系列工程至今仍造福東山百姓。

在谷文昌的帶領(lǐng)下，東山縣人民大力生產(chǎn)自救，率先走出困境，而他們一旦出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，就響應(yīng)政府號(hào)召，大力支援其他災(zāi)區(qū)的老百姓。河南林縣的一些老干部回憶，在林縣最饑餓的年代，來(lái)自福建東山縣的一些粗制食品，雖然解決不了大問(wèn)題，但救了不少人的性命。

這就是谷文昌，他和縣委班子成員在三年困難時(shí)期采取的一系列措施，雖然不能根本扭轉(zhuǎn)國(guó)民經(jīng)濟(jì)困難的局面，但它應(yīng)了民生之急，最大可能地解決了群眾的生活問(wèn)題，對(duì)后來(lái)調(diào)整和恢復(fù)國(guó)民經(jīng)濟(jì)，對(duì)海防前線(xiàn)的人心穩(wěn)定，發(fā)揮了重大作用，充分體現(xiàn)了谷文昌關(guān)心群眾，以保護(hù)群眾利益為己任的高尚風(fēng)范。

谷文昌綠化東山的壯舉受到福建省委的充分肯定，不久，他被上調(diào)任命為福建省林業(yè)廳副廳長(zhǎng)。為了不驚動(dòng)地方百姓，他是悄悄走的，他的行李很簡(jiǎn)單，一個(gè)舊皮箱，里面裝著書(shū)籍和幾件舊衣服。上任以后，他在全省推廣東山縣植樹(shù)造林的經(jīng)驗(yàn)，為福建沿海的青山綠水再立新功。

后來(lái)，那場(chǎng)史無(wú)前例的文化大革命就來(lái)了，造反派們批斗谷文昌，揭發(fā)他的“劣跡”，說(shuō)他保護(hù)過(guò)大量“敵偽家屬”，保護(hù)過(guò)大量“右派”等，一系列的罪名加在他頭上。谷惠芬清楚地記得，那時(shí)她在福州，他從樓上看狂熱的游行批斗隊(duì)伍，第一個(gè)是葉飛將軍，第三個(gè)是被五花大綁、戴著尖尖的高帽子的父親。那時(shí)候，狂熱的紅衛(wèi)兵們對(duì)谷文昌采取“萬(wàn)炮齊轟”、“火燒水淹”、“坐飛機(jī)”等酷刑，谷文昌幾乎整日在福州被游行批斗，受盡折磨。

文革的浪潮也席卷了東山島。當(dāng)時(shí)，島上的紅衛(wèi)兵分為兩派，兩派之間相互攻擊、揪斗，整個(gè)小島亂哄哄地，一大批干部群眾受到?jīng)_擊，縣委副書(shū)記靳國(guó)富差一點(diǎn)命喪紅衛(wèi)兵之手。東山縣的紅衛(wèi)兵大串聯(lián)，兩派都派代表來(lái)到福州，他們驚訝地看到老縣委書(shū)記被當(dāng)?shù)氐募t衛(wèi)兵殘酷的批斗。一天深夜，水火不相容的兩派紅衛(wèi)兵頭領(lǐng)坐在一起。

東山人民聽(tīng)到老書(shū)記的遭遇后，好多人覺(jué)得五雷轟頂，東山人民是有良心的，人民心中的確有桿秤。蔡海福聽(tīng)到消息后，心如刀絞，心急如焚，坐臥不安，傷心流淚說(shuō)：“連谷書(shū)記這樣不貪不取的領(lǐng)導(dǎo)，也要游街批斗，真是天公無(wú)目（閩南話(huà)：老天不長(zhǎng)眼）啊……”

不久，一批自稱(chēng)是“東山造反派”的人，來(lái)到省林業(yè)廳，提出：谷文昌在東山工作十多年，我們要揪回東山批斗！省直“造反派”很支持，說(shuō)：“天下造反派是一家，行，你們只管把他抓回去批斗好了！”當(dāng)天，谷文昌跟著“造反派”坐著吉普車(chē)出了福州城。這時(shí)，“造反派”們才向谷文昌亮底：“谷書(shū)記，我們?cè)鯐?huì)造您的反！您領(lǐng)導(dǎo)我們植樹(shù)造林，您是大好人！聽(tīng)說(shuō)您在這里遭罪，我們才冒險(xiǎn)來(lái)救您……”

回到東山，人們將谷書(shū)記藏在頂西村。每天豎著耳朵打聽(tīng)谷文昌下落的蔡海福，偷偷摸到了頂西村，找到了谷文昌。兩個(gè)造林老戰(zhàn)友，在這亂世中相見(jiàn)，談?wù)摰牟皇亲陨淼陌参?，卻還是東山的造林，還是木麻黃。

“到處都這么亂，咱們種的木麻黃，會(huì)不會(huì)被亂砍濫伐？”

“大部分不會(huì)，小部分難免……”

“這，我就放心了。”

末了，蔡海福要谷文昌無(wú)論如何到他家躲。

谷文昌說(shuō)：“老蔡，謝謝你，其實(shí)你也危險(xiǎn)，你的名聲也不小啊，再說(shuō)，你多少也是個(gè)‘當(dāng)權(quán)派?。∧阋院笠矂e來(lái)看我了，你們把木麻黃保護(hù)好，就是對(duì)我精神上最大的安慰！”

不久，谷文昌藏在頂西村的消息，傳到了一伙“真正造反派”的耳朵里。這幫人還把谷文昌拉到人民會(huì)堂批斗，人民會(huì)堂是谷文昌親自帶領(lǐng)群眾建立起來(lái)的方便群眾看電影、聽(tīng)?wèi)騽〉墓矆?chǎng)所，至今仍屹立在東山縣委門(mén)西面，與周?chē)母邩谴髲B比，它有些低矮，但每一個(gè)看到他的人，心中均由一種樸實(shí)、結(jié)實(shí)、安全的感覺(jué)。批斗谷文昌的大會(huì)再一次遭到群眾抵制，有人帶頭喊：“毛主席萬(wàn)歲！”全場(chǎng)響喊聲震天，有人帶頭喊：“打倒谷文昌！”下面竟然鴉雀無(wú)聲，再喊，只有幾個(gè)別有用心的人和無(wú)知的孩子寥落地附和著。

那幫家伙沒(méi)辦法，就把谷文昌抓到他當(dāng)年造林最多的地方批斗，據(jù)說(shuō)也是“放毒”最多的地方“消毒”。潘春珠講解了這樣一則故事：1968年2月的一天，白埕大隊(duì)的群眾圍攏在村口公路旁，看著他們的谷書(shū)記被押著清洗公路旁邊的廁所，心里很不是滋味。

“谷書(shū)記！”村林業(yè)隊(duì)長(zhǎng)林龍光聞?dòng)嵰宦沸∨苤s來(lái)，分開(kāi)人群，擠上前來(lái)到谷文昌跟前。這時(shí)的谷文昌正彎著腰清理路邊茅坑，聽(tīng)到喊聲后抬起頭來(lái)，閱盡滄桑的雙眼充盈著焦慮：“龍光，豐產(chǎn)林有沒(méi)有保護(hù)好？這可是群眾辛苦了十幾年才種起來(lái)的，不能讓人破壞！”此時(shí)此地，林龍光再也禁不住了，鼻尖一酸，眼淚奪眶而出。

谷文昌清洗完廁所要離開(kāi)時(shí)，一個(gè)不懂事的孩子盯住他胸口掛的牌子嚷道：“打倒谷文昌！”旁邊一位老農(nóng)氣得臉紅耳赤，當(dāng)即給了他一巴掌：“你這沒(méi)教養(yǎng)的黃毛猴子，沒(méi)有谷書(shū)記，你吃什么？燒什么？”許多圍觀的老人也七嘴八舌地說(shuō)開(kāi)了。一時(shí)間，圍觀的場(chǎng)面變成了歌頌谷文昌豐功偉績(jī)的場(chǎng)所。

在那段日子，蔡海福和一些群眾冒著各種危險(xiǎn)，自覺(jué)地在谷文昌周?chē)抵斜Ｗo(hù)。不久，蔡海福因?yàn)榕c“走資派谷文昌”過(guò)往甚密，被列為“清理階級(jí)隊(duì)伍”的重點(diǎn)對(duì)象，連續(xù)批斗了62天，被打得體無(wú)完膚，肋骨被打斷了8根，奄奄一息。蔡海福估計(jì)沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間好活了，對(duì)身邊的人說(shuō)：“……我蔡海福死了不要緊，不放心的還是樹(shù)……你們碰到谷書(shū)記，告訴他，東山的樹(shù)，長(zhǎng)得很好，叫他放心好了！”

后來(lái)，谷文昌還是被押回福州，軍代表的車(chē)押著谷文昌走在東山島上，激動(dòng)的一幕發(fā)生了。許多群眾紛紛走出家門(mén)，沿著谷文昌領(lǐng)著大家修建的公路跟著軍車(chē)哭著走著。有的用竹籃提著雞蛋，有的提著饅頭，有的拿著家里最好吃的水果、花生、地瓜等最好吃的東西，走了一村又一村，群眾眼淚汪汪地說(shuō)：谷書(shū)記是好人?。∷敲飨暮脩?zhàn)士，好干部！不能讓他走，不能批斗他！

車(chē)過(guò)銅鑼村，一群婦女扶老攜幼，簇?fù)碇哲?chē)哭喊：谷書(shū)記是好人??！

八尺門(mén)海堤上，送行的群眾把道路幾乎圍得水泄不通，谷文昌默默抬起頭來(lái)，揮手對(duì)群眾說(shuō)：鄉(xiāng)親們，回家吧，保護(hù)好我們的樹(shù)木，種好糧食——

群眾擔(dān)心他們的好書(shū)記，擔(dān)心他的安危。人群中一陣陣哭喊聲，押解谷文昌的戰(zhàn)士也被感動(dòng)了，返回福州后，他們?nèi)鐚?shí)向皮定均將軍匯報(bào)了谷文昌在人民群眾中的反響，皮定均將軍熟悉谷文昌，知道這位優(yōu)秀的南下干部為地方百姓做了大量好事！但他不了解谷文昌這幾年被“文革”沖擊批斗，生性耿直的皮將軍劍眉冷豎，我們可以想象皮將軍如何呵斥那些又要提審批斗谷文昌的造反派的，但從那時(shí)起，谷文昌的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。

谷文昌從此不再被游街、揪斗了，不久，和大多數(shù)接受再教育的走資派一樣，他和妻子史英萍一起，被下放到寧化縣紅旗村勞動(dòng)改造，淳樸善良的紅旗村百姓不把谷文昌夫婦當(dāng)作走資派看待。

火車(chē)從福州到三明，再改乘從三明到寧化的長(zhǎng)途汽車(chē)。汽車(chē)進(jìn)入寧化縣境內(nèi)的叢山峻嶺，老半天不見(jiàn)村落人煙，史英萍心里一陣酸楚，谷文昌望著大山，安慰愛(ài)人說(shuō)：“這地方，山清水秀……只要有人住，人家能過(guò)，咱更能過(guò)！”

其實(shí)，谷文昌心里想的，不但是要在這里過(guò)下去，還要在這里好好過(guò)，給這里留下點(diǎn)什么。夫婦倆抵達(dá)寧化后，被安置在禾口公社紅旗大隊(duì)。這是一個(gè)山窮水瘦的700多號(hào)人口的小村子。時(shí)值冬天，田里一片荒蕪，按理，這是秋收過(guò)后不久，農(nóng)戶(hù)的糧食還多?？墒菂s有不少人埋怨著糧食不夠吃，餓肚子。

山村的第一夜，谷文昌怎么也睡不著。這一切，谷文昌看在眼里，痛在心頭：共產(chǎn)黨不讓老百姓有飯吃，就不是共產(chǎn)黨！

天一亮，谷文昌就找到了紅旗大隊(duì)黨支部書(shū)記王定乾，要求到村里四處看一看，王定乾回答：“行，只是咱山區(qū)沒(méi)什么好玩的?！?/p>

谷文昌在王定乾和紅旗大隊(duì)的一幫領(lǐng)導(dǎo)陪同下，帶著鋤頭，在田間看了一天，他又對(duì)王定乾說(shuō)：“老王啊，什么時(shí)候開(kāi)村干部會(huì)議，也讓我參加參加，行嗎？”

王定乾被谷文昌的求實(shí)精神感動(dòng)了，當(dāng)然滿(mǎn)口答應(yīng)。他才不將谷文昌看成一般下放干部呢。

當(dāng)晚村干部會(huì)議開(kāi)了大半夜，這是一次別開(kāi)生面的會(huì)議，會(huì)上，谷文昌慷慨陳詞：“恕我直言，紅旗大隊(duì)群眾溫飽還沒(méi)有解決，糧食不夠吃。人民群眾有了土地，為什么還吃不飽肚子，原因在哪里？不是我們社員沒(méi)有干勁。問(wèn)題出在水稻產(chǎn)量低。產(chǎn)量低的原因又在哪里？我看，一是稻田串灌，二是高桿疏植，三是土壤板結(jié)……”谷文昌的發(fā)言，令紅旗大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)們從心里佩服，咱村下放干部老谷，是實(shí)干家，是水稻專(zhuān)家。

從此，每天早晨5點(diǎn)左右，谷文昌總是拖著那經(jīng)常發(fā)生陣發(fā)性痙攣的左腿（“文革”中被批斗而留下的毛病），或是出現(xiàn)在田頭，或是出現(xiàn)在村口。他那瘦瘦的身影，一手簸箕一手糞鏟，仔細(xì)撿拾零落于各處的豬牛羊糞。據(jù)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)，谷文昌和愛(ài)人史英萍在7個(gè)多月里，共為集體撿拾了1萬(wàn)多公斤的肥料。就在這一年，紅旗大隊(duì)糧食畝產(chǎn)一躍上了千斤，在三明地區(qū)第一個(gè)實(shí)現(xiàn)了跨《綱要》和跨千斤！紅旗大隊(duì)群眾結(jié)束了“米飯不夠，地瓜片湊”的歷史。望著堆得滿(mǎn)屯滿(mǎn)倉(cāng)的金黃稻谷，不知是誰(shuí)，在感激之余，把谷文昌改為“谷滿(mǎn)倉(cāng)”，從此，在紅旗大隊(duì)，在禾口公社，甚至在寧化縣，人們傳誦著下放干部“谷滿(mǎn)倉(cāng)”的美名。

我們是人民的勤務(wù)員，不是官老爺，絕不能搞特殊化

谷文昌嚴(yán)于律己，清正廉潔，始終保持著一個(gè)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的情操，并一貫嚴(yán)格要求自己的家屬和子女，不搞特殊化，不以權(quán)謀私，被地方群眾稱(chēng)為“時(shí)刻想著群眾而忘記自己的人?！?/p>

少年時(shí)期的艱苦磨難，養(yǎng)成了谷文昌勤儉節(jié)約、愛(ài)護(hù)百姓的清廉本色。才到東山的時(shí)候，他穿著一身褪了色的舊軍裝，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，他幾乎十幾年如一日地穿著一身灰色的舊中山裝，二女兒谷哲芬回憶，從記事起，她就學(xué)著補(bǔ)衣服，一直到長(zhǎng)成大姑娘，還補(bǔ)著父親穿了多年的中山裝。有一張舊照片，谷文昌穿著舊大衣，那是他來(lái)東山三年多以后，家里老母親病危，他和妻子準(zhǔn)備回家探親的時(shí)候，谷文昌竟然找不到一件像樣的衣服，如何回家，讓年邁的母親看著兒子“衣錦懷鄉(xiāng)”呢？他和妻子來(lái)到東山縣舊貨市場(chǎng)，東山歷史上有下南洋謀生的習(xí)俗，一個(gè)漁民正在賣(mài)一件半舊的黑呢子大衣，說(shuō)是南洋的親戚送給他的，雖然穿了幾年了，但沒(méi)有破爛，谷文昌花了五元錢(qián)買(mǎi)下這件衣服，這件大衣一直陪著他穿到福州。后來(lái)，又陪著他穿到寧化、龍溪。

谷文昌的“摳”不僅表現(xiàn)在穿上，也表現(xiàn)在花錢(qián)、吃飯等多個(gè)方面。

一次，谷文昌書(shū)記下到東山縣礁頭村了解情況。那時(shí)全國(guó)實(shí)行“大鍋鈑”，吃午飯的時(shí)候，谷文昌和社員來(lái)到食堂，他給大家打招呼，也不看凳子是否干凈就坐下了，一下子拉近了與社員的距離。

谷文昌拿了一個(gè)地瓜正要吃，隊(duì)長(zhǎng)把一碗白米飯放在了他的面前。谷文昌一愣，環(huán)顧四周，幾十張桌子上都清一色擺著一盆盆地瓜和一碗碗幾乎清澈見(jiàn)底的“稀粥”，谷文昌大聲說(shuō)：“你們這是干什么？”一起來(lái)的一位干部小聲解釋?zhuān)骸澳闵眢w不好，才叫隊(duì)長(zhǎng)特意煮了這碗白米飯的……”谷文昌嚴(yán)肅地說(shuō)：“我們是黨的干部，更是群眾的干部，我們要和群眾吃一樣的飯，受一樣的苦，干一樣的活，群眾才會(huì)信任我們?！鄙a(chǎn)隊(duì)的干部慚愧得深深埋下了頭，谷文昌的語(yǔ)氣親切起來(lái)：“鄉(xiāng)親們，既然這米飯已端來(lái)了，大家就一塊兒把它吃了吧?！惫任牟龓ь^用米飯上的筷子夾了一點(diǎn)吃了，社員們也含著淚吃了一點(diǎn)點(diǎn)。這樣輪流了幾遍，才把那碗白米飯給分著吃了。

1960年，“大食堂”之風(fēng)席卷全國(guó)，集體的一點(diǎn)積累幾乎吃光了。大食堂里每餐都是地瓜絲煮牛皮菜，清清的一碗稀湯都能當(dāng)鏡子照。許多人得了水腫病，臉色暗黃，四肢無(wú)力，腳桿子一按一個(gè)深窩窩。

谷文昌心如刀絞，他在縣委擴(kuò)大會(huì)議上說(shuō)：“革命的目的，生產(chǎn)的目的，都是為了解決群眾的生活問(wèn)題。如果我們不關(guān)心群眾的生活，就是沒(méi)有群眾觀點(diǎn)，也就無(wú)所謂革命！”他下了一道死令：“不準(zhǔn)在東山餓死一個(gè)人！”

于是，東山所有干部都下基層組織群眾搶種蔬菜，解決肚子問(wèn)題去了。衛(wèi)生院的醫(yī)生、護(hù)士組織醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)巡回問(wèn)疹，采取各種措施醫(yī)治水腫病人。

一天，谷書(shū)記帶著通訊員潘進(jìn)福和組織干事林木喜到湖尾蹲點(diǎn)。他白天和農(nóng)民一起勞動(dòng)，中午、晚上則約農(nóng)民開(kāi)會(huì)座談，三餐和農(nóng)民一樣喝能照出人影來(lái)的地瓜稀湯。

谷文昌原來(lái)就患胃病、肺病，饑餓和長(zhǎng)年的勞累，又使他渾身浮腫，氣喘乏力。開(kāi)會(huì)時(shí)，他兩鬢不時(shí)溢出豆粒般的汗珠，頻頻用手撐著頭，按著腹部，大聲咳嗽。夜里，虛火上升，牙痛更折騰得他滿(mǎn)床打滾。小潘和小林看在眼里，疼在心里。他們一合計(jì)，跑回縣委秘書(shū)室開(kāi)了張證明，偷偷買(mǎi)回了一斤餅干。

夜深了，屋外秋風(fēng)怒號(hào)，細(xì)雨飛舞。小潘輕輕走向還在伏案工作的谷文昌說(shuō)：“谷書(shū)記，我們給您買(mǎi)了一斤餅干……”

當(dāng)時(shí)餅干的供應(yīng)是限量的，從不發(fā)火的谷文昌厲聲說(shuō)：“誰(shuí)叫你買(mǎi)的？不行，給我退回去！”

“我看您沒(méi)日沒(méi)夜地工作，人都瘦成這樣了……”小潘忍不住哭了。

桌上的油燈忽明忽暗，谷文昌輕輕地拍著小潘的肩頭，睜著滿(mǎn)是血絲的眼睛慢慢地說(shuō)：“外面的群眾都在挨餓，我這個(gè)當(dāng)書(shū)記的能咽得下這些餅干嗎？我們是人民的勤務(wù)員，不是官老爺，絕不能搞特殊化。”兩個(gè)星期過(guò)去了，湖尾村的田頭屋角終于種上了瓜薯苗。谷文昌這才帶著小潘、小林返回縣里。臨走前，谷文昌原封不動(dòng)地把那一斤餅干交還給小潘讓他退回去。

長(zhǎng)期操勞，谷文昌的胃病、肺病越來(lái)越嚴(yán)重，一次在行署開(kāi)會(huì)，由于他日夜操勞，超負(fù)荷工作，胃病又犯了，疼得他臉色發(fā)黃，豆大的汗珠滾滾而下。行署領(lǐng)導(dǎo)看到后，“命令”他馬上治病，他才留在龍溪即現(xiàn)在的漳州市治病，從醫(yī)院出來(lái)，天色很晚了，已經(jīng)沒(méi)有回東山的公共汽車(chē)，他必須住下來(lái)。按規(guī)定，他可以住政府招待所，招待所根據(jù)規(guī)定為他留了專(zhuān)門(mén)房間，他領(lǐng)著通訊員小陳來(lái)到前臺(tái)一問(wèn)，一間房間竟然每晚十元，他連忙搖頭說(shuō)：“我們東山還窮，不能住。”他和小陳在黃昏的大街上開(kāi)始尋找便宜的招待所，問(wèn)了幾家，最終在一家澡堂子兼招待所的地方住下來(lái)，他倆的房間下面就是冒著熱氣的澡堂大池子，狹小的房間里面只有一張床，可是每晚只收三塊錢(qián)，身材瘦小的谷文昌對(duì)身材高大的小陳說(shuō)：咱倆就將就一晚上吧。就這樣，兩個(gè)大男人背靠背擠在一張小床上。小屋內(nèi)狹窄潮熱，那一晚，小陳心里感動(dòng)萬(wàn)分：這就是東山縣的縣太爺！這就是我們敬愛(ài)的谷書(shū)記！

谷文昌艱苦奮斗到這個(gè)份上，可他對(duì)下屬和群眾，卻非?？犊?。那時(shí)候，他擔(dān)任縣委書(shū)記兼駐軍政委，每年都要發(fā)兩套軍裝，他可舍不得穿，有的他給了生活貧困的群眾，有的給了身邊的工作人員。有一年，他剛發(fā)了一雙軍用皮鞋，試穿了一下，就小心地放起來(lái)，放了一段時(shí)間，他見(jiàn)通訊員朱子周的布鞋露出了腳趾頭，就毫不猶豫地從箱底取出那雙皮鞋，送給朱子周說(shuō)：“小朱，快換上這雙新鞋吧?！?/p>

朱子周看著谷文昌打著補(bǔ)丁的舊布鞋不好意思地說(shuō)：“谷書(shū)記，你呢？”谷文昌跺跺腳說(shuō)：“老母親做的，穿著踏實(shí)?！?/p>

在東山多年，谷文昌經(jīng)常穿著老母親給他做的粗布鞋，他有兩套干凈的衣服，只有重要的場(chǎng)合才舍得穿，他認(rèn)為，干部穿得好了、洋了，會(huì)離老百姓遠(yuǎn)了。穿著布鞋，她就想起老家貧困樸實(shí)的大山，想起東山島上多苦多難的百姓。有一年春節(jié)，老伴史鳳萍見(jiàn)丈夫身上的衣服實(shí)在不能再補(bǔ)了，就扯了幾尺布給他做了一套新衣服。這時(shí)，龍溪一帶遭受了罕見(jiàn)的臺(tái)風(fēng)、水災(zāi)，東山?jīng)]有受災(zāi)，上級(jí)倡議為災(zāi)區(qū)百姓捐衣服，谷文昌毫不猶豫地帶頭，不僅捐了老伴給他做的新衣服，還把藏在箱底的兩件干凈衣服捐出去。他經(jīng)常騎著自行車(chē)，戴著斗笠，穿一件舊中山裝、粗布鞋下鄉(xiāng)，一天，他看到一位老農(nóng)正在吃力地犁地，忙跳下自行車(chē)幫老人扶犁，他左瞅瞅右瞅瞅說(shuō)：“老鄉(xiāng)，你這樣犁地不行?。　崩先藳](méi)認(rèn)出是谷文昌，說(shuō)：“怎么不行？”谷文昌一五一十地說(shuō)明了深犁的技法，老人驚奇地抬起頭來(lái)，原來(lái)是他們的谷書(shū)記，就無(wú)奈地說(shuō)：只能這樣了。谷文昌扶著犁與老農(nóng)一起研究，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是犁本身有問(wèn)題。于是，谷文昌從北方老家引來(lái)深翻土地的犁，在東山推廣，東山的糧食產(chǎn)量上了一個(gè)新臺(tái)階。

自行車(chē)是谷文昌的寶貝，他非常注重調(diào)查研究，一開(kāi)始，經(jīng)常步行到基層走訪，距離遠(yuǎn)的，就租自行車(chē)下去，再后來(lái)，縣委有了自行車(chē)，他就讓通訊員馱著他下鄉(xiāng)，再后來(lái)，為了工作方便，四十歲的他開(kāi)始學(xué)騎自行車(chē)，自行車(chē)逐漸成了他的代步工具，他對(duì)自行車(chē)珍愛(ài)有加。每次回家后，都非常注重保養(yǎng)，不騎時(shí)鎖在家里，誰(shuí)也不能動(dòng)。那時(shí)，電影上偶見(jiàn)騎自行車(chē)的，非常時(shí)髦。一天，谷文昌外出開(kāi)會(huì)，忘記鎖自行車(chē)了，上小學(xué)的小女兒回家后，覺(jué)得神奇，就將自行車(chē)推出去，在大街上學(xué)起來(lái)。谷文昌回家后，見(jiàn)自行車(chē)沒(méi)了，吃了一驚，這時(shí)，小女兒滿(mǎn)頭大汗，興奮地推著自行車(chē)走進(jìn)家，喊：“爸爸，我快學(xué)會(huì)了?！边@還了得！谷文昌不由分說(shuō)，一巴掌打過(guò)去，小女兒哇哇大哭。谷文昌把自行車(chē)放好，平靜下來(lái)，才給抽泣的小女兒講道理：“閨女，這是公家的財(cái)產(chǎn)，不是咱自家的?！毙∨畠阂廊怀槠?，谷文昌心疼地說(shuō)：“爸爸打你不對(duì)，但你用公家的東西也不對(duì)。以后別這樣了?！毙∨畠汉鴾I珠點(diǎn)點(diǎn)頭。小女兒記得，這是父親一生中唯一的一次打自己，也為她以后的人生指明了方向。還有一件事情，大兒子剛從河南老家接回家的時(shí)候，在中學(xué)插班學(xué)習(xí)，生性頑皮，還由于聽(tīng)不懂地方話(huà)，時(shí)常跟同學(xué)們鬧矛盾。有一次，竟把同學(xué)打哭了。對(duì)方家長(zhǎng)找上門(mén)。谷文昌嚴(yán)厲地批評(píng)了自家的孩子，老大也少不了一頓揍，谷文昌說(shuō)：你不要認(rèn)為是縣委書(shū)記的兒子有什么了不起，打的就是你的霸氣！他還和老伴史鳳萍提著自家的雞蛋，登門(mén)到那位同學(xué)家道歉。對(duì)方父母不好意思，連連感謝，谷文昌說(shuō)：“我們應(yīng)該感謝您，讓我們發(fā)現(xiàn)了孩子的不足。”

曲鳴先生講了這樣一則故事：1960年的秋天，我就讀于東山一中高一年級(jí)，跟谷書(shū)記的二女兒谷哲慧是同學(xué)。一次，谷哲慧熱情地邀請(qǐng)我們到她家做客，我們五六個(gè)同學(xué)在一個(gè)星期天上午隨她走進(jìn)于縣委大院里她的家。走進(jìn)她的家門(mén)，映入我們眼簾的又出乎我們的想象，兩間清潔干凈的平房，看不見(jiàn)一件像樣的家具，比一般平民百姓家的擺設(shè)還簡(jiǎn)樸。我們正吃著飯。門(mén)外走進(jìn)一個(gè)農(nóng)民打扮的人。一身褪了色的灰布中山裝，腳下是一雙老式解放鞋，背上還背著一頂半舊的竹篾斗笠。紅褐色的臉龐透著一點(diǎn)疲憊，一副風(fēng)塵仆仆樣子。我們猜測(cè)不出來(lái)者的身份，也許是她河南老家的親戚吧，大家把目光投向哲慧。她放下飯碗，叫了一聲“爸爸”。我們幾個(gè)都愣住了。他就是我們的縣委書(shū)記谷文昌嗎？谷書(shū)記非常和善，跟我們說(shuō)了很多，我清楚地記得，他這樣說(shuō)：“孩子們，我們這一代人苦一點(diǎn)，你們的將來(lái)就會(huì)甜一些。將來(lái)建設(shè)東山島，發(fā)展東山島靠的還是你們這些八、九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)?！?/p>

1964年，谷文昌調(diào)任省林業(yè)廳副廳長(zhǎng)。從東山帶到福州的家當(dāng)，是簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的行李：兩只皮箱，兩只木箱，兩甕咸菜，幾麻袋雜物。下放寧化回來(lái)，家當(dāng)依然如故，家里什么都沒(méi)有，很不方便。愛(ài)人史英萍便提議說(shuō)買(mǎi)點(diǎn)家具，老谷也覺(jué)得確實(shí)得添點(diǎn)東西了，于是就買(mǎi)了竹子做的凳子、藤條做的椅子、石做的飯桌。

史英萍問(wèn)“為什么不買(mǎi)木頭的呢？木頭的結(jié)實(shí)、耐用?！惫任牟敛华q豫地說(shuō)：“林業(yè)廳副廳長(zhǎng)家一下子添了那么多木頭家具，外人會(huì)怎么說(shuō)？還不說(shuō)是揩公家的油，以后一個(gè)個(gè)還不跟著學(xué)？咱總不能寫(xiě)張條子，聲明這些家具是咱自個(gè)兒買(mǎi)的吧？我可不能帶這樣的頭！”

據(jù)谷文昌的二兒子谷豫東回憶，1976年，他高中畢業(yè)了。在那個(gè)年代，高中畢業(yè)就得上山下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，除非你符合留城條件才可以照顧。谷豫東硬著頭皮找父親說(shuō)：“爸，我想留城當(dāng)工人，按政策規(guī)定，父母身邊沒(méi)有子女的，可以照顧一個(gè)留城的名額。況且您是地區(qū)革委會(huì)副主任……”

谷文昌揮了揮手：“正因?yàn)槲沂穷I(lǐng)導(dǎo)干部，就要帶頭。我要不帶頭，底下的工作怎么做呢？你不能留城?！?/p>

谷豫東又說(shuō)：“要我上山下鄉(xiāng)，那我就到東山當(dāng)知青，行嗎？”

“你要是到東山，人家都知道你是谷文昌的兒子，都會(huì)想辦法照顧你，那你就得不到應(yīng)有的鍛煉?！憔驼以蹅凖埾貐^(qū)內(nèi)山隨便一個(gè)地方上山下鄉(xiāng)吧?！?/p>

就這樣，谷豫東和其他人一樣，被組織安排到南靖縣偏遠(yuǎn)的山村朱坑知青點(diǎn)落戶(hù)。

下鄉(xiāng)的那天，正好谷文昌要到兒子下鄉(xiāng)的南靖縣出差。谷豫東順路搭上了父親的公車(chē)。這是他人生第一次沾了父親的光，誰(shuí)知，他們的車(chē)到了南靖縣林業(yè)局門(mén)口，谷文昌就叫司機(jī)停車(chē)，把兒子的行旅提下來(lái)。谷豫東怎么也想不通，谷文昌語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“豫東，剩下的路，自己走——下鄉(xiāng)以后，可別有一種優(yōu)越感。記住，路，只有自己走，才會(huì)越走越寬廣！”

谷文昌對(duì)自己、對(duì)家人嚴(yán)格要求，但對(duì)群眾特別是困難群眾卻滿(mǎn)腔熱情，除了他將自己的衣服送誒困難的群眾、同事外，還有許多動(dòng)人的事跡。

剛解放那陣子，少年登煌在縣工委門(mén)口賣(mài)煙，價(jià)格也不貴。當(dāng)時(shí)有給現(xiàn)錢(qián)的，有賒賬的。一天，谷部長(zhǎng)來(lái)買(mǎi)煙，聊天得知有些機(jī)關(guān)干部買(mǎi)煙賒賬的事情，馬上拉上我進(jìn)了縣委會(huì)。剛一跨進(jìn)門(mén)，他就喊起來(lái)：“有沒(méi)有向這小鬼賒香煙忘了還錢(qián)的，要有，湊來(lái)還哪！人家做生意挺不容易的?！边@一說(shuō)，有幾個(gè)人探出頭來(lái)看，我接過(guò)幾個(gè)干部送還的煙錢(qián)，心中感嘆：這樣的官，老百姓怎不擁護(hù)！難怪，共產(chǎn)黨能得天下。

老成開(kāi)雜貨店，生意不錯(cuò)，每日向稅務(wù)部門(mén)交稅。有一天，因?yàn)樯瞵嵤拢米锪耸斩惖亩悇?wù)員，那個(gè)稅務(wù)員嚴(yán)厲地要求他從下個(gè)月增加稅收，是原來(lái)的五倍，這可是小本生意啊！老成一家抱頭痛哭，有人說(shuō)，谷書(shū)記人好，支持公道。找他試試吧，老成膽怯地來(lái)到縣工委，找到谷文昌。老成記得，不幾天后，收稅的人就換了，他還是按照原來(lái)的錢(qián)納稅。

還有一件事情，谷文昌在龍溪行署工作時(shí)，一個(gè)面色憂(yōu)郁的婦女找到他，說(shuō)婆婆生病住院，孩子又小，她身體有病，而丈夫在外縣工作，所以請(qǐng)谷書(shū)記幫助她把丈夫調(diào)到東山。谷文昌馬上向有關(guān)部門(mén)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)情況屬實(shí)，他讓那位婦女放心回家吧，可看著那位婦女為難的樣子，谷文昌自個(gè)掏錢(qián)為那位東山婦女買(mǎi)了回家的車(chē)票，還讓通訊員送她到車(chē)站。令她感動(dòng)的是，不久，丈夫就從南靖調(diào)回東山，夫妻終于團(tuán)圓。但是，谷文昌對(duì)自己的家人調(diào)動(dòng)卻相當(dāng)苛刻，1964年，他調(diào)到福州，組織部門(mén)要求他把大女兒也調(diào)過(guò)去，他說(shuō)，組織上調(diào)的是我不是她。大女兒繼續(xù)留在東山。

請(qǐng)把我的骨灰埋在東山

多年前，谷文昌被查出身體有病，他總是說(shuō)，輕傷不下火線(xiàn)。在二女兒的記憶中，她最擔(dān)心的是1979年那個(gè)下大雨的深夜，父親是龍溪市分管僑務(wù)工作的副市長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，越南極力排華，龍溪市接納安排了僑胞難民一萬(wàn)多人，父親親自指揮，為僑胞蓋房子安排工作。那時(shí)，父親的肺病胃病經(jīng)常復(fù)發(fā)，經(jīng)常被肺病折磨得深夜才入睡，那晚好不容易睡下，突然一個(gè)電話(huà)，說(shuō)僑胞的臨時(shí)住房漏雨，有的僑胞意見(jiàn)很大，他馬上咳嗽著起床，叫上司機(jī)，一頭扎進(jìn)暴風(fēng)驟雨中。當(dāng)晚，父親徹夜未歸。不久，父親被查出癌癥晚期，他卻說(shuō)，不礙事，又投入了緊張的工作。春節(jié)后，父親參加市委常務(wù)會(huì)議，突然暈倒在會(huì)場(chǎng)。他這才住進(jìn)醫(yī)院治療。那時(shí)，父親的病情逐漸惡化，癌細(xì)胞在全身擴(kuò)散，已經(jīng)到了吞咽困難的境地，每次化療，父親大汗淋漓，全身虛脫，身體已經(jīng)腫得不像樣子了。醫(yī)生建議打血蛋白，父親聽(tīng)見(jiàn)了，知道血蛋白價(jià)格不菲，吃力地說(shuō)：我都到這種地步了，不能再浪費(fèi)國(guó)家的錢(qián)了！

在谷文昌生命最后的歲月里，他緊緊握住妻子史英萍的手說(shuō)：“對(duì)不起——”

是啊，史英萍年輕時(shí)就有文化，有能力，組織上一次決定提拔一個(gè)副縣長(zhǎng)，只有史英萍符合條件，時(shí)任縣委書(shū)記的谷文昌卻說(shuō)：“老史不太熟悉本地生活，還是選拔熟悉情況的本地干部吧！”每次機(jī)關(guān)干部漲工資，谷文昌總是說(shuō)：“我倆工資加起來(lái)夠用的了，還是給那些工資低的同志漲吧?！痹跂|山工作時(shí)如此，在福州、龍溪工作時(shí)也是一樣，谷文昌總把家里人的利益放在最后，史英萍一直到參加工作三十年后退休，她的工資才依照規(guī)定由18級(jí)長(zhǎng)到17級(jí)，可即使這樣，在丈夫精神的感召下，史鳳萍省吃?xún)€用十幾年，默默資助一些貧困大學(xué)生。此刻，史英萍緊緊握住丈夫的手說(shuō)：“老谷，你做的對(duì)！”

東山的老部下和鄉(xiāng)親們來(lái)看望生命垂危的老書(shū)記，他緊緊握住通訊員朱子周的手?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)：“對(duì)不起——”

是啊，每次分發(fā)福利，谷文昌總是說(shuō)：咱不搶?zhuān)徽磭?guó)家的光。他寧愿把自己的衣服、財(cái)物讓出去，也不讓部下搞特權(quán)。每次提干，他對(duì)待部下跟自己的妻子兒女一樣，不但不搞特殊，還要將機(jī)會(huì)讓給別人。

這中間有一個(gè)例外，護(hù)林工蔡海福是谷文昌的老朋友，也是谷文昌培養(yǎng)提拔起來(lái)的林場(chǎng)工人。老蔡風(fēng)里來(lái)雨里去，守護(hù)著上萬(wàn)畝的山林?！拔母铩敝性馐艿絿?yán)重迫害，蔡海福一生生活拮據(jù)，直到他去世，家里人竟然買(mǎi)不起棺材。谷文昌破例，給這位造林護(hù)林的功臣，特批用木板做了一口棺材。

谷文昌的那些老部下、老同事這樣說(shuō)：“跟著谷書(shū)記，我們得不到特權(quán)，得不到提拔！但能保證我們一生清白做事，不犯錯(cuò)誤?！?/p>

林嫩惠接受作家采訪時(shí)說(shuō)：“我這一生種了很多樹(shù)，我這棵樹(shù)卻是谷書(shū)記培育出來(lái)的?！?/p>

1981年1月29日，病床上的谷文昌對(duì)看望他的東山縣的同志們斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“去年的農(nóng)業(yè)收成怎么樣？群眾的糧食夠不夠吃；回去后，要做好木麻黃的更新?lián)Q代工作！”

在場(chǎng)的人無(wú)不眼淚滾滾。窗外一聲炸雷，大雨瓢潑而下。

時(shí)任福建省委書(shū)記的項(xiàng)南聽(tīng)說(shuō)谷文昌病危的消息后，馬上驅(qū)車(chē)前往龍溪（漳州）探望，不料天降大雨。

窗外大雨如注，谷文昌回光返照，慢慢地坐起來(lái)，對(duì)周?chē)挠H人說(shuō)：“我死后，請(qǐng)把我的骨灰埋在東山，我要和東山的百姓在一起，和東山的大樹(shù)在一起——”

1月30日凌晨，一顆平凡而偉大的心臟停止了跳動(dòng)。

項(xiàng)南聞?dòng)嵰淮笤缵s往病房，面對(duì)骨瘦如柴的人民的好干部谷文昌，他的眼睛濕潤(rùn)了。他破天荒地要求新聞部門(mén)報(bào)道這件事情，并飽含深情地修改新聞材料——《為東山人民造福的谷文昌同志逝世》。

谷文昌去世后一周，愛(ài)人史英萍便拆除了家中的電話(huà)，連同谷文昌的自行車(chē)，一并上交，說(shuō)：“這是老谷交代的，活著因公使用，死后還給國(guó)家。”

老縣委書(shū)記去世的消息傳到東山，許多鄉(xiāng)親嗚嗚痛哭。他們自動(dòng)地戴上白花，默默地為他們的老書(shū)記默哀。然而，在一些偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，一些老人固執(zhí)地認(rèn)為：谷書(shū)記沒(méi)有死，也不會(huì)死。

谷文昌火化后，根據(jù)組織決定，按照他的遺囑，把他的骨灰埋到東山。那天，幾個(gè)人悄悄地在山口村北的赤山林場(chǎng)挖墓穴，幾位老人走過(guò)來(lái)說(shuō)：不許挖，這是谷書(shū)記領(lǐng)著我們建的林場(chǎng)！老人們態(tài)度堅(jiān)決。

工作人員不得不悲痛地說(shuō)：“我們?cè)谶@里安葬谷書(shū)記的骨灰?！?/p>

傳說(shuō)成了真的，這簡(jiǎn)直是晴天霹靂，谷書(shū)記真的走了。幾個(gè)曾經(jīng)逃荒要飯的老人頓時(shí)悲淚滾滾，他們二話(huà)不說(shuō)，奪過(guò)工作人員手中的鐵锨，一下又一下挖起來(lái)。

谷書(shū)記真的走了，下葬那天，谷文昌的家人沒(méi)有驚動(dòng)其他人，但山口村的村民還是知道了，昔日乞丐村的鄉(xiāng)親們幾乎全部出動(dòng)，男女老幼，哭聲震天：“谷書(shū)記啊，回家吧！”

“谷書(shū)記啊，您不能撇下我們走??！”

從此，一個(gè)風(fēng)俗從山口村向周?chē)迓樱悍昴赀^(guò)節(jié)，幾乎家家戶(hù)戶(hù)，都要到谷文昌墓前或在家里焚香祭拜，“先拜谷公，再拜祖宗”的風(fēng)俗開(kāi)始在東山縣流傳。

許多人說(shuō)：我們不能忘記谷書(shū)記，必須弘揚(yáng)谷文昌全心全意為人民服務(wù)的精神，必須讓后人記住這一人民擁戴的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員干部。1990年，東山縣各界機(jī)關(guān)干部、群眾集資，為谷文昌打造了一尊漢白玉雕像。

是年12月10日，晨曦初露，載著谷文昌同志雕像的大卡車(chē)緩緩駛進(jìn)東山島，從八尺門(mén)海堤大橋，有人看見(jiàn)了，大喊：谷書(shū)記回家了。

沿途各村的群眾不約而同地跟在卡車(chē)后面。西埔村、銅鑼村、白埕村、山口村，許許多多的鄉(xiāng)親默默地跟在卡車(chē)后面，一遍遍呼喊：“谷書(shū)記，回家了！”

沒(méi)有誰(shuí)下通知，沒(méi)有人提前約定，更沒(méi)有人專(zhuān)門(mén)組織，當(dāng)時(shí)還是電視臺(tái)記者的黃石麟眼含熱淚，用攝像機(jī)記下這一動(dòng)人的場(chǎng)面。

開(kāi)始說(shuō)只有幾個(gè)親戚參加谷文昌雕像安放儀式，后來(lái)一看，黑壓壓的人群越聚越多，有一萬(wàn)多人，兩萬(wàn)人，三萬(wàn)人，周?chē)宓泥l(xiāng)親們?nèi)圆粩嗟赝@里聚集，他們滿(mǎn)懷無(wú)比敬仰的心情，眼含淚水，以最樸實(shí)的方式，悼念他們心中的谷書(shū)記。

曾被稱(chēng)為“乞丐婆”的何賽玉老阿婆面對(duì)電視鏡頭淚流滿(mǎn)面：解放前，我們一家?guī)状水?dāng)乞丐，祖宗三代都是死在乞討的路上，也不知道先人葬在何處？是谷書(shū)記給了我們新家，我的三個(gè)兒子個(gè)個(gè)蓋起新樓房……谷書(shū)記，恩人啊，您就是我們的祖！

山口村第一任黨支部書(shū)記陳加福淚流滿(mǎn)面：“谷書(shū)記，您回來(lái)了，您辛苦了一輩子，就在這里好好歇息吧?！贝撕?，幾乎每天，陳加福都來(lái)谷文昌陵園打掃，陪老書(shū)記說(shuō)話(huà)。

從此，一個(gè)風(fēng)俗從山口村向周?chē)迓樱褐卮蠊?jié)日，特別是清明節(jié)，元宵節(jié)，幾乎家家戶(hù)戶(hù)，置辦香燭，水果，到谷文昌墓前焚香祭拜，“先拜谷公，再拜祖宗”的風(fēng)俗開(kāi)始流傳。

時(shí)任福建省委書(shū)記的陳光毅題詞：綠色豐碑！

青少年在這里高舉拳頭大聲宣誓；島外甚至海外的許多人也來(lái)這里祭拜。

從福建到浙江到中南海，習(xí)近平總書(shū)記多次提到谷文昌，他在一篇題為《“潛績(jī)”與“顯績(jī)”》的文章中，盛贊谷文昌：

在老百姓心中樹(shù)起了一座不朽的豐碑！

責(zé)任編輯/魏建軍