韓立東

十一

我還在呆瞪著一盞燈火，黃紙只剩了薄薄的一沓，瓦盆里沒了火，那幾盞馬燈自然還都亮著，飛蛾還繞著幾團(tuán)燈光不停地飛。

酈成回來(lái)，我想告訴他，我剛才看見燈上的火苗都離開燈芯，升到了空中，嘴張張又閉上，我知道這樣說(shuō)了，他會(huì)拿那種讓我感到害怕的眼光瞪我的，況且也不知自己是不是兩眼看花了，雖然看得清清楚楚的，可兩眼一瞪，幾點(diǎn)火苗便轉(zhuǎn)著又落回到燈芯上。我想酈貴久真死了，那燈是為告訴這事的，可那只老梟怎么還沒來(lái)呢？

“爹真死了？”我忍不住問(wèn)。

他就那樣瞪了我一眼，說(shuō)：“我看你睡糊涂了。”

我站起來(lái)，走出燈影，澆泡尿又坐回那口米箱子前，酈成仍坐在那只老木凳上。黑夜從四外向小院里擠過(guò)來(lái)，把那幾點(diǎn)燈火突突浮起來(lái)，然后又放回?zé)粜旧?，那口米箱子在燈光里微微搖動(dòng)，遠(yuǎn)處草垛上兩只綠色貓眼也在流動(dòng)，它們飄忽不定，出沒無(wú)常。我怕貓靠近米箱子，兩眼跟住它，后來(lái)倚在箱壁上睡著了。

“這兒哪是睡覺的地方！”

大兵匠哼著小調(diào)走進(jìn)小院，蹲下看看我，然后伸出那只大手撥了撥我。我靠著箱壁晃蕩幾下后，猛地從膝上豎直了腦袋，夜色沒有那么黑了，燈光有些淡了，我東看西看，眼睛又落到酈成身上。

“我夢(mèng)見爹了！”我說(shuō)。

他看看我，眼珠又僵又亮，冰冷得就像不是他的眼珠，“我看你真是睡糊涂了！”他說(shuō)。

“你們哥倆兒都進(jìn)屋！”大兵匠的大巴掌又把酈成拍下那木凳，用自己肥大的屁股把那老木凳給包住，坐在木凳上邊不停地打哈欠。我站起來(lái)，搖搖晃晃地向屋門走出幾步，又折身回來(lái)。

“我一點(diǎn)兒都不困了！”

酈成又看我一眼。我抱著胳膊坐回米箱子旁。崗上的公雞開始叫了，我家的公雞也從院角的土雞窩里跳出來(lái)，伸長(zhǎng)著脖子叫。涼絲絲的空氣里泛動(dòng)著一片灰白，燈光越來(lái)越淡，還有幾只蛾子繞著燈飛，它們都一片片地變成了灰色。土屋草脊?jié)u漸從空中露出棱角，土街兩側(cè)老楊樹好像把那黑都吸進(jìn)樹葉里，一團(tuán)團(tuán)陰森地黑在那天光中。天空上旋風(fēng)般掠過(guò)點(diǎn)點(diǎn)雀影，這一夜過(guò)去了。

李桂香覷著紅腫的眼睛開始喂雞喂豬，接著開始燒火做飯。劉豆腐倌拎著一條口袋早早來(lái)了，把米箱里的豆子一粒不少裝進(jìn)口袋里。大兵匠回到生產(chǎn)隊(duì)大院去套那頭小紅騾子。那頭騾子瘋了似的在大兵匠手里的那根韁繩上轉(zhuǎn)，他便舉起一根生層紅銹的鐵棍，它就服服帖帖地被套進(jìn)小馬車?yán)?。騾車近了那棵楊樹，大兵匠將騾子拴在樹上?/p>

昨晚生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)已算計(jì)妥當(dāng)，一口四壁薄薄的米箱子，加上一個(gè)干干巴巴的酒鬼，不會(huì)有多重，馬倌鐵棍和更倌大兵匠就搬得動(dòng)了。秋天忙，不能來(lái)人太多，再說(shuō)人多了也費(fèi)酒食。

飯做好后，酈成去請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)吃飯，隊(duì)長(zhǎng)披著衣服來(lái)了，酈成又去請(qǐng)楊福田，楊福田提著斧子跟著酈成進(jìn)了院子，酈成看我還坐在米箱子旁就說(shuō)：“吃飯去吧！”

我呆著兩眼看那些在地上爬來(lái)爬去的蛾子。雞都出來(lái)了，紛紛啄食它們，我留意著不讓那雞們靠近米箱子，這里人都說(shuō)貓和雞的氣若讓死人借去，死人會(huì)炸尸的。

又高又胖的大兵匠小心捧著那碗酒過(guò)來(lái)，“咋不進(jìn)屋喝？”我說(shuō)。

大兵匠彎腰把酒放在米箱子一端，“這是給你爹的，他要不喝點(diǎn)會(huì)不高興，他不高興，去土龍崗也會(huì)不順當(dāng)！”大兵匠說(shuō)完進(jìn)屋吃飯去了。

懸在榆樹杈上的破鏵上敲出一串響聲，每聲都拖著悠悠尾音蕩過(guò)崗子，這是生產(chǎn)隊(duì)招呼社員出工的鐘聲。酈成陪著隊(duì)長(zhǎng)和大兵匠他們吃過(guò)飯又出來(lái)了，太陽(yáng)還沒出來(lái)。大兵匠把那箱子蓋錯(cuò)開，連聲叫李桂香、酈成和我再最后看看，連睡眼半睜的酈雪梅也給扯到那箱子邊上。

“跪下叫你爹躲釘”，大兵匠抓住酈成的肩按在棺前，我也隨他跪下去?！搬敯伞保蟊硨?duì)楊福田說(shuō)，他在我們稀稀落落地喊出的躲釘聲里掄起斧子把幾根鐵釘砸進(jìn)去。

大兵匠拿出為酈成的婚事備下的香煙，遞給隊(duì)長(zhǎng)一根，又叼在自己嘴上一根，最后撇給楊福田一根，幾張嘴里都冒了煙。彌陀崗的東面，太陽(yáng)顫出一汪嫩紅，它升出很高才硬住，又放出光亮。院里人多起來(lái)，米秀珠又來(lái)了。

隊(duì)長(zhǎng)一手端著香煙，用手背敲敲米箱蓋，說(shuō)：“你走好吧，我忙，就不送你了?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)把煙放進(jìn)嘴里抽一口，又對(duì)大兵匠說(shuō)：“我看時(shí)候不早了，起靈吧?！?/p>

大兵匠吩咐我們?cè)谕两稚瞎蛄耍B成頭上頂著昨晚燒紙用的瓦盆。

“人活一輩子就這么回事！”大兵匠厚掌使足了勁拍米箱子，說(shuō)：“走吧，那邊也不見得比這邊差?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)自己抬一頭，楊福田與鐵棍握牢米箱子另一頭的兩個(gè)角，抬起來(lái)小心地放在馬車上。大兵匠吆喝酈成把頭上那只熏黑的瓦盆摔在一塊石頭上，然后擺擺著那根鐵棍，騾子走起來(lái)。酈成扛起紙幡走在紅騾子前，我坐在車后，從一個(gè)柳條籃里一片一片撒那些用黃草紙鉸成的圓形方孔片，這是給酈貴久去土龍崗用的買路錢。鐵棍靠在米箱子一口一口抽香煙，大兵匠坐在車轅上，一手握著那根鐵棍，一手掐根煙卷，他的耳朵上還夾著一根。

騾車順著土街吱吱嘎嘎晃悠下去。

女人們擁著李桂香走出院子，又跟著騾車走上土街。土街兩側(cè)的楊樹葉又開始黃了，當(dāng)年彌陀井的地方，那棵樹仍一團(tuán)蔥蘢，好像超越了季節(jié)，要一直綠下去。酈雪梅拽著李桂香的衣角，望著騾車緩緩走上通向土龍崗的土道。

“哭啊！”大兵匠扭過(guò)臉對(duì)跟著車后那堆女人說(shuō)，“他好孬也算活了一世的人?！?/p>

“哭哭吧！”女人們也勸李桂香，可她還不哭，“哭呀，不哭后輩出啞巴！”她們又紛紛勸。

“我今天哭不出，就好像在夢(mèng)里似的！”她嘆出一口長(zhǎng)氣。

“哭吧，哭吧，哭不出來(lái)也得硬哭 ，想想他這輩子也怪可憐的?！?/p>

車遠(yuǎn)了，她嘴上真有了哭聲，那聲音開始有些干干巴巴，不久便透著一片濕氣，哭聲追向沿土街上遠(yuǎn)去的米箱子，可騾車越走越遠(yuǎn)，箱壁在陽(yáng)光里閃亮，那些商標(biāo)也隱進(jìn)了那片亮光里。騾車越走越小，給那趟楊樹林遮住了一會(huì)兒，又出現(xiàn)在那條灰白的道上。她的哭聲止不住了。

“雪梅，你也哭呀，你咋就不哭呢！”人們又勸酈雪梅。

雪梅撲閃著大眼抬頭望那些人，“這有啥好哭的，”她說(shuō)。

“這丫頭，這丫頭！”有人說(shuō)。

女人們擁著哭軟的李桂香望著那條通向土龍崗的土道，那輛騾車走在這條泛白的道上，它越走越遠(yuǎn)了。車走過(guò)火車道，大兵匠說(shuō)：這兒多扔點(diǎn)，我就抓了一把扔這土路通過(guò)鐵路的路口上。鰲龍河一彎白水在土龍崗下閃光，龍崗在眼前晃來(lái)晃去，我盯著崗端，似乎看到了硬硬的那截微突的石頭。

這條土道繞過(guò)土龍崗，在布滿一排排莊稼的茬子的大地里細(xì)成一根白線，最后沒入蒼黃的大草甸子里，大兵匠取下夾在耳朵上那根煙，又抽起來(lái)。

土龍崗一晃一晃地漸高起來(lái)。

一柱旋風(fēng)在遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)動(dòng)。秋天里旋風(fēng)不像春天那樣裹著塵土，混混澄澄地一柱銀白，它透明，又清清泠泠的，要不是莊稼的黃葉子上下旋飛，很難看清它是旋風(fēng)。旋風(fēng)一路把紙錢撿進(jìn)風(fēng)里，隨那些枯葉飛上飛下。騾車走近土道邊一根老樹前，旋風(fēng)追了上來(lái)，我忽然聞到那股香氣。它旋過(guò)馬車，旋過(guò)騾子的頭，紅鬃火苗似的起起落落，它的眼里忽地閃動(dòng)瘋野的光，大兵匠向它揮揮那根鐵棍，它安靜下來(lái)。旋風(fēng)嘩啦嘩啦地翻過(guò)酈成肩上扛的靈幡，向土龍崗轉(zhuǎn)過(guò)去了，大兵匠摘掉掛在頭上的枯干的高粱葉子，向地上狠吐三口唾沫。我深吸幾口氣，辨著那縷香氣。

土龍崗近在眼前了，鐵棍突然大張著嘴指著米箱子，大兵匠將一只耳朵帖近箱壁聽，嘴上還叼著那根香煙，騾子四只漂亮的蹄子仍有節(jié)奏地敲擊著那條土路。

大兵匠吆停那騾子，鐵棍跳下車遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲了，酈成的腳一下像生了根，大兵匠偏頭又把另一只耳朵貼在箱壁上，箱里沒有動(dòng)靜了，他拽過(guò)一把鐵鍬敲箱蓋，這回米箱子的薄板再也攏不住里面的聲音。

“酈禿子！”他摔了大半截香煙，喊。

大兵匠又喊：“禿子，你要是炸尸，我一鍬劈了你?！?/p>

“我身上一點(diǎn)勁兒都沒有了，還炸啥尸！”

“你聽出我是誰(shuí)？”

“你不就是沒雞巴的大兵匠嘛！”

大兵匠連叫活了活了，抓起鐵鍬撬箱蓋，費(fèi)半天勁兒才撬開一道縫?？p里有手伸出，那手皺巴巴濕漉漉的，有幾點(diǎn)米粒大的水珠凝在手指上，手在棺壁投下彎彎曲曲的黑影。他高聲吆喝著讓酈成從另一邊撬蓋，酈成小心把紙幡放在地上，又慌忙上車去撬，我還在想剛才聞到的香味，也想自己這是不是在夢(mèng)里。

米箱子蓋撬開了，酈貴久從里面坐起來(lái)，那頂半舊的呢帽子歪扣在頭上，他先瞇起眼睛看天，看看每個(gè)人，然后把一只手停到鼻子上，仔細(xì)地聞了一會(huì)兒，放下手，癟癟嘴就笑了，說(shuō)：“我再晚一會(huì)兒攆上你們，你們就把我埋了。”

大兵匠和鐵棍都笑了，我想笑，可唇角顫顫，撲嚕撲嚕掉下幾顆眼淚。

酈貴久兩手抓住箱壁，想站起來(lái)，可幾回都沒站成。酈成扶起他。他把一只手伸到酈成的鼻子下，酈成聞了一下便扭過(guò)臉去吐唾沫，他又讓大兵匠聞聞，大兵匠也啪啪吐唾沫，他把手在米箱子上一下一下地擦著。

“都上車！”大兵匠又趕著騾子在土道上磨回那車，說(shuō)，“禿子，咱們回崗可得多喝點(diǎn)兒?！?/p>

“我的酒喝夠數(shù)了，一滴也不能喝了，”他說(shuō)，又指指扔在地上的米箱蓋子，酈成撿起它，扔到車上。車磨彎往回走了，幾個(gè)人坐到車上，酈貴久還在坐在米箱子里。大兵匠看見我臂上的籃子里還有紙錢，一把奪過(guò)去，把那些帶方孔的圓紙片倒進(jìn)風(fēng)，然后向沒升多高的太陽(yáng)露出一嘴熏黃的大牙，粗聲地吼：

聽譙樓，一鼓敲，

鶯鶯小姐把琴操。

紫金爐內(nèi)把那香燒。

琴中彈出相思怨，

勾引張生墻上瞧

……

漫上土道上的草著了層輕霜，一著了陽(yáng)光就變成冷露，白刷刷的，咿呀的車輪在上面留下一道黑印。我坐在車上，怕這還是夢(mèng)，更怕自己一下從這夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。幾只黑老鴰越過(guò)鰲龍河清冽的河面，貼著彌陀崗的崗坡緩緩飛過(guò)來(lái)，我一直看著它們搖著黑翅爬過(guò)我們的頭頂。飛在前面那只老鴰忽然偏過(guò)腦袋，漠然地朝我看一眼，又圓又冷的小眼睛在陽(yáng)光里倏地閃下亮光，它哇地一叫，叫聲沉甸甸地落下來(lái)，老鴰終于給我一種真實(shí)感。老天有眼，我在心里深深地感起恩來(lái)，裝滿夢(mèng)的兩眼一遍遍地望著崗崗?fù)萃?，感到起伏的大地是多么仁厚，它向無(wú)邊無(wú)際的遠(yuǎn)處擴(kuò)展下去，我默默地受著這大地的感動(dòng)，霎時(shí)心與這天地一同廣闊起來(lái)。

張生大膽粉墻上攀，

騎上墻頭二目張！

鶯鶯小姐呀，

就那么那么那么那么，

那么一下一下一下把手搖啊。

哪呼嗨嗨哪呼嗨……

騾車吱吱嘎嘎到彌陀崗的土街上，很多人紛紛跑出來(lái)，酈貴久身上落滿了目光，車在密似雨點(diǎn)般的嘆息聲中，回到院子里。

十二

酈貴久從米箱子里爬出，算是徹底地醒了酒，把那擰一把嘩嘩淌酒的許多歲月一下都過(guò)完了，這讓彌陀崗的人感到奇異，常有嘴試探問(wèn)他，可他只淡淡一笑，說(shuō)這世上萬(wàn)事都有一個(gè)定數(shù)，他這輩子的酒算喝夠數(shù)了，再問(wèn)，閉了眼，微搖那顆禿頭不答言了。

躺在炕上靜養(yǎng)幾日，便能下炕四處走動(dòng)了，他沒脫下那身衣裳。酈成結(jié)婚的那個(gè)日子還是那樣完好，一天一天地更近了，李桂香到上游公社買一卷舊報(bào)紙，糊白了熏黑的四壁。酈雪梅又把米箱子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地糊上一層，那溜酒的商標(biāo)也糊在里面。我貼墻看那些報(bào)紙，蹬著老木凳看高處的報(bào)紙。

距酈成和米秀珠結(jié)婚的日子還剩了三天，高小青來(lái)了，一路上扭活身上每塊肉，進(jìn)門便放出目光盯住酈貴久，目光僵直，有著一種特殊的質(zhì)感，好像一揮胳膊就能把它嘩啦地打折，不久這目光軟下來(lái)，迷離了，又都縮回了眼里，嘴里發(fā)出一陣?yán)诵?，笑活身上的每一塊肉。她伸手接過(guò)酈成遞過(guò)來(lái)的一根香煙，又在他劃出的火苗上點(diǎn)著，深深地吸口煙，尖起嘴唇吐出一根細(xì)細(xì)的白線。

“禿子，”她說(shuō)，“你那點(diǎn)兒事可瞞不住我。”