姬中憲

出事前，車(chē)?yán)锏娜耸欠峙制诘絹?lái)的。人們總是有計(jì)劃卻無(wú)意識(shí)地加入一場(chǎng)災(zāi)難。不同的是，有人對(duì)人間仍有留戀，直到最后一刻才磨蹭上車(chē)，有人則早早到來(lái)，閘門(mén)一開(kāi)，就擠開(kāi)身邊的人，急急登上去，好像急著赴死一樣。

我在始發(fā)站上，你在第二站上。你一坐下就盯著我的手機(jī)看，像看一件公共物品。手機(jī)放在座椅前的小擱板上，我想收回也來(lái)不及了。我不理會(huì)你，只管看自己的書(shū)。五百六十五頁(yè)的書(shū)，我已跨過(guò)兩個(gè)城市，書(shū)才翻過(guò)二十五頁(yè)。真難看。

你說(shuō)：你這個(gè)……是蘋(píng)果嗎？

我確定自己逃不過(guò)，嗯了一聲。

你把手機(jī)拿在手里，湊到眼前看。我明顯地嫌惡，你卻居然還要按一下開(kāi)關(guān)。手機(jī)亮了，亮出一個(gè)花團(tuán)錦簇的圖案。你說(shuō)：你……你給iPhone加了一個(gè)殼？

我嗯了第二聲。

你放回手機(jī)，說(shuō)：喝！好！掉地上也摔不壞。

我想嗯第三聲，咽下了。

你毫無(wú)察覺(jué)，繼續(xù)說(shuō)：你知道吧，喬布斯為了讓手機(jī)屏幕再亮一點(diǎn)點(diǎn)，不知道和他的同事吵了多少架，結(jié)果，中國(guó)人給它貼了張膜，又暗回去了;喬布斯為了讓手機(jī)再輕一點(diǎn)點(diǎn)，不知道把他的下屬罵了多少次，結(jié)果，中國(guó)人給它加了一個(gè)殼，又重回去了，哈哈哈！

我看我的書(shū)。從第二十六頁(yè)起，這本書(shū)不但不好看，簡(jiǎn)直有點(diǎn)煩人了。

你向我伸出手，那手自上而下伸，像頒獎(jiǎng)典禮上，領(lǐng)導(dǎo)高高在上，向領(lǐng)獎(jiǎng)人伸出的手。你說(shuō)：朋友，認(rèn)識(shí)一下！

我捧書(shū)的手，明顯為難了一下，好像捧著千斤的重物，騰不出手干別的。但我還是在最后一刻騰出一只手，救命稻草一樣，伸向你那只尷尬等了多時(shí)的手。

你的手肥大，我的手纖細(xì)。我感覺(jué)到了，你也感覺(jué)到我感覺(jué)到了。我想快點(diǎn)收手，你卻不松手。我們比正常時(shí)間多握了一兩秒。這額外的一兩秒，幾乎有點(diǎn)色情。

分手的時(shí)候，我們互相看了一眼。因?yàn)槭遣⑴抛?，又挨得近，我看不到你的正臉，你也看不到我的，我們頂多看到彼此的?cè)臉。就側(cè)臉而言，我們一樣胖，一樣沒(méi)特征。這個(gè)年紀(jì)的男人，大概都是這樣吧。

還有，我們戴著一樣的眼鏡。

列車(chē)員推著推車(chē)過(guò)去，唱歌一樣喊：現(xiàn)煮咖啡，有沒(méi)有人要，現(xiàn)煮咖啡，有沒(méi)有人要。

我們幾乎同時(shí)問(wèn)：你到哪下？

我們說(shuō)了各自的目的地。我暗暗計(jì)算行程和時(shí)間，很不幸，我們要共度大半個(gè)旅程。

整個(gè)車(chē)廂都是外出旅游的女生，一律戴著黑框眼鏡，露著大腿。為什么我一個(gè)也沒(méi)挨上？

你卻很興奮，好像你動(dòng)了一番手腳才如愿坐到我身邊。你說(shuō)：出差？

我習(xí)慣性地想嗯一聲，終于忍住了。嗯兩次還能顯出傲慢，嗯三次就顯得有點(diǎn)傻了。我把書(shū)稍稍拿開(kāi)一點(diǎn)，說(shuō)：是的，你呢，也是出差？

你說(shuō)：是，出差，我天天出差，我是做食品的，您是做什么的？

你突然用了“您”，我意識(shí)到你的職業(yè)性復(fù)發(fā)了，這反倒讓我聽(tīng)得更舒服。

我說(shuō)：我是老師。

你一下子跳起來(lái)。媽的，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)老師坐火車(chē)嗎？

你一落回地面就急著制止我，你說(shuō)：你別說(shuō)啊，你別說(shuō)，讓我猜猜你是教什么的。

我才懶得說(shuō)。我的書(shū)，卻不由自主湊近了。從第二十七頁(yè)起，這本書(shū)簡(jiǎn)直不知所云了。

你湊過(guò)去看我的書(shū)，還動(dòng)手把書(shū)合上，看封面。里里外外全是字。我自信這書(shū)選得低調(diào)又神秘，同時(shí)適合在同行和外行面前閱讀。我不認(rèn)為你能從中獲得什么專(zhuān)業(yè)方面的線索。

你的回答卻完全出乎我意料，你說(shuō)：你是教語(yǔ)文的！

好吧，好吧，這本書(shū)成功地掩蓋了專(zhuān)業(yè)和學(xué)科，卻暴露了一個(gè)更明白的事實(shí)：書(shū)上面全是字，漢字。還有什么比語(yǔ)文老師更恰當(dāng)?shù)拇鸢竼幔咳绻以谧x一本英文的物理化學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)政治學(xué)或隨便什么學(xué)的著作，那么在你眼里，我是不是就只能是英語(yǔ)老師？

我冷靜地反駁你：不好意思，小學(xué)和中學(xué)才有語(yǔ)文老師，大學(xué)沒(méi)有，我是大學(xué)老師。

你第二次想跳起來(lái)，不過(guò)，這一次你成功地按住了自己。你說(shuō)：哦，大學(xué)，我認(rèn)識(shí)很多大學(xué)教授。

我不理你，重新看進(jìn)書(shū)里。如果努力看的話，這本書(shū)的第二十八頁(yè)還是有點(diǎn)意思的。

你說(shuō)：廣州有一個(gè)教授，五十歲不到，周一二上課，三四五到我深圳的公司來(lái)，他是搞食品安全的，我給他開(kāi)工資，按天算，我一個(gè)月給他的錢(qián)，比他學(xué)校的工資多三倍，三倍！

你說(shuō)：但是，他不算什么，武漢有一個(gè)教授，剛過(guò)四十，是研究發(fā)酵的，還兼院長(zhǎng)，有行政工作，平時(shí)比較忙，他只在暑假和寒假來(lái)幾天，我一年給他這個(gè)數(shù)。你伸出幾個(gè)手指，在我眼前晃：看到了嗎？這個(gè)數(shù)哦。

你說(shuō)：第一個(gè)教授不給我賺錢(qián)，只能讓我少罰點(diǎn)錢(qián)，然后關(guān)鍵時(shí)刻不被貼牌，第二個(gè)教授呢，一年來(lái)幾天，我為什么給他那么多錢(qián)？因?yàn)樗o我賺的錢(qián)，比我給他的錢(qián)，要多三百倍，懂嗎？三百倍！

你惡狠狠地說(shuō)，希望引起我的一點(diǎn)反應(yīng)。我偏不反應(yīng)，偏不發(fā)酵。多少年來(lái)，我目睹和親歷的各種對(duì)比，早量化到殘酷的程度，如果我不練就這一手置身事外的本領(lǐng)，我哪能挺得過(guò)來(lái)？

你還在繼續(xù)說(shuō)：實(shí)話實(shí)說(shuō)，他見(jiàn)了我，比見(jiàn)了他的校長(zhǎng)還恭敬。

你和我逐漸適應(yīng)了這樣一種互動(dòng)形式：一個(gè)說(shuō)話，一個(gè)看書(shū)。偶爾地，看書(shū)的對(duì)說(shuō)話的點(diǎn)一點(diǎn)頭。

最終激起我反應(yīng)的，是你的下一個(gè)問(wèn)題：喂，你呢？

我一時(shí)麻痹了，說(shuō)：我？我什么？

你說(shuō)：你是教什么專(zhuān)業(yè)的？

我意識(shí)到自己無(wú)路可退。這個(gè)問(wèn)題如同一個(gè)最基本的哲學(xué)問(wèn)題，這些年一直緊追著我，我不知道怎么給出一個(gè)既明確、又不被恥笑的回答。我又一次意識(shí)到，我甚至比不上一個(gè)研究發(fā)酵的——要知道，連我媽都知道怎么做發(fā)面餅。

我把書(shū)翻到第二十九頁(yè)，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：我不一樣，我是教文科的。

你說(shuō)：文科啊，什么文科？

我說(shuō)：社會(huì)學(xué)。

我預(yù)備你的輕視，你卻遲遲不給我，反倒自己沉吟起來(lái)，好像你確實(shí)也懂一些似的：嗯，社會(huì)學(xué)，不錯(cuò)。

我決定主動(dòng)輕視它，我說(shuō)：沒(méi)幾個(gè)人說(shuō)得清這專(zhuān)業(yè)是學(xué)什么的，高考之后，我拿著錄取通知書(shū)去問(wèn)我的高中校長(zhǎng)，校長(zhǎng)很厲害，對(duì)各個(gè)專(zhuān)業(yè)都了如指掌，結(jié)果，他拿著我的通知書(shū)看了半天，最后就說(shuō)了一句話：呃……社會(huì)學(xué)，大概就是關(guān)于社會(huì)的一門(mén)科學(xué)吧。

你準(zhǔn)確地笑了。這個(gè)笑話我已經(jīng)講了快二十年，沒(méi)有一次落空的。

你說(shuō)：好像我聽(tīng)說(shuō)大學(xué)里，評(píng)教授比較難，副教授還可以。

我沉進(jìn)書(shū)里，不得不又嗯了一聲。

你說(shuō)：你呢？

我把書(shū)翻回第二十八頁(yè)，這一頁(yè)講了什么？我怎么全忘了？

你難得地意識(shí)到了自己的無(wú)禮——如同不能問(wèn)女士的年齡和男士的收入一樣，你不該問(wèn)大學(xué)老師的職稱(chēng)。你縮回去，左右擺弄自己的座椅，把椅背調(diào)低，想借此放過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

我卻不容許它被放過(guò)，放過(guò)就等于默認(rèn)了我的羞于啟齒。我說(shuō)：我嘛，副教授。

老天作證，我只是個(gè)講師，我的包里至少能翻出兩到三樣憑據(jù)來(lái)戳穿我?？墒?，我犯得著跟這個(gè)賣(mài)方便面的人說(shuō)實(shí)話嗎？犯不著，在一個(gè)需要謊言的人面前，謊言就是最好的禮物。

你也并不特別驚訝，你以為這樣可以盡量抹平這個(gè)話題引發(fā)的一點(diǎn)波瀾，況且，即使如此，你的目的也達(dá)到了。你一邊繼續(xù)調(diào)座椅一邊說(shuō)：嗯，年輕有為，年輕有為。

我也客氣：呵呵，也是剛評(píng)上，而且也不年輕了。

列車(chē)停了，停在一個(gè)小站上。沒(méi)有人下，也沒(méi)有人上，甚至沒(méi)有人動(dòng)。列車(chē)尷尬地停著，廣播不明就里，一遍遍廣播：由于列車(chē)停靠時(shí)間較短，請(qǐng)不要下車(chē)散步，以免錯(cuò)過(guò)行程……

我專(zhuān)心看書(shū)，第三十頁(yè)是一頁(yè)空白，我把希望寄托在下一章節(jié)。

車(chē)身突然左右搖晃，像地震，或者有大船駛過(guò)小船旁邊時(shí)小船的動(dòng)蕩。我本能地抓住了擱板，耳邊一陣呼嘯，眼角瞥見(jiàn)車(chē)窗外，一排白色迅速刷過(guò)。車(chē)身穩(wěn)下來(lái)，留下擱板上我緊扣的雙手，顯得很可笑。真要有什么事故，一塊木板能救得了什么？

你等我的慌亂和疑惑稍稍平復(fù)下來(lái)，才緩緩點(diǎn)評(píng)：知道我們?yōu)槭裁赐Ｄ敲淳脝幔恳驗(yàn)橐o剛才那輛高鐵列車(chē)讓道，鐵道部要確保高鐵的準(zhǔn)點(diǎn)率，就讓我們靠邊等，我經(jīng)常坐火車(chē)，這種情況，見(jiàn)得多了。

我忍不住想附和你，我的職業(yè)性也在復(fù)發(fā)，我說(shuō)：是啊，這就是我們這個(gè)時(shí)代的基本邏輯，慢的給快的讓道，快的給更快的讓道。

你卻立刻劃清了界線：不過(guò)，大多數(shù)時(shí)候，我都在前面那輛車(chē)上，今天走得急，沒(méi)買(mǎi)到高鐵的票。

列車(chē)重新啟動(dòng)了，你接著說(shuō)下去：我們做銷(xiāo)售這一行的，一年到頭在外面跑，全國(guó)各地，沒(méi)有我沒(méi)去過(guò)的，原來(lái)坐飛機(jī)，現(xiàn)在有動(dòng)車(chē)了，也坐動(dòng)車(chē)，我的工作就是去不同的地方，見(jiàn)不同的人，說(shuō)不同的話，呵呵，目的卻只有一個(gè)。

你不把那目的說(shuō)出口，因?yàn)樗M人皆知，天經(jīng)地義。倒是我，要為自己的行為尋找各種理由，每一個(gè)都不能讓人信服。我曾經(jīng)從那個(gè)最光明正大的入口進(jìn)來(lái)，現(xiàn)在，我卻走在一條越來(lái)越見(jiàn)不得人的路上。我說(shuō)：嗯。

我決定就這么嗯下去，一直嗯到終點(diǎn)。

你說(shuō)：做我們這一行，辛苦是辛苦了點(diǎn)，好處是，家人可以活得輕松點(diǎn)。

我想，到頭來(lái)，我很可能只落得一個(gè)“自私”的稱(chēng)號(hào)，即使在最親近的家人面前——正因?yàn)槲野灿谧鲆粋€(gè)講師，我的家人不能活得更輕松點(diǎn)。我說(shuō)：嗯。

你說(shuō)：像我現(xiàn)在，可以說(shuō)什么都有了，家里面，房子、車(chē)子、孩子，家外面，哈哈，錢(qián)、女人，該有的都有了，該玩的都玩了，不該玩的也玩了，回頭看看，人生足矣！

前排一個(gè)女學(xué)生似乎聽(tīng)到了你的高論，向我們投來(lái)一瞥。我埋頭在書(shū)中，盡量與那聲音撇清關(guān)系。這本書(shū)的第三十一到三十二頁(yè)，一句話擊中了我。

你說(shuō)：像我們這種人，有一個(gè)好處，見(jiàn)得多，想法就多，而且想法和一般人不一樣，你知道吧，食品行業(yè)里，有好多千萬(wàn)富翁是我培養(yǎng)出來(lái)的，還有幾個(gè)億萬(wàn)富翁也是，他們當(dāng)年的銷(xiāo)售理念，都是受了我的啟發(fā)。你說(shuō)了一串眾所周知的名字。我勉強(qiáng)發(fā)出一聲：嗯。

你說(shuō)：我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代還是蠻好的，不像有些知識(shí)分子——哦，我不是說(shuō)你啊——說(shuō)的那樣不好，這個(gè)時(shí)代最大的好處就是，有才華的人，有創(chuàng)意思想的人，通過(guò)自己的努力，最后還是能成功的。

這一次，我沒(méi)有嗯，我說(shuō)：呵呵。

你察覺(jué)到我的變化。在過(guò)去，你的這套理論所向披靡，從未遇到真正的挑戰(zhàn)，在很多場(chǎng)合，你甚至不用主動(dòng)說(shuō)起，自然會(huì)有人以你為案例，順利得出這個(gè)結(jié)論。而現(xiàn)在，你卻等來(lái)一聲呵呵。你抬起身子，湊向我，好像要把我手里那本破書(shū)奪過(guò)來(lái)，扔出窗外。

你說(shuō)：最近三十年，是機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存的三十年，但是！機(jī)遇大于挑戰(zhàn)！我一直跟我公司的年輕人說(shuō)，我說(shuō)……我說(shuō)……

你說(shuō)不下去了，因?yàn)槟憧吹轿野褧?shū)合上了，你以為終于要迎來(lái)一場(chǎng)熱烈的探討，沒(méi)想到我卻離開(kāi)座位，探頭出去，身體扭曲著，把行李架上一個(gè)背包拖下來(lái)。你最精彩的那句話已經(jīng)到嘴邊了，這讓你多少寬恕了我的無(wú)禮，好盡快找準(zhǔn)機(jī)會(huì)把那句話說(shuō)出來(lái)，我卻從背包側(cè)袋里拿出一個(gè)長(zhǎng)方紙盒，從里面掏出一個(gè)錫紙包裝的東西，掰下一塊塞進(jìn)嘴里。是巧克力。

我把一塊巧克力完整地吃下去，嘴閉著，拿舌尖在牙齒間上下左右游走，消滅掉齒縫間的最后一點(diǎn)殘余，才騰出嘴來(lái)，說(shuō)：有點(diǎn)餓了，你要不要來(lái)一塊——咦？你剛才說(shuō)什么？

你大手一揮，說(shuō)：不，我是搞食品的，我對(duì)吃到嘴里的東西特別講究，我分析，市面上的巧克力產(chǎn)品主要分三種，第一種……

我打斷你，說(shuō)：我這是第四種，軍用物資，非賣(mài)品。我把長(zhǎng)方紙盒翻個(gè)身，讓你看印在側(cè)面的字。我說(shuō)：我姐夫在部隊(duì)上，他給我弄的。

你很重視，把紙盒拿過(guò)來(lái)，認(rèn)真研究了半天，得出了結(jié)論：一樣，只要是人生產(chǎn)的，只要是中國(guó)人生產(chǎn)的，就不外乎三種，第一種……

列車(chē)晃了一下，短得來(lái)不及心慌。我想，我應(yīng)該有點(diǎn)后怕，但卻怕不起來(lái)。當(dāng)我們站在恐懼的身旁時(shí)，恐懼太具體了，就不那么恐懼了。

我甚至有種隱隱的期待，期待這車(chē)多晃幾下，這樣，就不用由我來(lái)親自打斷你的長(zhǎng)篇大論了。

女列車(chē)員緊跟著出現(xiàn)了，這一次她推來(lái)了餐車(chē)。她們總是把人餓到一定火候，才適時(shí)推出被微波爐放大的香氣。乘客們紛紛向她招手，手指間夾著足夠的錢(qián)。

我們各要了一份盒飯，盒飯帶一小桶速溶的蛋湯，要用熱水沖食。我很想先喝幾口湯，但我懶得動(dòng)，一是我坐在靠窗的里面，出去一次不容易，尤其要驚動(dòng)你;二是我如果去，勢(shì)必要幫你一起，還是那句話，犯不著。我做了最壞的打算，實(shí)在不行，我就放棄這道餐前的美味。

你卻先站起來(lái)，說(shuō)：要不要幫你一起？

我早有預(yù)料地表示贊同，然后就手忙腳亂拆上面的塑封包裝。程序比我預(yù)計(jì)得要復(fù)雜，我拆開(kāi)外面的包裝，才發(fā)現(xiàn)里面的各項(xiàng)食材和調(diào)料都在各自的包裝中，我充滿歉意地繼續(xù)拆，手腳有點(diǎn)笨。你的大手伸過(guò)來(lái)，三下五除二幫我搞定。我說(shuō)：謝謝，謝謝。

很快，整個(gè)車(chē)廂的人都開(kāi)始埋頭吃喝了，只有在這個(gè)時(shí)刻，人和人才顯得不那么截然不同。

但我仍竭力吃出個(gè)性，尤其與你相對(duì)照。你越是吃得粗魯，我越要吃得斯文。看樣子，你好像并不像你宣稱(chēng)的那樣，對(duì)吃到嘴里的東西特別講究，一個(gè)盒飯就誘你露出了真面目。你似乎也意識(shí)到了，有意收斂了呼嚕呼嚕的聲音。最后，你堅(jiān)持留下了一個(gè)肉圓。

我卻吃得干干凈凈?？粗隳莻€(gè)被刻意隔開(kāi)的肉圓，我想，何必呢？有用嗎？別忘了，肉圓一共有兩個(gè)呢。

你吃完仍不忘點(diǎn)評(píng)，你說(shuō)：現(xiàn)在，列車(chē)上的快速食品越做越好了，前些年，根本沒(méi)法吃。

車(chē)又停了。車(chē)一停，列車(chē)員就消失得無(wú)影無(wú)蹤。整個(gè)車(chē)廂的人都坐在一擱板的杯盤(pán)狼藉面前，奓著沾滿油污的兩只手，像幼兒園里等待阿姨救援的小朋友。一批新的乘客加入進(jìn)來(lái)，小心翼翼繞開(kāi)那些油乎乎的手，嵌進(jìn)自己的座位里。

車(chē)動(dòng)起來(lái)，列車(chē)員來(lái)收垃圾了，你很熟練地說(shuō)：小姐，麻煩幫我開(kāi)張發(fā)票。抬頭一看，卻是一位阿姨級(jí)的列車(chē)員。

阿姨列車(chē)員很不滿意，從圍裙兜里掏出一張塞給你。

你說(shuō)：不行，我不要定額的，我要機(jī)打的。說(shuō)完朝我這邊看了一眼。

這年代，人與社會(huì)的關(guān)系，大致可以歸結(jié)為人與發(fā)票的關(guān)系。這蓋著紅章的、明碼標(biāo)價(jià)的小紙條，一五一十地顯露著我們的身價(jià)。

我說(shuō)：我也要。

阿姨列車(chē)員似乎很意外，來(lái)回看我們倆的臉，眼神好像在看一對(duì)同性戀。

她說(shuō)：你也要機(jī)打的？

我說(shuō)：對(duì)。

她說(shuō)：個(gè)人還是公司？

你說(shuō)：公司。

我說(shuō)：?jiǎn)挝弧?/p>

她撕下一張紙給我們：自己寫(xiě)下來(lái)。

紙?jiān)谀愕氖掷铼q豫一下，你遞給里面的我：你先寫(xiě)？

我理直氣壯地回絕：你先寫(xiě)。

列車(chē)員說(shuō)：你們快一點(diǎn)行不行？這種事客氣什么，又不是買(mǎi)單。

我先想到了辦法，拿過(guò)紙，一裁為二，又從包里拿出一支筆，各寫(xiě)各的。

我們寫(xiě)好了，折起來(lái)，分別遞給她，像匿名投票。

列車(chē)員走了，我等你的點(diǎn)評(píng)，你果然說(shuō)：這個(gè)列車(chē)員，年紀(jì)不小，脾氣也挺大，對(duì)別人尖刻，對(duì)自己也苛刻，從營(yíng)銷(xiāo)學(xué)的角度看，這種人屬于被放棄的那一類(lèi)，你別想從她身上多賺到一分錢(qián)，如果有一天她買(mǎi)了一臺(tái)按鍵式電話，一定是因?yàn)閾芴?hào)式電話停產(chǎn)了。

我說(shuō)：嗯。

你說(shuō)：像我們這種人，一年大部分時(shí)間在外面跑，什么人沒(méi)見(jiàn)過(guò)？所以我們很會(huì)看人，一眼就知道你……就知道對(duì)方是什么樣的人，這是我們的基本素質(zhì)，如果你不懂對(duì)方的心理，看不出對(duì)方要什么，你怎么和他談生意？怎么抓住他的弱點(diǎn)？怎么投其所好？

我說(shuō)：嗯。重新拿起了書(shū)，把三十三頁(yè)上折起的一個(gè)角摁平。

你說(shuō)：像上次，我陪幾個(gè)闊太太，那都是層次很高的，很有品味的，她們老公我都認(rèn)識(shí)，都是幾千萬(wàn)身價(jià)，我陪這些太太們吃飯，我一眼就看出她們的愛(ài)好，我就和她們談LV，談愛(ài)馬仕，這是一開(kāi)始，再往后，就不能光談這些了，我和她們談茶藝，談紅酒鑒賞，像我們這樣的人，沒(méi)別的，就是眼界高，知識(shí)面廣，什么都知道，什么都能講。

你的聲調(diào)逐漸大起來(lái)，前排又有幾個(gè)人回頭張望。我想，如果此時(shí)給你安裝一個(gè)喇叭，那整節(jié)車(chē)廂里的乘客都不寂寞了。

你說(shuō)：這三十年，我總結(jié)出一條規(guī)律來(lái)，是什么在推動(dòng)這個(gè)社會(huì)發(fā)展？是財(cái)富，可財(cái)富是死的，人是活的，所以說(shuō)到底，是掌握財(cái)富的人在推動(dòng)社會(huì)發(fā)展。是，你可以說(shuō)，財(cái)富不是萬(wàn)能的，可是我告訴你，掌握財(cái)富的人，就是萬(wàn)能的……

你有點(diǎn)張牙舞爪了，大概嫌中間的扶手礙事，你把扶手也扳上去，使兩個(gè)單人座變成一個(gè)情侶座。我清清嗓子，提示你收斂點(diǎn)，你卻仍然往我這邊靠，直到我提起外套，把衣服一角從你屁股底下抽出來(lái)，你才停下來(lái)，稍稍坐開(kāi)一點(diǎn)。

你還要說(shuō)，我打斷你，說(shuō)：不好意思，我出去一下。

你趕緊起身讓道。我走出來(lái)，把自己關(guān)進(jìn)衛(wèi)生間，在馬桶上坐了一會(huì)兒，只培養(yǎng)出一點(diǎn)尿意。我起身，把尿撒掉，又坐回馬桶。衛(wèi)生間雖小，但五臟俱全，甚至還有一個(gè)小窗口，可以看到外面整齊掠過(guò)的樹(shù)林，真是一個(gè)愜意的好地方，尤其是沒(méi)有人騷擾。不過(guò)，馬上就有人騷擾了，外面開(kāi)始有人不斷敲門(mén)，我意識(shí)到自己正在擠占另一個(gè)渴望獨(dú)處者的空間和時(shí)間。我站起來(lái)，洗洗手，打開(kāi)門(mén)，放進(jìn)一個(gè)急性腸炎患者一樣暴躁的乘客。

我在兩節(jié)車(chē)廂連接處站了一會(huì)兒，試著做了下第九套廣播體操。我想，人生在世，有些對(duì)白是躲不過(guò)的，總有那么一天，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)敲敲你的辦公桌，板著臉說(shuō)：到我辦公室來(lái)一下。

我振作精神，回到自己的座位。

你居然睡著了，愉快地打著呼。就這么一會(huì)兒工夫，你竟然也能成功地進(jìn)入一場(chǎng)美夢(mèng)。單看你的后腦勺，完全看不出你有多煩人。我推推你，你噌一聲起來(lái)，連說(shuō)：對(duì)不起對(duì)不起讓你等那么久。好像你認(rèn)定我在你身旁站了半個(gè)小時(shí)才忍無(wú)可忍出手的。

你只浪費(fèi)了一個(gè)哈欠的時(shí)間，就重新續(xù)上了剛才的話題，你說(shuō)：所以我說(shuō)，要去占有財(cái)富，盡可能多地占有財(cái)富，你可能覺(jué)得我是個(gè)愛(ài)錢(qián)的人，我告訴你，正相反，我不愛(ài)錢(qián)，我他媽才不愛(ài)錢(qián)！錢(qián)是什么，錢(qián)是王八蛋??！

我不嗯了，我說(shuō)：剛才這句話，特別像電視劇里的人說(shuō)的。

你說(shuō)：哈哈！我喜歡看電視，有空就看看，你呢，喜歡看什么節(jié)目？

我說(shuō)：我從來(lái)不看電視。

你說(shuō)：你你你從來(lái)不看電視？

我說(shuō)：是。

你說(shuō)：那你怎么知道電視里的人愛(ài)說(shuō)那句話？

我一下噎住了。老實(shí)說(shuō)，我也不知道我怎么知道的。

你喃喃自語(yǔ)：竟然從不看電視，那……那……那豈不是一點(diǎn)娛樂(lè)都沒(méi)有？

我不說(shuō)話。我的書(shū)停止在第三十五頁(yè)，我在想要不要繼續(xù)看下去。

你說(shuō)：你工作很忙嗎？連娛樂(lè)時(shí)間都沒(méi)有？

我說(shuō)：不忙，至少不如你忙。

你說(shuō)：那怎么會(huì)連娛樂(lè)的時(shí)間都沒(méi)有？

我說(shuō)：有啊，我隨時(shí)隨地都在娛樂(lè)，比如說(shuō)，現(xiàn)在。

你說(shuō)：現(xiàn)在？哦，對(duì)了，知識(shí)分子的娛樂(lè)方式就是看書(shū)。

我說(shuō)：不是看書(shū)。

你說(shuō)：不是看書(shū)，那是什么？

我不說(shuō)了，只笑一笑。書(shū)翻到了第三十六頁(yè)，為了不浪費(fèi)前面的三十五頁(yè)，我決定繼續(xù)看下去。

你也不說(shuō)了，獨(dú)自懊惱地想事情。我卻主動(dòng)招惹你，說(shuō)：繼續(xù)說(shuō)啊，關(guān)于你的財(cái)富觀，我很想聽(tīng)。一邊把書(shū)翻到第三十七頁(yè)。

你勉強(qiáng)打起點(diǎn)精神，說(shuō)：這樣吧，我這樣跟你解釋?zhuān)抑v一個(gè)故事，其實(shí)不是故事，是真實(shí)的人，我有一個(gè)同學(xué)，中學(xué)同學(xué)……

有人突然猛拍你的肩膀，我們兩個(gè)同時(shí)扭頭看，原來(lái)是那個(gè)列車(chē)員阿姨。她耷拉著眼皮，手捧著兩張發(fā)票，像宣讀判決書(shū)似的說(shuō)：某某公司，誰(shuí)的？某某大學(xué)，誰(shuí)的？

我們兩個(gè)灰溜溜地認(rèn)領(lǐng)了，像被當(dāng)眾曝了家丑。早知這樣，當(dāng)初那張紙條就別裁開(kāi)了。

為了快點(diǎn)度過(guò)這意外，我們立刻接上剛才的話題。我說(shuō)：你的同學(xué)怎么了，繼續(xù)說(shuō)。

你說(shuō)：我的中學(xué)同學(xué)，我們從小一起長(zhǎng)大的，后來(lái)他考上了大學(xué)，我呢，就讀了個(gè)中專(zhuān)，他讀書(shū)確實(shí)比我好，也比我討老師喜歡，可是幾十年過(guò)去了，再回頭看，有什么用？讀書(shū)好能怎么樣？我就搞不懂了，他讀了那么多年書(shū)，怎么還沒(méi)學(xué)會(huì)這個(gè)社會(huì)的基本游戲規(guī)則？

我找準(zhǔn)機(jī)會(huì)插話說(shuō)：讀書(shū)不是教你去適應(yīng)這個(gè)社會(huì)的規(guī)則，而是教你懷疑、挑戰(zhàn)，甚至改變這個(gè)社會(huì)的規(guī)則。

你沉浸在自己的敘事中，根本沒(méi)聽(tīng)到我的話，你說(shuō)：他怎么還沒(méi)我這個(gè)中專(zhuān)生懂得人情世故？而且你知道吧，他這個(gè)人很怪，我給你舉一個(gè)例子，他們家電視機(jī)壞了，他自己修，洗衣機(jī)壞了，自己修，他們家什么東西壞了，他都是自己修，你看到嗎？他這種人就是這樣，像我這種人，如果家里什么東西壞了，就一個(gè)字，換！

我說(shuō)：你是搞銷(xiāo)售的，肯定鼓勵(lì)喜新厭舊，如果大家都像你同學(xué)那樣只修不換，你們就沒(méi)市場(chǎng)了。

你說(shuō)：這就是理念問(wèn)題，我告訴你，這絕對(duì)是理念問(wèn)題，我不是說(shuō)他不好，也不是說(shuō)我好，我只能說(shuō)，你關(guān)注什么，你就在什么方面有成就。

我說(shuō)：但是你說(shuō)什么叫成就？成就的標(biāo)準(zhǔn)是什么？……你企圖伸手打斷我，我按住你的手，繼續(xù)說(shuō)：這個(gè)社會(huì)之所以還有一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)明和進(jìn)步，就表現(xiàn)在，成功的標(biāo)準(zhǔn)不是單一的，而是多元的……

你終于成功打斷了我，繼續(xù)說(shuō)：你關(guān)注什么，你就在什么方面有成就！當(dāng)然，他過(guò)得也不錯(cuò)，也算小康，但是你看，他住什么房子？我住什么房子？他開(kāi)什么車(chē)？我開(kāi)什么車(chē)？他每天關(guān)注什么？我每天思考什么！

我再插進(jìn)來(lái)：說(shuō)到底，你只是在用你的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)作評(píng)判，但是，標(biāo)準(zhǔn)不是只有一個(gè)……你的可悲之處在于，你只認(rèn)識(shí)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)別的標(biāo)準(zhǔn)，你不但理解不了，你甚至連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。你知道什么叫井底之蛙嗎？這就叫井底之蛙，哪怕你這口井直徑很大，水很多，你也不能管它叫海。

當(dāng)然，我只說(shuō)到“標(biāo)準(zhǔn)不是只有一個(gè)”，后面的沒(méi)說(shuō)。你不是最壞的那一個(gè)，你至少還舍得花錢(qián)雇一個(gè)食品安全教授。所以，我沒(méi)好意思說(shuō)出后面的話，當(dāng)然，也因?yàn)閬?lái)不及。

因?yàn)榕c此同時(shí)，你幾乎也一刻不停地在說(shuō)，你說(shuō)：有一次，我當(dāng)著他的面跟他說(shuō)了，我告訴他什么叫成功，什么叫自由，自由不是你想干什么就能干什么，自由是你想不干什么就能不干什么！

我說(shuō)：呵呵，這句話也像是電視節(jié)目主持人常說(shuō)的話。

你說(shuō)：咦？我發(fā)現(xiàn)你沒(méi)少看電視。

我又被你噎住了。好吧，我發(fā)誓以后再不看電視，要看也不跟你看同一個(gè)臺(tái)。

你繼續(xù)說(shuō)：你看我，昨天不想見(jiàn)客戶，我就呆在家里，躺在沙發(fā)上，看了一整天電視，一整天??！他行嗎？他不行，什么叫成功？這就叫成功。

我說(shuō)：我同意你說(shuō)的那句話，但是……你讓我說(shuō)完，你讓我說(shuō)完行嗎？你聽(tīng)我說(shuō)一句行嗎？

你咽下一口口水，攤開(kāi)雙手，說(shuō)：好，好，你說(shuō)。

我說(shuō)：但是，你的那位中學(xué)同學(xué)，人家就是喜歡修修補(bǔ)補(bǔ)，人家覺(jué)得生活的樂(lè)趣就在這里，他確實(shí)沒(méi)你有錢(qián)，但是，按你的標(biāo)準(zhǔn)，他可能從一開(kāi)始就放棄了他不想做的事，他從來(lái)就沒(méi)做過(guò)不想做的事，而你，直到昨天才做到這一點(diǎn)。

你眨巴著眼睛，緊抿著嘴，似乎只要你不出聲，我剛才那句話就等于沒(méi)說(shuō)。

我們都不說(shuō)話，只急促地呼吸，像兩個(gè)拳擊手中場(chǎng)的喘息，還時(shí)刻警惕著對(duì)手的反撲。列車(chē)不知道什么時(shí)候又停了，又上來(lái)一群不明真相的乘客，人數(shù)已接近一場(chǎng)災(zāi)難的恰當(dāng)規(guī)模。

你突然松一口氣，說(shuō)：哈！是我錯(cuò)了，我不該和一個(gè)大學(xué)老師討論，你們這種人的唯一優(yōu)勢(shì)就是，你們很會(huì)說(shuō)。

我也冷笑，說(shuō)：我倒挺喜歡和你討論，盡管你們這種人的唯一優(yōu)勢(shì)就是，你們很有錢(qián)。

你說(shuō)：這個(gè)世界很公平，讓有本事的人賺到錢(qián)，讓沒(méi)本事的人賺不到錢(qián)。

我說(shuō)：讓你們這種人賺到錢(qián)，本身就說(shuō)明了你們的無(wú)足輕重。

你扭頭瞪我，要我做出解釋?zhuān)夷恳暻胺剑唤忉尅?/p>

擱板上那本書(shū)，永遠(yuǎn)地停在了第三十七頁(yè)。

你突然哧哧地笑，笑得渾身抖，你說(shuō)：很好，很正常，太正常了，我說(shuō)過(guò)我很會(huì)看人，我太了解你們這種人了，我一上車(chē)，看你第一眼，就知道你會(huì)說(shuō)出這樣的話。

我臉色鐵青，說(shuō)：不，你不了解我，你不了解讀書(shū)人，從你剛才說(shuō)你中學(xué)同學(xué)時(shí)我就知道，你根本不知道讀書(shū)是為了什么，你對(duì)讀書(shū)和知識(shí)的理解，甚至，你對(duì)財(cái)富的理解，不會(huì)超過(guò)你才讀小學(xué)的兒子。

你說(shuō)：我沒(méi)兒子，我是女兒，還沒(méi)上學(xué)！

我說(shuō)：只要你堅(jiān)持天天在她耳邊講那些陳詞濫調(diào)，那我相信，你女兒就是上學(xué)了，也上不好。

你說(shuō)：我根本不想讓她上學(xué)，上個(gè)屁學(xué)！

我說(shuō)：但是，我卻很了解你，在你沒(méi)上車(chē)之前，我就很了解你，你說(shuō)觀察人是你們這一行的基本素質(zhì)，我說(shuō)研究人也是我們這一行的基本能力，你頂多站在下面揣摩我，而我，一直站在上面俯瞰你。你可能會(huì)說(shuō)書(shū)很沒(méi)用，但我告訴你，你迄今為止的所有言行，還沒(méi)有一點(diǎn)超出教科書(shū)對(duì)你的定義。

我說(shuō)：你知道什么叫井底之蛙嗎？這就叫井底之蛙，哪怕你這口井直徑很大，水很多，你也不能管它叫海。

一個(gè)母親帶著女兒走過(guò)，小女孩大喊：媽媽媽媽我看到兩個(gè)一模一樣的人！

母親說(shuō)：別大驚小怪的，沒(méi)禮貌，人家是雙胞胎，就像你班上的王波和王濤。

女孩說(shuō)：可是，雙胞胎不是只有小朋友嗎？怎么大人也有雙胞胎？

你說(shuō)：好，好，說(shuō)得很好，比我們那個(gè)研究發(fā)酵的教授說(shuō)得好，不過(guò)我也告訴你，我連書(shū)都不用讀，我就知道你是什么人，我一上車(chē)，看到擱板上你的手機(jī)，我就對(duì)你了如指掌，我如果愿意，用不了一站路，我就可以讓你掏空口袋里的錢(qián)，而且還心甘情愿，但我不想這么干，用營(yíng)銷(xiāo)學(xué)的說(shuō)法，成本績(jī)效太低。

你說(shuō)：而且，我連你的手機(jī)都不用看，我只看你手機(jī)的殼就夠了，我跟你講，iPhone把人分成三種：第一種人，大老板，真正的有錢(qián)人，他們從不給手機(jī)裝殼，從不貼膜，一是因?yàn)樗麄兊驼{(diào)，二是因?yàn)樗麄兒芮宄?，這只是個(gè)工具，而且是有時(shí)限的，用幾天就換，沒(méi)那個(gè)必要;第二種人，三天兩頭給iPhone換殼，里三層外三層地貼膜，把手機(jī)弄得花里胡哨，這種人沒(méi)錢(qián)，手機(jī)都不是自己花錢(qián)買(mǎi)的，他們換不起手機(jī)，只好換殼;第三種人，買(mǎi)回手機(jī)的第二天，甚至當(dāng)天，就裝一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的殼，不漂亮，不花哨，但有一點(diǎn)，牢！這種人，自我保護(hù)意識(shí)強(qiáng)，理性，但是冷漠，永遠(yuǎn)不給自己惹麻煩，表面上很自尊，其實(shí)很自卑，很沒(méi)有安全感，這種人也不會(huì)太有錢(qián)，甚至不如第二種人，第二種人沒(méi)錢(qián)，但有人給他錢(qián)，第三種人沒(méi)錢(qián)，可買(mǎi)什么都得花自己的錢(qián)！

你說(shuō)：最后，答案很明顯了，你不是第一種人，也不是第二種人，你是第三種人。

你說(shuō)：哦，再補(bǔ)充一點(diǎn)：甚至連你手機(jī)屏保的那個(gè)花花草草的圖案，我都能看出文章來(lái)，你運(yùn)氣還不錯(cuò)，有個(gè)好老婆，挺有情調(diào)，但是管著你，你連自己買(mǎi)雙襪子都得受她批評(píng)，她從網(wǎng)上下載了這個(gè)屏保給你，讓你一按開(kāi)關(guān)就能看到，我敢打賭，你的手機(jī)桌面一定是她本人的照片，至少是你們兩個(gè)人親密擁抱的照片，搞不好是你們結(jié)婚時(shí)的婚紗照片！

你說(shuō)完了，長(zhǎng)出一口氣，像是用盡平生所學(xué)。我閉著眼，但耳朵異常清醒，一個(gè)字也沒(méi)有放過(guò)。

列車(chē)轟隆轟隆，駛向它命定的那一刻。

我說(shuō)：我不想和你說(shuō)話，從一開(kāi)始就不想，之前我們這兩種人說(shuō)話的機(jī)會(huì)并不多，以后就更少，今天，如果不是你沒(méi)買(mǎi)到更貴的票，我沒(méi)買(mǎi)到更便宜的票，我們也不會(huì)坐在一起，你說(shuō)得對(duì)，我們這種人，唯一優(yōu)勢(shì)就是很會(huì)說(shuō)，但這也是為什么我不愿意和你說(shuō)，因?yàn)椴徽f(shuō)，我這唯一的尊嚴(yán)還在，說(shuō)了，連這點(diǎn)尊嚴(yán)也沒(méi)了，什么都沒(méi)了。

我說(shuō)：但是，既然坐到一起了，也說(shuō)了，那我也要把我的話說(shuō)完。

我說(shuō)：你剛才分析三種手機(jī)三種人，我基本贊同，沒(méi)準(zhǔn)兒下次給學(xué)生上課，我還會(huì)引用你的高見(jiàn)，但是，還是我說(shuō)的那句話：你太狹隘，你總以為所有人都在你的標(biāo)準(zhǔn)里，現(xiàn)在我告訴你，和剛才巧克力的情況一樣，我的手機(jī)不屬于那三種，它屬于第四種，它不是iPhone，它是iPod，只能聽(tīng)音樂(lè)不能打電話，但是，喬布斯到死也沒(méi)想到的是，萬(wàn)能的中國(guó)人發(fā)明了一種“蘋(píng)果皮”，套在iPod上，就能打電話發(fā)短信了，就成山寨iPhone了，所以，你看到的不是蘋(píng)果殼，而是蘋(píng)果皮，我裝它不是為了牢固，不是沒(méi)有安全感，而是廢物利用，是的，我沒(méi)錢(qián)，舍不得買(mǎi)正品iPhone，但我對(duì)創(chuàng)造性的東西感興趣，和你那個(gè)中學(xué)同學(xué)一樣，我愿意花幾百塊錢(qián)加個(gè)皮，把一個(gè)啞巴機(jī)器改裝成通訊工具，我覺(jué)得，這就是生活的樂(lè)趣。

我說(shuō)：最后，還有，那個(gè)屏保的圖，不是我老婆弄的，也不是網(wǎng)上下載的，是真實(shí)的，我在我家小花壇里種過(guò)一株花，今年春天，它開(kāi)花了，開(kāi)得不太好，眼看就要萎，我用手機(jī)把它拍下來(lái)，然后下載了一個(gè)圖像處理的應(yīng)用，PS出來(lái)的。

我說(shuō)：好了，我說(shuō)完了，從今以后，我們各走各的路，再不要說(shuō)話。