陳文芬

2015年3月28日上午我們從斯德哥爾摩飛行八小時(shí)到達(dá)北京機(jī)場過境停留三個(gè)小時(shí)，即將飛往臺(tái)北。這幾年春天瑞典天氣乍暖還涼，情愿到臺(tái)北看杜鵑花，在大學(xué)的教室講六言詩、古代漢語語法的歷史，住在南港山腳邊，晨間五色鳥嘟咕嘟咕喚，黃昏有藍(lán)鵲鳥拖著新娘長紗似的尾巴在樹林跳躍，是這般情景吸引我們長途旅行飛返故鄉(xiāng)。過境等候隨意打開手機(jī)郵件，從兩個(gè)朋友來信得知托馬斯·特朗斯特羅姆早晨于斯德哥爾摩辭世的消息，沒有想到就這樣跟托馬斯永遠(yuǎn)地分開了，按照旅行的計(jì)劃，離開瑞典一個(gè)多月，甚至連葬禮也趕不上。在人聲喧嚷的機(jī)場，我望向悅?cè)坏难劬?，他問“怎么了？”“沒什么。”旅途冰涼，到臺(tái)北說吧。北京的天空灰撲撲的，悅?cè)坏哪_腫得疼了，窗口呼叫登機(jī)口改了，比原來的遠(yuǎn)得多。托馬斯的詩句一下子咽上了我的胸膛：“直到光線趕上我，把時(shí)間折起來?！?/p>

有資料說托馬斯害腦溢血是1990年，悅?cè)徽f的是1989年的冬天。那一年夏天悅?cè)谎?qǐng)托馬斯夫婦跟瑞典學(xué)院的詩人院士埃斯普馬克，到他跟寧祖在南方的夏屋“石軒”住了一陣子，在南方的教堂舉辦了一場朗讀會(huì)。那是托馬斯的最后一場公開朗讀。1989年秋天悅?cè)坏较愀壑形拇髮W(xué)客座，當(dāng)年開會(huì)的院士人數(shù)不足，學(xué)院急召悅?cè)换厝鸬?，待悅?cè)换氐饺鹁?，開年會(huì)以前，埃斯普馬克告訴悅?cè)?，托馬斯中風(fēng)了。坐在學(xué)院的水晶燈底下，眾人華服簇?fù)?，悅?cè)皇冀K記得這幅場景，惘惘然不知所措。

2011年，托馬斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，理由是“他以凝練、簡潔的形象，以全新視角帶我們接觸現(xiàn)實(shí)”。

那一天我們站在瑞典學(xué)院的水晶燈底下，常務(wù)秘書彼得·英格倫念誦這一段頌辭時(shí)，悅?cè)桓液蛯W(xué)院一大群人站在媒體記者的背后欣賞這一段過程，那時(shí)候悅?cè)坏难劢菨駶櫫?。?989年冬天到2011年的秋天，同樣的地點(diǎn)，水晶燈與古典瓷磚壁爐上的老鏡子互相輝映出來反差極大的故事。

書寫這篇文章以前，悅?cè)粐诟牢?，千萬別寫他寫多了。可我相信過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是托馬斯愿意跟中國讀者分享的。在我認(rèn)識(shí)托馬斯有限的九年時(shí)光里，他總是溫柔地對(duì)待遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)客，而悅?cè)粺o論如何都站在故事的樞紐，就像托馬斯寫過：“在我的內(nèi)心，我?guī)е^去所有的面孔，像一棵樹的年輪。這些面孔的人們總和就是‘我。鏡子所能照出的只是我最近的面孔，我認(rèn)識(shí)我所有往昔的面孔。”透過悅?cè)坏挠洃浛匆娏瞬煌贻啴?dāng)中的托馬斯。

1966年悅?cè)粍倧陌闹蘅芭嗬瓏⒋髮W(xué)返回瑞典斯德哥爾摩大學(xué)創(chuàng)立中文系，從1948年到中國四川研究方言、1953年到倫敦亞非學(xué)院中文系任講師、1956年在北京瑞典大使館擔(dān)任文化秘書，再到堪培拉大學(xué)執(zhí)掌亞非學(xué)院，他已經(jīng)走過了半個(gè)世界?；氐饺鸬洌瑦?cè)桓杏X到自己的母語生疏了，花了一些苦功重讀瑞典語《圣經(jīng)》與當(dāng)代瑞典語文學(xué)。有一天，他跟寧祖一起出席思維亞路成人教育協(xié)會(huì)ABF的朗讀會(huì)，托馬斯就坐在悅?cè)坏那芭牛瑦側(cè)桓鷮幾嬲f那位詩人就是我近期常常讀到很喜歡的詩人，我們絕對(duì)不要去打擾人家。性情很爽快的寧祖過了一會(huì)兒就去跟托馬斯說，我丈夫很喜歡讀你的詩。托馬斯、莫妮卡夫婦就這樣跟悅?cè)?、寧祖認(rèn)識(shí)了，自此這段友誼維持半個(gè)世紀(jì)。去年托馬斯的小女兒波拉滿五十歲，我們在托馬斯的公寓談?wù)摬ɡ?，悅?cè)徊桓蚁嘈挪ɡ瓭M了半百。悅?cè)粵]有見過孩童時(shí)期的波拉，當(dāng)波拉跟托馬斯一起出現(xiàn)文學(xué)場合她已經(jīng)亭亭玉立，當(dāng)了護(hù)士。這時(shí)托馬斯開懷地?fù)P聲大笑，波拉有她母親的美麗機(jī)智還有她父親的幽默輕松，一雙大眼睛溜轉(zhuǎn)，只要波拉出現(xiàn)的時(shí)候，室內(nèi)就有光。那天波拉不在，討論她的年齡逗樂了托馬斯，笑得像一只海鷗。

托馬斯這一生從事的職業(yè)與詩歌沒有多大的關(guān)系，他是一個(gè)輔導(dǎo)少年監(jiān)獄罪犯的心理醫(yī)生，他為什么選擇這份工作，他不曾述說。一個(gè)人天生慈悲，自然選擇承擔(dān)責(zé)任。少年時(shí)候是一個(gè)自修而成的昆蟲學(xué)家、鋼琴家，一個(gè)擅長古典格律的現(xiàn)代詩人，他究竟做什么工作也沒有多大要緊。莫妮卡承擔(dān)更多家庭責(zé)任，在結(jié)婚生女以后成為一名專業(yè)的護(hù)士，文學(xué)方面的涵養(yǎng)也很深，1989年的冬天托馬斯中風(fēng)以后，莫妮卡不僅是他的守護(hù)天使，也是詩人的代言人。

莫妮卡常常邀請(qǐng)我們到南區(qū)的公寓吃午飯，瑞典人總是坐在廚房的餐桌吃飯，1986年波蘭詩人辛波絲卡得獎(jiǎng)到了斯德哥爾摩，也在托馬斯的廚房喝過一碗湯。1986年的公寓是以前的公寓，托馬斯夫婦一生都過得相當(dāng)簡單，一直到了托馬斯中風(fēng)，晚境著實(shí)困難，瑞典學(xué)院決定借給托馬斯一層公寓，只要托馬斯有生之年都可住在這所優(yōu)雅帶著老式拉門電梯的樓房，于是許多中國作家詩人不遠(yuǎn)千里而來探訪的，都是這一層可以望向波羅的海的房子。瑞典學(xué)院提供房子的義舉，如今回想起來好像是一場歷史的救贖（瑞典社會(huì)主義體制任何行業(yè)從來就沒有什么“分房子”這一類的事情，瑞典學(xué)院院士開會(huì)每一次只能領(lǐng)一枚銀元換成一百克朗）。1970年代的托馬斯詩歌已震驚瑞典詩壇，以后就在世界文壇發(fā)光發(fā)熱，影響許多世界著名詩人的創(chuàng)作，可惜諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開端給了多位北歐作家，過早預(yù)支了歷史的額度，1970年代又是瑞典左派輿論大行其道最為熾熱之際，1974年瑞典學(xué)院毫無現(xiàn)實(shí)感地把獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給兩位瑞典學(xué)院的院士，其中的哈利·馬丁松寫作當(dāng)中的自然主義被國內(nèi)輿論激烈地評(píng)論為毫不注重社會(huì)的真實(shí)生活，無情的輿論使得憂郁積病的馬丁松在醫(yī)院自盡，這一段遮蔽的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史哀歌痛徹心扉，成為瑞典人自己說不出口的一頁。彼時(shí)托馬斯的詩作散發(fā)如彗星一般的光芒，可有更多的批評(píng)家舉刀指向他的寫作是一種“消耗的文學(xué)”，那些手不能提肩不能扛的批評(píng)家好像忽略了，監(jiān)獄輔導(dǎo)罪犯的職業(yè)不正是一種最積極參與社會(huì)的勞動(dòng)工作？在那段漫長的日子，托馬斯曾說詩歌是現(xiàn)實(shí)，監(jiān)獄輔導(dǎo)的工作使他逃避了現(xiàn)實(shí)，一切都反過來了。瑞典學(xué)院的詩人院士斯文蒲跟我說，托馬斯是一個(gè)世界文學(xué)歷史上的“幸存者”。我反復(fù)思索“幸存者”的意義，在托馬斯生命當(dāng)中是雙重的，精神跟肉體。當(dāng)托馬斯創(chuàng)作力最為旺盛時(shí)，他本該受到贊揚(yáng)卻面對(duì)層層的疑難，所幸這些疑難卻在外國的世界文學(xué)舞臺(tái)環(huán)環(huán)解套開來，在布羅斯基、奚尼、沃爾克特、辛波斯卡等多位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠詩人的交相贊譽(yù)，在各種語言版本的譯文接力傳播之下，托馬斯以詩歌自身的潔凈與凝練，掙脫外在環(huán)境的復(fù)雜與拖沓。托馬斯晚境半身不遂的痛楚，卻隨著新的作品不斷地發(fā)表，精神力量顯得越來越清朗，一個(gè)畢生只發(fā)表過一百六十三首詩作的詩人，在中風(fēng)二十六年里卻接連有新作《悲傷的鳳尾船》、《記憶看見我》、《巨大的謎語》。晚期托馬斯使用俳句簡單的格律形式，創(chuàng)作不少富含東方禪意思想的作品。俳句應(yīng)該描述風(fēng)景意境、幽默、著重節(jié)奏，不需含有隱喻。托馬斯創(chuàng)作的俳句完全按照節(jié)奏、形式簡單，卻飽含著隱喻，這是他最后形成的獨(dú)特風(fēng)格。他曾說過在高中受了拉丁文老師嚴(yán)謹(jǐn)紀(jì)律的古典拉丁文文學(xué)教育，曾經(jīng)他也極為反叛地寫了讓老師不喜歡的自由詩，可這些老師們卻不知道后來托馬斯自己愛上薩福式的格律和阿爾凱式的格律，“形式突然出現(xiàn)了，我把賀拉斯當(dāng)作同時(shí)代的人”。形式也許挽救或者改變了托馬斯對(duì)詩歌的看法，摯愛一生。那二十六年不能想像受到束縛的肉體，托馬斯或許有一種昆蟲一般生活的思想，他戰(zhàn)勝了醫(yī)學(xué)科學(xué)家說喪失語言能力的人不可能寫作的斷言。總結(jié)他的一生，他是一個(gè)美麗而偉大的“幸存者”。

回到悅?cè)慌c托馬斯的友誼。

托馬斯夫婦常常邀請(qǐng)悅?cè)弧幾娴剿念I(lǐng)航員外公于一百五十年前在斯德哥爾摩外海群島的小島潤馬島上建的一棟小屋——“藍(lán)房子”。海島房屋為了避寒，壓縮了天花板的空間，一層樓做客廳廚房，二層樓做臥房。

1983年發(fā)生了一件不尋常的事情，身體向來健康的悅?cè)辉卺t(yī)院做了腎結(jié)石的手術(shù)，進(jìn)醫(yī)院以前他剛好帶著托馬斯最新出版的詩集《狂暴的廣場》。手術(shù)后醒來，早晨兩點(diǎn)鐘，他感覺到應(yīng)該做點(diǎn)什么事情。翻開詩集，護(hù)理人員給他一些紙頁，他就在病床上開始翻譯，從瑞典語翻譯成英語。到了下午五點(diǎn)已經(jīng)翻譯完了。很多年以后悅?cè)换卮鹞业奶釂?，為什么想翻特朗斯特羅姆的詩歌。悅?cè)幌胂?，那是不曾想過的，偶然發(fā)生的，“是托馬斯的詩歌找上了我”。

“我1960年代頭一次跟托馬斯見面，認(rèn)識(shí)快五十年了。時(shí)間過得真快！我起初只閱讀他的詩，沒有想到把他的詩譯成外文。1983年冬天，我得進(jìn)醫(yī)院做手術(shù)。我?guī)е旭R斯那時(shí)剛剛發(fā)表的詩集《狂暴的廣場》。醫(yī)生給我打的那麻醉針肯定非常厲害：我醒過來的時(shí)候，我的腦子非常清新，所有的老蜘蛛網(wǎng)都掃除去了。我半夜一醒，就開始把那詩集的十九首詩譯成英文，當(dāng)天下午就翻譯完了。出了醫(yī)院回家之后，托馬斯到我家里來，我們兩個(gè)討論我的譯文?！保ㄤ涀砸淮沃形拿襟w的訪談）

以后馬悅?cè)挥址g了《藍(lán)房子》散文詩的英譯本，薄薄的一冊，十分優(yōu)雅的藍(lán)色淡墨簡筆的封面。有一天一名詩歌愛好者打電話到家里，問悅?cè)蛔约哼€保留著這本詩集否。悅?cè)徽f，沒有了，去珍本書店找找好吧。對(duì)方說，一本八十五英鎊吶。“托馬斯的詩歌找上了我”所言不假，我見證了2004年春天發(fā)生的事情。那一年悅?cè)粡娜鸬滹w來臺(tái)北，一次毫無任務(wù)的春天旅行，下了飛機(jī)剛發(fā)生陳水扁給打了兩顆子彈的意外，臺(tái)北街頭喧騰，搭慢車到宜蘭在黃春明小說名篇《莎喲哪啦再見》的礁溪呆了幾天，隨身帶著托馬斯最新的詩集《巨大的謎語》。當(dāng)時(shí)悅?cè)唤o這本書的譯名是《甚奧妙之謎》，很快地翻譯完成，然后寄給《上海文學(xué)》發(fā)表。那是悅?cè)活^一次將托馬斯的詩集翻譯成中文，以后他又很快翻譯完了《悲傷的鳳尾船》的中文內(nèi)容。

許多人知道托馬斯詩歌作品的第一個(gè)中文譯者是北島，而把托馬斯介紹給北島的是馬悅?cè)?。所有跟托馬斯有關(guān)的回憶都應(yīng)該聚焦在1985年，那一年馬悅?cè)徽f服在海外傳播瑞典文化的“瑞典文化機(jī)構(gòu)”（Swedish Institute）支持托馬斯到中國的旅費(fèi)。那是托馬斯第一次到中國旅行，莫妮卡留在瑞典。同時(shí)，悅?cè)桓鷮幾娴街袊鐣?huì)科學(xué)院出席學(xué)術(shù)活動(dòng)，就在那一次旅行中，馬悅?cè)唤o托馬斯引介了中國1930年代的詩人與學(xué)者艾青跟馮至，一起到馮至家里吃飯。那一天馮至夫婦準(zhǔn)備了許多美食，馮至的女兒喝酒海量，托馬斯沒料到自己真吃脹了，他寫信給妻子描述在北京老房子里發(fā)生的事情，莫妮卡印象深刻。2012年冬天莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有些瑞典媒體只憑海外一些訛傳的新聞，把莫言的作協(xié)副主席身份描述得很嚇人，好記性的托馬斯卻想起頭一次到中國，悅?cè)粠ヒ粋€(gè)中國作協(xié)副主席的家里吃飯。已經(jīng)中風(fēng)二十幾年的托馬斯記憶力一點(diǎn)也不差，略有出入的是當(dāng)時(shí)去的是馮至家而不是艾青家。莫妮卡代替托馬斯寫電郵告訴悅?cè)?，回想?985年北京老四合院里吃飯的過往，他不會(huì)去跟新的諾獎(jiǎng)得主吃飯，要是有相會(huì)的一天可也愿意高高興興地一起喝杯茶。作為莫言前一年的諾獎(jiǎng)得主，托馬斯捎來關(guān)懷的訊息溫暖了人心，就在莫言來到斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)的那一周，托馬斯提起精神來到北歐博物館參加諾獎(jiǎng)周的派對(duì)，也果真跟莫言高興地會(huì)面了。

1985年馬悅?cè)话选敖裉炫伞钡膸孜辉娙吮睄u、顧城、楊煉、嚴(yán)力、芒克等介紹給托馬斯，對(duì)北島、顧城像是遠(yuǎn)航的訊號(hào)，以后他們都曾有一段旅居北歐的漫漫時(shí)光。顧城、謝曄到了斯德哥爾摩悅?cè)坏南眿D家的小島，有了靈感，以后住到紐西蘭的小島。北島對(duì)托馬斯懷有很深的情感，記得他在一本借用托馬斯詩集名稱的散文集《藍(lán)房子》中，描述到當(dāng)時(shí)瑞典駐北京使館的文化秘書安妮卡帶他與托馬斯見面的過程。安妮卡是悅?cè)坏膶W(xué)生，她的丈夫很早去世，從文化秘書卸任不多久，安妮卡到紐約旅行時(shí)獲得天啟，日后成為牧師，寧祖去世時(shí)就由她主持葬禮。在我們許多交錯(cuò)的朋友譜系當(dāng)中，托馬斯跟安妮卡始終保持友誼，幾年前北島來到斯京，還是安妮卡陪北島去見托馬斯。托馬斯總是彈鋼琴給朋友們聽，他收集了許多左手彈琴的樂譜，我還記得北島一身橫格紋襯衫立在托馬斯的客廳的身影。

1985年托馬斯與悅?cè)辉诒本┌l(fā)生的事情很奇妙。一通電話遠(yuǎn)從瑞典打給駐北京大使，大使知道悅?cè)桓旭R斯以及一群詩人正在安妮卡的家里，大使要求悅?cè)唤o某人回電話。那人是瑞典學(xué)院常務(wù)秘書居仁斯天，悅?cè)换貜?fù)電話，居仁斯天通知他選進(jìn)了瑞典學(xué)院。悅?cè)徽f，那不可能吧。居仁斯天說，可能的。已經(jīng)選上了。我還沒跟國王報(bào)告，消息正式發(fā)布以前，不要告訴別人。那一天悅?cè)桓旭R斯和中國詩人談了一晚上，那時(shí)候的詩人們喜歡談?wù)摗叭说撵`魂”，屬于19世紀(jì)浪漫主義時(shí)代的話題卻在中國蘇醒著。悅?cè)痪娱g翻譯有一點(diǎn)乏了，這時(shí)候他想走到外頭抽他的煙斗，托馬斯跟著走出來，兩人有單獨(dú)談話的機(jī)會(huì)。悅?cè)桓嬖V托馬斯他選進(jìn)了瑞典學(xué)院，感情里頭包含著一點(diǎn)虧欠，他覺得托馬斯比他有資格當(dāng)瑞典學(xué)院的院士，托馬斯卻開懷大樂擁抱悅?cè)?，恭喜他的好消息?/p>

瑞典有兩位最好的文化記者正在北京，《每日新聞報(bào)》文化版總編輯路特（Arne Ruth）與《快報(bào)》的尼爾松（Bj？觟rn Nilsson），當(dāng)時(shí)這兩家早晚報(bào)有合作之交，兩位記者也是最為勤奮用功的新聞界好手。當(dāng)托馬斯跟悅?cè)粶?zhǔn)備去中國以前，大胡子尼爾松邀請(qǐng)兩人與寧祖一起進(jìn)餐，做了一些行前的思想準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)新聞界已經(jīng)開始猜測瑞典學(xué)院尚缺一席的新院士會(huì)是誰，尼爾松快人快語說，“托馬斯，大家多半要猜你?！蓖旭R斯立刻搖搖頭，不可能。尼爾松一會(huì)兒又說：“哎，悅?cè)唬苍S是你?！边@時(shí)候大家同時(shí)笑起來，這個(gè)猜測就以笑聲做了結(jié)語。

已經(jīng)得知消息的路特跟尼爾松都是謙謙君子，不曾在報(bào)端上率先發(fā)稿，路特慶祝悅?cè)蝗脒x院士，在北京市中心最昂貴的西餐廳Maxim設(shè)筵，邀請(qǐng)多位中國詩人跟托馬斯和大使夫婦、安妮卡吃飯。悅?cè)挥浀煤芮宄?，在Maxim門口遇見顧城，身穿一襲立領(lǐng)中山裝，只見顧城焦急地在門前踱步，喃喃自語，沒有打領(lǐng)帶肯定進(jìn)不去。寧祖跟顧城說，你穿得很好看，中山裝不必打領(lǐng)結(jié)。顧城還是很著急，這時(shí)候楊煉來了，穿黑皮衣，里頭敞著開胸的襯衣，他跟大家點(diǎn)個(gè)頭，甩了甩他的長頭發(fā)，昂首闊步進(jìn)了餐廳，根本就沒什么穿著的要求。上了餐桌，第一道前菜上湯，第二道吃魚，第三道悅?cè)蛔屩袊娙硕汲耘Ｈ?。那時(shí)候的北島在餐桌上還用勺，詩人們的妻子邵飛與謝曄看看寧祖與大使夫人吃飯的方法，很快能掌握刀叉，悅?cè)缓芫磁逶娙说钠拮拥淖栽谂c優(yōu)雅。那頓晚宴路特花費(fèi)報(bào)館不少銀子，可是喝酒總不能盡興，大使說我家里有蛇酒要不要回家去喝。所有的賓客都回大使家里，一瓶綠色亮螢螢的裝滿了蛇的酒，托馬斯跟悅?cè)欢己攘艘淮蟊１本┲幸院笸旭R斯單獨(dú)去了上海，寫出那首著名的詩《上海的街道》。早晨三點(diǎn)鐘大使說，我要趕去西安開會(huì)你們繼續(xù)聊，不忙著回家。大使帶了箱子趕赴機(jī)場，過了一個(gè)鐘頭，大使回來了。機(jī)場起了大霧，飛機(jī)無法起飛，他很高興回家來跟大家繼續(xù)聊天。

托馬斯曾經(jīng)在與美國詩人羅伯特·布萊的通信集《航空信》中提到他到社會(huì)主義國家拉脫維亞、匈牙利的旅行經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)在旅館接到無聲的電話，或者在當(dāng)?shù)赜鲆姇?huì)說瑞典語的官員前來盤查。1985年托馬斯在北京沒有遇到任何狀況，唯一使他感覺不自在的事情是周圍充滿了人。托馬斯跟尼爾松不同，有一天北島帶大家去一個(gè)大學(xué)生開的小飯館吃飯，一個(gè)媽媽帶著孩子見到外國人要孩子小聲講話，天性熱情的尼爾松最后離開飯館的時(shí)候，拉住小孩子的手讓他觸摸他長長的胡子。悅?cè)粵Q定要帶托馬斯到郊外野餐，跟大使館借了汽車跟司機(jī)師傅，一行人到了郊外的戒臺(tái)寺。1950年代悅?cè)桓鷮幾孀≡诒本┦桂^，周末假日常常去人煙稀少的戒臺(tái)寺廟子外頭散步，他們想讓托馬斯享受北京四月可親的青草與涼風(fēng)。汽車開到戒臺(tái)寺廟外，開來至少數(shù)十輛大巴士，游人如織，眼前人群比鮭魚返鄉(xiāng)的數(shù)量還多，一行人又求師傅開回市區(qū)。

1985年托馬斯與悅?cè)煌瑫r(shí)訪問中國還留下一個(gè)美麗的故事，悅?cè)环g《巨大的謎語》中文譯本記錄了這一則故事。有一天托馬斯在北京外語學(xué)院給學(xué)習(xí)瑞典語的學(xué)生朗誦自己的詩，他朗誦完的時(shí)候，有一個(gè)男學(xué)生舉手說：“我沒有懂得你剛才朗誦的詩?！蓖旭R斯回答說：“詩是不需要全懂的！你接受吧，把它當(dāng)作你自己寫的！”

“我愿意想像那名年輕的學(xué)生后來當(dāng)了詩人?！睈?cè)粚懙馈?/p>

早期馬悅?cè)粚⑼旭R斯介紹給華文世界，使用“川斯楚馬”的譯名，這個(gè)名字在臺(tái)灣深植人心，到托馬斯過世，臺(tái)灣媒體還使用川斯楚馬的譯名。2011年臺(tái)灣行人版《巨大的謎語》作者中文譯名，悅?cè)缓茉敢鈴乃资褂么箨懽g者改用的特朗斯特羅默、特朗斯特羅姆的譯名。三十年過去，早年跟悅?cè)缓屯旭R斯關(guān)系可說是相當(dāng)密切的“今天派”詩人各自有了發(fā)展，有些繼續(xù)在海外生活不時(shí)返國活動(dòng)，或者有時(shí)來到瑞典朗誦跟我們打聲招呼，也有像顧城謝曄那樣讓人不忍心謫仙而去。北島與顧城與謝曄是寧祖餐桌上的常客，悅?cè)坏慕鸢l(fā)孫子悠旺還記得他跟顧城搭船釣魚。與托馬斯是高中詩社的同學(xué)，又是研究托馬斯作品的行家埃斯普馬克幾年前到中國，評(píng)價(jià)北島與托馬斯的作品之間“像是有著遙遠(yuǎn)的親戚關(guān)系，彼此呼應(yīng)”。

自1985年以來恒常不變的是，只要?dú)夂蚍€(wěn)定舒適，莫妮卡總不忘寫信來問候，是不是該聚會(huì)吃個(gè)午飯。許多年來托馬斯保持驚人的閱讀習(xí)慣，無論悅?cè)皇裁磿r(shí)候寄給他最新翻譯的作品，無論是書本還是郵件，不過幾天莫妮卡就會(huì)回信表達(dá)托馬斯閱讀以后的意見——莫妮卡總是會(huì)整理好這些書籍然后讀給托馬斯聽。這幾年悅?cè)环g臺(tái)灣詩人楊牧的一百二十首詩作《綠騎》瑞典文版以后，還翻譯了埃斯普馬克、雷納·賀格蘭、女詩人英格麗·斯丹白三位杰出的瑞典詩人近作的英文譯本，這三位詩人恰巧都是托馬斯家庭的好朋友，英雄所見略同，他們都是瑞典詩壇比較冷門、書評(píng)界不大容易評(píng)價(jià)卻是最重要的詩人，莫妮卡最近幾次跟悅?cè)怀燥堈f，哎，想不到你的翻譯量這么龐大精彩?？陀^地說，只要悅?cè)粚?duì)詩作的美學(xué)看法一致，當(dāng)他閱讀到他喜歡的詩作他就非翻譯不可。

托馬斯右邊半身不遂，且傷害了語言功能，托馬斯只能講瑞典語的“是”、“不是”、“可是”、“好”、“非常好”。悅?cè)徽J(rèn)為大部分時(shí)間跟托馬斯擺龍門陣沒有問題，莫妮卡總是看看托馬斯的臉，然后回答悅?cè)坏脑?。有一回悅?cè)辉谕旭R斯莫妮卡家里吃午飯，托馬斯忽然在一張紙上畫了一個(gè)馬頭給莫妮卡看。這一次莫妮卡簡直猜不到托馬斯要什么。托馬斯不耐煩地再畫一個(gè)馬頭?！鞍?，”莫妮卡說，“你要你的眼鏡！”“Mycket bra！”（太好了?。┩旭R斯高興地說。悅?cè)徊欢粋€(gè)馬頭跟托馬斯的眼鏡有什么關(guān)系。莫妮卡解釋說：“托馬斯的詩集《黑暗中的視覺》有一首詩叫《打開的窗子》。那首詩的最末了幾句是：‘我不知道我的頭/向那一邊轉(zhuǎn)——/以雙重的視野/像一匹馬。”悅?cè)缓髞韱柲菘ǎ骸耙峭旭R斯需要他的眼鏡，為什么他不畫一副眼鏡？”莫妮卡回答說：“托馬斯不是一個(gè)那么簡單的人?！?/p>

1989年托馬斯夫婦到瑞典南方的夏屋“石軒”住了一個(gè)星期?！笆帯钡牡乩砦恢玫锰飒?dú)厚，一座中世紀(jì)的石頭房子面積十分寬整，有一片花圃與面對(duì)低地的大海，很多年以后小說家李銳找到當(dāng)年寧祖給他寫的一封信描述“石軒”的生活，那時(shí)悅?cè)徽诜g《西游記》，晨醒以后先到海邊游泳“凍醒”了，方才回家喝咖啡工作。托馬斯喜歡石頭的房子，喜歡那一片低地的浩瀚之海，以及“石軒”背后那一座高高站起身形巨大的木造老風(fēng)車。跟托馬斯夫婦同時(shí)來“石軒”居住的還有埃斯普馬克夫婦，謝爾的頭一個(gè)妻子安娜，是個(gè)資深的法官，當(dāng)時(shí)還在與癌癥奮斗的階段，美麗依舊。其實(shí)誰都來過“石軒”，作家北島、李銳、高行健，一些有名的漢學(xué)家朋友。悅?cè)唤ㄗh附近一所老宮殿莊園的基金會(huì)在布隆比教堂召開一場詩歌朗讀會(huì)，那座教堂有著樸素古老石頭彩繪的天頂，牧師講壇旁邊的墻面畫著一幅非比尋常的肖像，一對(duì)牧師夫婦有九個(gè)女兒以及一個(gè)小兒子。今人可以在許多網(wǎng)絡(luò)媒體看見托馬斯健康時(shí)朗讀自己的詩歌作品，在藍(lán)房子的廚房沙發(fā)椅，在潤馬島森林樹下，而我卻常常想起每年夏天去南方的布隆比教堂，托馬斯曾經(jīng)到過那里。

我們最后一次相聚的午飯是2014年6月中旬，為了慶祝悅?cè)坏木攀畾q生日。那一天托馬斯送給悅?cè)灰黄客考桑菘樗诰破孔由蠈懥艘皇?975年創(chuàng)作的俳句。托馬斯審視自己的詩作很嚴(yán)格，這首俳句可是重新出土的作品?！坝晗路宽敽?記得天鵝的翅膀/在天空嘆氣”。