王海濱

一

家中養(yǎng)了一缸錦鯉，兩紅兩黑一白一黃一五花，缸小魚多，不日就死了一白一黑一紅，剩余幾條一直健康成長，每日在缸中自由自在地游弋，又擱置一棵水草，魚兒們很是愉悅，逢我俯身觀看或投食，就紛紛往水草下躲藏，仿佛嬌羞的小女子，情趣倍增。

一晃半年有余，一日，妻俯身看魚，忽然大驚：

“快看這魚！”

她大驚小怪的表情令我好奇，急忙問何事。妻不答，只是催我過去同看，待我走近才一臉詫異地告訴我：

“這條魚沒了鰓蓋了！”

魚沒了鰓蓋不就相當于人沒了胸腔？肺要是直接裸露于外，生命還能延存？

但順著妻的手指看去，我也驚異了：

那尾五花魚的左側完好無異，右側的鰓蓋卻蕩然無存，裸露著鮮紅的腮片，鮮艷得觸目驚心。

這尾五花是何時丟失了它的鰓蓋呢？是如何丟失的呢？疾病亦或是和同類爭食相殘？鰓蓋掉到哪里去了呢？

我和妻拿來小手電，在缸里細細查尋，終于在水草根部發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)失色的鰓蓋。

找到又有何益呢？我們束手無策。

我建議把它取出單獨喂養(yǎng)。

“讓它孤零零一個離去，太殘忍，還是讓它待在這里面吧。到時候及時清理就是了。”妻說。

我同意。

于是，第二天去看，發(fā)現(xiàn)它還瞪著亮晶晶的大眼，在水里慢慢游弋，發(fā)現(xiàn)水面有了人影，躲進水草下的速度還是很迅捷。

第三天，依舊；

一周后，依舊；

月余，仍然依舊。

很快，老家一近親的到來分散了我們對那尾五花的關注力。近親陪同他家老人來京診治眼疾。老人已經(jīng)七十開外，面色紅潤，身康體健，僅眼似睜非睜，眼神無光。第一天，慕名趕往北京治療眼病最好的同仁醫(yī)院，折騰了大半天時間，回到家，老人有意無意地兀自嘟囔，說同仁的醫(yī)術也并不怎么高明，和老家無異。近親一聽就把我拉到一邊，說老爺子話里有話，意思是沒看專家號，看來還得去看一趟。遂休息兩日，第三日再次趕往同仁，從號販手中高價購得專家號一張，又復診一遍，診斷結果和先前無異，拿了藥，回到家中，老人容顏大悅，餐桌上細說當年，眼睛似乎一下子明亮了，也有神了，并表示愿意在京多逗留幾日，有生之年再逛逛北京城。接下來幾天，或我或妻陪同老人游覽了幾處名勝古跡，讓老人很開心，他的眼睛因為按時用藥似乎見效顯著，老人家不時嘟囔北京的醫(yī)生就是高明！正當他們討論歸期的時候，北京臺一檔養(yǎng)生保健欄目恰好在做一期眼睛保健的節(jié)目，作客嘉賓是北京某中醫(yī)院一位專家，他出身世家，父輩曾經(jīng)給周恩來等國家領導人治過眼疾，看完節(jié)目，近親家的老人就回房間睡下了，第二天起來，我們發(fā)現(xiàn)本來治療已經(jīng)很有起色的眼睛又恢復如初了，兩目無神，眼皮無力，近親表示老人想去找那個世襲專家診治一下。于是，又是一番周折，好在很快就見到了那個專家，孰料專家的診斷結果居然是“上火所致，以后少吃肉”。

聽完此言，近親長舒一口氣，小聲告訴我，其實在老家最初的診斷就是這樣，可老人家就是不相信。

一宿無話，第二天醒來，老爺子的眼睛一下子就改觀了許多：目光有神，眼皮也不再下垂。又小住幾日，老人欣然離去。

幾天后，打電話回去詢問老人境況。

“好了，也沒怎么用藥，真叫一個折騰。”近親說。

妻聽后竊竊：看來這就是所謂心病。

人至暮年，惜命如金。世間零星風雨就會擾亂本當正常的生命信念。

人生軌跡可能真的就有所改變。

忽然，又想到那尾五花，急忙去看，依舊。

據(jù)說魚的記憶僅有幾秒，所以它才忘記了鰓蓋脫落的痛苦，才忘記了每次痛楚的呼吸，只記住了眼前的游伴和水草，只一味地追求著活。

那條五花又活了半年有余。

二

放養(yǎng)錦鯉的缸是特意去花鳥市場買來的，產(chǎn)自景德鎮(zhèn)，白釉面上配大片綠葉紅蓮，雅致大方，和缸內游魚相映成趣。最初放養(yǎng)的錦鯉太多，最后存活了4條，一紅一白一黑一黃，每日游弋在清水綠草間，給人恬淡清閑的心境。

每日無論多么繁忙，我和妻都會俯身觀魚幾次。

楠也愛到我們家賞魚。

楠和妻自高中時期就是閨蜜，楠的母親是那所高中的校長，所以楠有優(yōu)越的資格挑選班級，但她在第一個班沒呆幾天，就轉到另外一個班級，一周后又要轉，母親問怎么了，楠只說不適應。最后，楠幾乎轉遍了年紀所有的班，最終才在妻的班里固定下來，寡言文靜但胸有丘壑的妻成了楠唯一的好朋友，這種唯一一直維持到現(xiàn)在：大學四年沒有結交到一個朋友，畢業(yè)后進了一家公司工作，但很快就辭職了，妻問為何，答曰：不適應。于是繼續(xù)選擇讀書，讀了研究生，又再讀博士。

楠生得既不冷艷孤傲，也不盛氣凌人，反而是乖巧溫婉，身形秀麗，一副討人喜愛的模樣，可怎么就是不能融于眾人，處處格格不入呢？

妻說，她就那樣。

哪樣？

真是費解，每每楠來家，我都偷眼觀瞧，只看到她那一雙眸幽深無比，仿佛澗間一汪潭，深不見底，動向萬千，卻不得而知。自愧：真是謎一樣的女子。

謎一樣的楠最愛我家那尾黑色的錦鯉，給它命名黑緞，說它有黑色錦緞的光澤，一定也有錦緞一樣的手感。

“好想摸一摸它啊。”楠每次都發(fā)出那樣的慨嘆，神情恍若幼女一般，可愛之極。

楠經(jīng)常買來各式魚食喂魚，有一次，投食過多，當晚就撐死一條。待楠再來時一看發(fā)現(xiàn)少了一條，急忙追問死因，我和妻都刻意作了隱瞞。

楠很快就博士畢業(yè)，應聘了幾家單位，卻都沒有固定，最后回老家去了，聽說在母親曾當校長的那所高中當了老師。

“一個大博士居然去了一所高中當老師，不也太屈才了??？”我驚呼。

“不然，她又能去哪里呢？”妻倒是平靜異常，仿佛意料之中。

楠身在異地，仍惦記我家黑緞，每次打電話來都要關切地詢問一番。妻在電話里一直告知她說，都活得很好。

其實不然。在楠離京不久，黃色的白色的就相繼死去，僅存那條黑緞和那條紅色的。這兩條終日相伴，日久生情一般，每日同游同憩，活動一致，行動統(tǒng)一；又過數(shù)月，某日再去觀望，看到那尾紅色的好像氣息奄奄，身子蜷縮成弓狀，游動起來也是忽上忽下，仿佛病榻之上在抽搐痙攣的人一般，看上去痛苦異常。那條黑緞好像還很健康，一直陪伴在紅魚身邊，紅的浮上來，它也浮上來，紅的沉到水底，它也靜靜地趴在那，給予深情的注視，偶爾還會用自己的身軀去觸碰一下紅魚那呈弓狀的身軀，似乎想要替伙伴承擔一些什么。

“原來，魚這樣有情有義。”妻看后，很是動容。

但回天無力，紅魚在第二天還是死去了，弓曲的身體恢復如初，那只黑緞圍著紅魚的尸體轉來轉去，不停地用頭去觸碰那僵硬的軀體，看上去無比無助和傷心。

接下來，偌大的魚缸里就剩下黑緞形單影只了，孤獨地棲息在水草的根部，不復一點靈動的風韻。

為了不讓這么仁義的黑緞孤獨下去，我和妻在周末專程趕赴花鳥魚蟲市場，又購得三尾錦鯉，兩紅一五花，興沖沖回到家，投進缸內，想著黑緞自此不再孤單，滿腹成人之美的歡愉。

但事實卻不盡如人意：黑緞對三位新友置若罔聞，冷若冰霜，無論哪一條想靠近它，它都飛速地逃離，自始至終都游離在三條新魚之外。

“為什么呢？是還沉浸在失去摯友的痛苦里？還是專情？”妻很不解。

望著缸內新買來的三條活蹦亂跳的錦鯉和獨處一隅落落寡歡的黑緞，我無從回答。

第二天，待我們再去觀看時，發(fā)現(xiàn)水面上，水草間，孤零零地漂浮著黑緞的尸體。

那時，楠恰好又來電話，閑聊幾句就又問到黑緞，妻和我對視一下，含含混混地說依舊很好。

鳥 語

很早之前讀李商隱極負盛名的《錦瑟》，不解那句“望帝春心托杜鵑”，看注解才知源自一個很優(yōu)美的傳說：古蜀國國王杜宇的宰相鱉靈，曾開通三峽，根治了蜀中水患。杜宇遂將王位相讓，自己則化成了杜鵑鳥，每到春天，就要不住啼鳴，喚人們“快快布谷”。原來杜鵑就是布谷鳥。為了一探究竟，在幼時一個暮春之夜，還曾專門跑到郊外曠野，去傾聽它的“咕——咕——咕——咕——”洞簫般的叫聲，聽了半天，也沒聽出什么“快快布谷”的聲音，很是掃興。

后來，得知布谷鳥從不筑巢孵蛋，每年都將卵產(chǎn)在其他諸如畫眉、葦蔦的巢窩里，讓這些鳥替自己精心孵化和育雛。而且，整個過程頗顯露心機：每飛到一個巢窩里只產(chǎn)一枚卵，而且會在產(chǎn)卵前把宿主一枚卵移走，或全部推出巢外，迫使宿主重新產(chǎn)卵。更為惡劣的是，一旦小布谷鳥孵出來，就會把義親的雛鳥全部推出巢外，從而獨享義親的撫育。

真是可惡至極。

不過，這好像是一種自然現(xiàn)象，據(jù)說全世界有八十多種鳥都這樣繁殖，它們被統(tǒng)稱作巢寄生鳥。

無論如何，不喜歡這種鳥。

最近，朋友要送我一對鳥，我婉言謝絕。朋友又說就是馮驥才先生描述過的那種珍珠鳥。那篇《珍珠鳥》我曾拜讀，趣味盎然，可珍珠鳥到底是什么樣子的呢？還真想看看，于是欣然接納。

是一對白色的小鳥，周身如雪無一羽雜色，紅喙紅足。公鳥的喙是辣椒紅，特別的紅，叫聲清脆，會連聲鳴叫，母鳥的喙是桔紅色，叫聲細小且嗲，給人嬌羞孱弱之感，可愛極了。

每天清晨或者黃昏，我都要到籠邊去站立，看著那兩個小生命抖羽振翅上下跳躍，聆聽它們婉轉怡然的鳴叫，心情十分怡然。后來，又聽從朋友的建議，給籠內添置了一個草編的小巢，如此以來，這對小鳥的生活就更加愜意幸福了，每天鳴叫得格外歡暢。

由于飼養(yǎng)精心，巢里很快就有了五六只蛋。我的喜悅驟升，天天期盼著新生命的誕生。但遺憾的是，小鳥每天都興奮之極地在籠內嘰嘰喳喳蹦蹦跳跳，就是不進窩孵化。急忙打電話給朋友，朋友聽后哈哈大笑：

“這珍珠鳥大都不孵鳥，你需要再買一對保姆鳥幫助孵化。”

“什么是保姆鳥？”

朋友也叫不上名字來了，讓我到鳥市去咨詢。

好在離家不遠就有一個鳥市，我興沖沖趕了去。一進鳥市，就見大大小小各式各樣的鳥滿目琳瑯，鳥聲沸騰。立足任何一家攤點前，老板都會立馬迎上來笑臉相問：

“是要聽音兒還是要看色兒？聽音兒的有畫眉、百靈、繡眼、云雀……看色兒的有芙蓉、七彩……價有高低，各個不同?！?/p>

老板說到的這些鳥或羽毛華麗或叫聲悠揚，或單或雙，都高高在上地掛在半空中，那些籠子或竹或鐵或木，都精工細作精致之極。

“我想買對保姆鳥。”我實言相告。

“嗨，你是要買十姐妹啊，這里……”

順著老板的手指探頭往角落看去，才發(fā)現(xiàn)在墻角地上擺放的一個簡易鐵絲籠里，撲撲楞楞有一群小鳥，羽毛色調灰暗，叫聲單一，和先前那些鳥一比，倍顯丑陋；關鍵是形體類似麻雀。這么小的軀體真能擔當保姆之職？

將信將疑地買回一對，連同一個新巢一起放到珍珠鳥的籠內，并偷偷把珍珠鳥的卵挪到這對十姐妹的巢內。沒想到，幾日后它們果真就開始孵巢了，不吃不喝，一趴就是一天，這只出來進食，那只趕緊趴進去。不到半個月，就有兩只小鳥從母鳥體下探出淺紅色的沒毛的頭來，發(fā)出細細的嫩嫩的鳴叫。這樣一來，兩只十姐妹更忙碌了。清晨，當那兩只珍珠鳥還卿卿我我地站在巢邊大秀恩愛的時候，這兩只十姐妹已經(jīng)在食槽和巢之間來回奔波不下百次了。十姐妹對珍珠鳥的幼鳥視如己出，照顧十分上心，不僅僅喂食，隔幾日還會銜著水滴給小鳥們洗澡。漸漸地，小鳥們羽翼豐滿了，巢面積有限，每天晚上，兩只十姐妹只能輪流到巢里去睡覺，剩余那只只能站在巢沿上打瞌睡。而且，雖然忙碌勞苦，兩只十姐妹每日都精神奕奕，興高采烈，并不見煩悶愁苦。

真是一對有愛心、負責任的保姆。

這十姐妹鳥怎么就愿意做這種默默無聞的工作呢？為什么它自己不披一身華麗的羽毛不亮一聲清脆的鳴叫，待價而沽呢？

不得而知。大自然造化吧。

據(jù)說，十姐妹不僅僅給珍珠鳥孵化幼鳥，還可以替牧師、鸚鵡等好幾種名貴的鳥孵化。

當那些名貴的鳥高高站在金絲籠里炫人耳目的時候，有誰會想到這些保姆鳥嗎？

好像沒有。

無論是不是被想到，十姐妹鳥應該是不在乎的，它們不貪圖歆慕的目光，不追求華美的羽毛，更不希求昂貴的價格體現(xiàn)，它們只是愿意孵化小鳥，孵化自己的快樂。

這十姐妹鳥是不是糊涂呢？

我們所說“難得糊涂”的境界是不是就應該如此呢？

我喜歡這種糊涂的鳥兒。

花 香

有一次去成都旅游，在杜甫草堂看到一種花令我驚艷：一株花莖上面就有三四種顏色的花朵，密密匝匝層層疊疊，開得云蒸霞蔚，熱烈活潑。咨詢友人，被告知這種花叫三葉梅。后來，去深圳昆明等地，又發(fā)現(xiàn)了這種三葉梅，且隨處可見，皆艷麗妖嬈婀娜多姿，內心的喜愛倍增。回到北方以后，通過淘寶購得兩株，一株養(yǎng)在自家陽臺上，一株直接快遞回老家——母親喜伺花草。我家陽臺上那株三葉梅很快抽枝吐穗，冬日臨近的時候，就開出花來，雖然不是多色，但那種紅也足以把冬日的蕭瑟拒之門外。

不久前。母親因眼疾診療偕同父親來北京小住。兩人都逾古稀，言談話語間總有一種倦怠灰心之意。母親會一邊整理家務一邊嘟囔“還不知道以后能不能再來北京……”之類的話，聽得我心生感傷，就想勸慰她，卻又不知如何開口。半月后，母親眼睛剛剛大愈，就心急回山東老家。我和妻極力挽留，說要帶他們去京郊游玩，母親卻搖頭拒絕，一臉漠然：

“七十不留宿，八十不留飯。還是回去吧?！?/p>

臨走的那幾天，陽臺上那株三角梅再次開放，郁郁蔥蔥潑潑辣辣，一片歡天喜地。母親看了甚是歡喜，問我是怎么養(yǎng)的，為什么她養(yǎng)的那株從來就沒開過花呢？

“我照顧得可精心了，你不是說這是南方的花嗎？所以我三天兩頭地澆，從來沒讓它缺過水，也沒讓它少過肥，可就是不開花，真是奇怪了?！?/p>

母親圍著花盆轉了好幾圈，最后得出結論：

“年輕人就是好，種個花草都開得茂盛，我們老了，干什么都不行了，種個花草都不見開花，就等著閉眼吧……”

送走父母，回到家中，看著整齊潔凈的房間，腦海里再次縈繞母親蒼老無助的容顏，忽然就想起母親所說的三葉梅不開花的事，急忙上網(wǎng)查詢，馬上就找到了答案：

三葉梅，藤狀灌木，喜溫暖濕潤氣候，不耐寒，在南方可廣泛栽植于露天，北方則宜栽培于溫室。在北方種植的三葉梅要想讓其開花就要采取控水培植：不能勤澆，看著有的葉面快要干涸了，馬上大澆一次，就會促其花開大片——母親日日澆灌不見花正是因為此花“勤水不開花”；而我時時出差在外，動輒半月十天澆不了一次水，也正應了其“少水花不斷”的規(guī)律。

當下，急忙打電話把這個養(yǎng)殖竅門告知母親，電話里聽得出母親將信將疑。

放下電話，內心頗不寧靜：

三葉梅久不得灌溉，必會水枯而亡，但心有不甘，于是急忙開花示艷，開得風風光光轟轟烈烈，它這不是在開花而是在宣戰(zhàn)啊，向死亡宣戰(zhàn)，為命運宣言；每一次開花都是生命的綻放，都是靈魂的挑戰(zhàn)，都是肆意宣揚生的美麗和偉大。

與此花雷同的應該還有竹。竹既位列花中四君子，又躋身歲寒三友，其形亭亭秀逸，其韻高風亮節(jié)，平素都是以葉和莖傲立于世，及待其壽命將近之時就會大肆開花，以另外一幅姿容呈現(xiàn)，那花朵小小的，密密的，顏色有綠色，有黃色，還有紅色。其開花之際也是結籽之時，一個新的幼苗不日后就會破土綻放新芽。

看來花草有靈，果真不假。

我們是不是也應該如此呢？

俗話說好死不如賴活著，說的就是無論怎么樣活，只要是活著就是最美。既然活著就應該活得熱烈燦爛，就應該開出炫麗的花朵，而不應該只是在郁郁地等待著終結。

即便生命在明日走到盡頭，也不應妨礙今天的綻放和美麗啊。

于是，再次打電話給母親，絮絮叨叨說了半天諸如此類的話，希冀能給她寬慰和鼓勵，母親聽得認真，但只是諾諾應答。

轉眼數(shù)月飛度，忽然接到母親的來電，告知我她養(yǎng)的那盆三葉梅果真開花了：

“這花真是怎么種就怎么長，我按你說的辦法對它實行控水，結果現(xiàn)在開了好大一片啊，你崔伯伯劉阿姨他們好多人看了都喜歡得不得了，都讓我來年給他們插枝呢……”

聽得出母親十分開懷。她的笑聲也讓我心悅。

“……對了，你不是說南方到處都有這種花嘛，我和你爸爸就想去看看這花連天成片會是什么樣子，所以就報了一個南方自助旅游團，你爸爸一開始還說不知道什么叫自助游，我跟他說試試不就知道了嘛，所以開春就去，你說行不行啊……”

母親的話讓我?guī)缀跞杠S，連聲附和他們的決定。

身邊的那盆三葉梅還在綻放吐蕊，如火如荼，開得我心里都暖暖的。

聽說，顏色艷麗的花大都沒有香氣，可我站在自家陽臺上卻分明嗅到了這株三葉梅散發(fā)的陣陣幽香，直沁心底。

哦，不僅僅是這一株，還有山東老家，母親身邊那一株三葉梅，也在向我傳遞著香氣，一陣又一陣……