何立文

一

事情的緣由還得從那只該死的蚊子說起。

那天中午，我趴在床上，迷迷糊糊正要進入夢鄉(xiāng)，突然，一只蚊子“嗡嗡嚶嚶”——像一架低空盤旋的直升機，在我耳旁轟鳴。我順手摸起枕邊一本舊雜志，朝空中揮了揮，側(cè)過身不再理會它。沒想到幾秒鐘后，小東西卷土重來。這下可把我惹毛了。一個好端端的午睡居然被“四害”之一給生生攪了，更為可惱的是，生物鐘被打亂了，這是最讓人無法容忍的事情。一股無明之火從我心底迅速竄起。

我想，你無情就別怪我不義，你破壞我的睡眠，我可要剝奪你的生存權(quán)。那會兒可沒有什么“一切生命都值得珍愛”的大道理來警醒，滿腦子想的就是如何迅速剿滅它。

我戴上眼鏡，發(fā)現(xiàn)小東西趴在天花板下大約五公分處，發(fā)絲般的瘦長腿牢牢地釘在雪白的墻壁上。我緩緩立起來，慢慢靠近它，試圖用手中的雜志拍它，可是夠不著。小東西反而在我頭頂盤旋，帶著幾分炫耀與示威。這世界說怪也怪，一個龐然大物和一個體型微小的東西對壘，居然拿它沒轍。我覺得自己的尊嚴受到了前所未有的嚴峻挑戰(zhàn)。這話聽起來有點小題大作，卻是我當時真切的想法。老婆經(jīng)常批評我，說你們這些酸腐文人不但脾氣特別犟，而且喜歡夸大其辭，芝麻小事往往能鋪排得像一張葦席。她的話，無論有無道理，我是“虛心接受，堅決不改”。改了就不是自己了嘛。這年頭什么東西都可以不是自己的，唯獨自己還可以是自己的。猛然想起許廣平回憶魯迅的一篇文章里，寫到身著長衫的先生如何跳躍著拍擊蒼蠅的細節(jié)，不禁莞爾?？磥恚@些蒼蠅蚊子什么人都敢欺負，尤其是文人。

趁它歇息當兒，我瞅準小東西，蓄積全身力氣，往上一躍——只聽見“啪”的一聲，眼鏡掉地板上了。完蛋了，這下歇菜了。瞬間，眼前一片黯淡，天花板、墻壁、窗簾攪在一起，毛茸茸一片。我下床，套上拖鞋，摸索著，好容易才從墻角下找到眼鏡，發(fā)現(xiàn)左眼鏡片裂為兩半，兩個鼻托也斷了。我試著把眼鏡掛上，沒了鼻托，它哧溜一下又掉了下去。

怎么辦？當務之急當然是維修眼鏡。

說起來您可能不信，這副眼鏡跟了我整整十年。十年哪，人生有幾個十年？往上追溯，我在鄉(xiāng)下中學讀初三時就有近視，那陣子不好意思配眼鏡，覺得就憑自己那點成績，根本不配戴眼鏡。那時候戴眼鏡的人可是鳳毛麟角，人們的潛意識里，鼻梁上架兩個酒瓶底是學問高深的象征。看不清黑板上的作業(yè)，我就使勁瞇著眼睛，脖子往前伸。起初覺得樣子別扭得很，但看看身邊幾個同學都像覓食的鵝一般，便習以為常了。師范時，課堂上冷不丁回首，發(fā)現(xiàn)一大片同學都戴了眼鏡，頓時模模糊糊覺得自己多少也算有點知識與學問了，便跟著在街邊小攤上配了一副便宜眼鏡。佩戴眼鏡還有一個原因——和我大姐一個村的同學說我考上師范后架子不小，跟我打招呼，我正眼不瞧人家。天地良心，哪兒來的架子？還不是因為沒戴眼鏡，所以對他的問候沒有反應。同學還通過大姐轉(zhuǎn)告我，說不要以為自己考上了師范，就瞧不起人。這很讓我無語。

從地攤貨到正規(guī)眼鏡店驗光配鏡，中途換了幾次眼鏡，現(xiàn)在這副是十年前花五百塊配的。近視眼朋友都知道，眼鏡一旦戴上，就摘不下來了。寒來暑往，幾十年間，它仿佛成了我身體的一部分，一天二十四小時，除了睡覺，它始終安安穩(wěn)穩(wěn)坐在我的鼻梁上。哪能離開它呢，說直白點，它是視力的有效補充與延伸。沒有它，我怎么看清人，看清物，看清工資單，看清菜市場、超市的價格表，看清報紙電視，看清圖書雜志，看清整個世界？一旦失去它，就像現(xiàn)在，我的眼前一片模糊，你說多難受？說句丑話，我寧愿摔傷一條腿，也不希望摔壞一副眼鏡。

好在離家不遠處有個唐醫(yī)師眼鏡店。

我扶著眼鏡，一腳高一腳低地來到店里。熱情的店長指派一位年輕的女店員接待我。

我把眼鏡遞給她，問什么時候能修好。女店員反復察看眼鏡的“傷勢”，隔了好一會兒，說：“你這副眼鏡是哪年買的？鏡片和樣式早過時了?！?/p>

我不明白過時不過時怎么和維修扯上關(guān)系了，就問：“今天能不能修好？”

“至少要等到明天下午。鏡片還得送去打磨……依我看，您不如換一副新的。我們這兒正在搞優(yōu)惠大酬賓活動，原先一千二的現(xiàn)在只賣八百……”

“謝謝，我目前還不想換?！蔽耶斎徊粫f，我是一個戀舊之人，一件東西用久了，產(chǎn)生了感情，因此舍不得丟棄等等。

“那您就需要等一天了。”女店員微笑著扔給我一個苗條的背影，向另一個趴在柜臺前挑選眼鏡的顧客迎上去。

我當然知道，出售一副眼鏡跟維修一副眼鏡之間利潤的差距，但女店員的服務態(tài)度確實有點讓人想發(fā)火。問題是這節(jié)骨眼上，發(fā)脾氣頂用嗎？

“那怎么辦？”我問。眼鏡給了女店員后，鼻梁上面空空如也，總覺得少了一樣東西，涼颼颼的。

女店員聳聳肩膀，做了一個很歐式的動作。我呆立在那兒，不知道接下來二十四小時意味著什么。

二

回去路上接到一個電話——聲音似曾相識，一時又想不起來究竟是誰。

對方顯得很有耐心，不停地給我某些提示，要我猜。我說了幾個名字，都被她否決。最后她才說她是童真，約我共進晚餐。

“十年啦，你好像從這個地球上消失了?！彪娫捘穷^輕嘆一聲。

“你當初不也是不辭而別么？”我的回答有點酸，夾雜著一絲說不清的賭氣。

十年前，我與童真曾經(jīng)維系了一段長達三年的戀情，商量結(jié)婚事宜的前一天，她竟然不辭而別。迄今為止，我還沒弄明白事情的原委。我傷心欲絕，多次打她電話，回答我的都是那句硬邦邦的“您撥打的用戶已關(guān)機”。后來從一個生意場上的朋友那兒得知，她跟了一個叫泰戈的商人。具體情況至今一片空白。

我在電視上見過泰戈。西裝筆挺，拇指粗的金項鏈套在脖子上像拴狗一樣。有兩三次吧，在一些房地產(chǎn)項目的奠基儀式上碰巧見過那個家伙，一雙小眼睛鑲嵌在銀盆似的大臉上，掩飾不住狡黠。我就搞不懂，童真怎么會愛上外形如此鄙俗、猥瑣之人。俗話說“一朵鮮花插在牛糞上”，泰戈連牛糞都算不上，不就是有倆臭錢嗎？于是，童真在我內(nèi)心的品行分也就降低不少。所以，我再也沒有聯(lián)系過她。

“我知道你一直在等我的解釋，也不會原諒我了……”童真弱弱地說。

我沒回答。因為我覺得這是一個很難回答的問題。說原諒么，事實上她不辭而別后的第二年，我認識了現(xiàn)在的老婆。之后我們在雙方父母的催促下結(jié)婚生子，和大多數(shù)庸人一樣進入預設的人生軌道，過著按部就班的瑣碎生活，偶爾產(chǎn)生某些打破常規(guī)的沖動，隨即被無窮無盡的雞毛小事熨平。老實說，當初的不愉快早已被時間沖淡得差不多了。說不原諒么，每次見到泰戈，總會聯(lián)想到童真，一想到童真，心里還是禁不住一顫。毫無辦法，人生就是這么矛盾。

“我在秋浦路紅袖餐館等你。”童真最后說，聲音里裹挾著某些滄桑而迷離的意味。

去還是不去？我靠在一棵行道樹上磨磨唧唧，猶豫了許久。模糊的車影從我身旁刷刷馳過，一個侏儒坐在地上唱：“親愛的你慢慢飛，小心前面帶刺的玫瑰……”聲音從破舊的音箱里飄出，給這個黃昏涂上一層滑稽的色彩。

去了能怎樣？看看過去十年在她臉上、身上刻下多少蒼老的印記，聽她的解釋和傾訴，然后佯裝胸懷博大地一笑了之？或者斜著眼睛聽完她的哭訴，而后將她攬入懷中，像許多俗套故事描述的那樣，一場大醉之余，搖晃著攙扶著去賓館開房？不去又如何？只當剛才是個找錯了人的電話，現(xiàn)在就回去做晚飯，然后一家三口圍坐在餐桌旁，然后洗碗，然后坐在沙發(fā)上不停地摁電視遙控器，然后上床睡覺，興趣來了和老婆做一回？可是……人家既然已經(jīng)在那兒等我，見見又何妨，還能把我吃了不成？

我跟老婆打電話，說一個朋友約我，晚飯就不回去吃了。老婆好像在逛街，市聲嘈雜。

秋浦路在城南，離這兒少說也有二十公里。我站在路邊，手臂都舉酸了，才攔到一輛出租車。

上了車，長得有點像洪金寶的司機正對著電話吼道：“就這樣，你媽個×！”他把心中的怒氣發(fā)泄在他的右腳上，過了一個紅綠燈，車子開得飛快。

走到餐館門前，里面一個紅衣服女子站起來叫了我一聲。我側(cè)過頭，順著聲音的方向望過去，隱約看見紅衣服雙臂一甩，往后撩了撩頭發(fā)。我側(cè)著身子，從擁擠的食客和端菜送茶的服務員間一步一步挨過去。

“孟冬，你的眼鏡呢？”紅衣女子輕輕拍了拍我的肩膀。

“摔壞了?！蔽彝ｎD了一下，“你真是童真？”

從臉蛋和身材判斷，眼前的女人還是十年前的童真;可是她說話的語調(diào)與夸張的手勢又讓我產(chǎn)生了一些猶疑。

“怎么，就不認識了？”紅衣女子坐下，把圍巾搭在椅背上。

“難道還有替身，還有山寨版？怎么樣，漂亮了還是丑了？”她說，“你跟以前一樣，說話總是那么逗?！?/p>

“……我看不清楚，十年前就看不清楚，更不要說現(xiàn)在了?！蔽覔u了搖頭。

“什么意思？”紅衣女子把一張粉臉伸到我眼前，吐了吐舌頭，“現(xiàn)在就讓你仔細瞧瞧，數(shù)數(shù)我臉上的皺紋?！?/p>

一縷幽香襲來，麻痹了我的嗅覺。這么多年來，除了老婆，我還沒跟第二個異性如此近距離接觸。

我遲疑著，像狗一樣把腦袋湊過去。一團黑影突然沖過來，照著我的鼻梁就是一拳。這一拳力量很大，我只覺得天旋地轉(zhuǎn)，一股溫熱的液體從鼻腔里噴出。人群一陣騷動。

“干嗎打人？”一旁有人尖叫。碗碟與酒瓶乒乒乓乓地摔了一地。

剎那間，我覺得自己成了關(guān)在玻璃瓶中的老鼠，被一群不懷好意的人圍觀著。我捂住鼻子，傻傻地站在那兒。泰戈橫在面前，惡狠狠地盯著我，小眼睛里布滿挑釁。人群閃到一邊，鮮血染紅了我的衣襟。

我暗暗蓄積力量，低吼一聲，還擊的動作還沒做出來，被泰戈猛力一推，便像一截木頭似地倒在地上，發(fā)出一聲鈍響。

然后，我腦海里一片空白。

三

醒來時，我發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里。窗臺上植物的綠色影子輕輕晃動，雪白的墻壁有點扎眼。

我下意識地推推眼鏡，卻觸到鼻梁上纏繞的繃帶，才想起那副可憐的眼鏡還躺在唐醫(yī)師眼鏡店里。事情真他媽的有點……莫名其妙，莫名其妙地約會，莫名奇妙地挨揍，莫名其妙地躺在這兒。

我掙扎著想要坐起來，頭皮一緊，牽扯著全身酸痛無比的肌肉。我像一堆破碎的零件，等待組裝。一個女人趕緊把我按住。

“怎么弄成這樣？”老婆眼淚汪汪地問我。

“……我，不小心摔了一跤。”

“摔跤？摔跤摔斷了鼻梁骨，怎么個摔法？你告訴我！”

“我……”

“還想瞞著我不是？人家都已經(jīng)告訴我了?！崩掀拍樕怀粒澳桥氖钦l？”

“……”

“不行，傷成這個樣子必須負責！”老婆從包里抽出一摞單子抖了抖，“截至今天上午，醫(yī)療費已經(jīng)超過三千了?！?/p>

“……”

“說話啊，你。”

“還是……算了吧?！蔽艺f。

“算了？說得輕巧，這事完了以后我還要跟你算總賬?！?/p>

護士推著小車進來換藥。老婆扯了扯發(fā)皺的床單，在一旁玩手機。

“說吧，那人什么來頭，電話多少？”護士走了，老婆又問。

“……”

“說話啊，你不會被打成腦震蕩了吧？”

“我哪知道他的電話……他叫泰戈，好像是個商人?！?/p>

“那個狐貍精的電話呢？”

“別說得那么難聽好不好?！?/p>

“你還知道難聽？簡直恬不知恥！”

“到哪兒找人去，還是算了吧。就當你炒股虧了幾千塊?！蔽业穆曇艉艿?，像那只引起事端的蚊子，飄飄忽忽地鉆進墻縫里。

老婆沒再理我，打了報警電話。

過了一會兒，一高一矮兩個警察到病房做筆錄。老婆夾槍帶棒地把情況講了一遍，高個子眉頭微微一皺，揮了揮手說：“行了。詳細情況我們直接詢問當事人?！?/p>

高個子了解事情經(jīng)過后問：“你認識對方？”

“可以說認識也可以說不認識。”

“哦，什么意思？”

“說認識，是因為在電視上見過幾次，真人也見過兩三次;說不認識，是因為我們并沒有打過交道。”

“你確定對方是泰戈？”

“確定。銀盆臉，小眼睛，左邊臉上一顆黑痣?！?/p>

“先這樣吧，回頭我們再詢問有關(guān)目擊者?！备邆€子說著，招呼一旁做筆錄的矮個子站起身。

“哎——就這樣結(jié)束了？醫(yī)療費誰付？”老婆想要攔住他們。

“大姐您別急，等情況弄清楚了，該誰承擔責任我們一定找到他?！备邆€子理了理頭發(fā)說。

第二天，高個子警察再次向我確認打人者的外貌特征。

“孟先生，我們了解的情況跟你說的有一些出入?！?/p>

“出入？什么出入？”

“據(jù)餐館服務員反映，你挨打時旁邊并沒有穿紅衣服的女人?！?/p>

“她當時就坐在我對面，怎么會沒有呢？”

“事發(fā)時間也不對。幾個目擊者都說是中午，您當時還還擊了對方，用塑料凳子。”

“中午……我還擊……塑料凳子……什么亂七八糟的?！?/p>

“你說打你的人是泰戈？也就是宏泰公司的泰總？”

“我不知道什么宏泰公司，反正人是他沒錯?！?/p>

“銀盆臉，小眼睛，左邊臉上一顆黑痣？”高個子警察取下帽子，瞟了我一眼。

“對。”

“可是餐館服務員和幾個目擊者都說行兇者是個高高瘦瘦，長著一張馬臉的年輕人。再說，據(jù)我們掌握的資料，泰戈臉上光滑得很，根本沒有你說的什么黑痣?！备邆€子警察輕輕拍了拍帽子。

“不可能，絕對不可能！就是泰戈，我看得一清二楚，那顆黑痣像一只牛虻似地趴在他左臉上?！?/p>

“這就怪了，難道他們集體作假證？難道兇手泰戈，姑且先這么說吧——為了逃避責任，過去二十四小時之內(nèi)去韓國做了整容？”高個子警察仰頭笑了笑。

“這個……我不知道，反正……”

“既然你這么肯定，慎重起見，我們把泰總和童真叫過來，你再當面確認一下。”

四

唐醫(yī)師眼鏡店叫我去取眼鏡，說打了幾次電話都無人應答。我才發(fā)現(xiàn)，不知什么時候，手機調(diào)成振動狀態(tài)了。

從醫(yī)院里出來，擦肩而過的路人見我鼻梁上纏著厚厚的繃帶，帶著幾分好奇，忍不住停下來上下打量我。我像一個剛從戰(zhàn)地醫(yī)院下來的傷兵，草草包扎傷口后，接受群眾帶有復雜心情的檢閱。

在秋浦路派出所，我跟老婆坐在一間屋子里，等了足足一個小時才見到泰戈和童真。

“孟冬嗎，你怎么會在這兒？”童真一臉疑惑地看著我。

“哼，小婊子還真會演戲?！崩掀诺吐暳R了一句。

我輕輕踢了老婆一下。老婆憤怒地肘擊我的腹部。

“這位大姐講點文明好不好，怎么一出口就罵人呢？”泰戈找了一把椅子坐下，很自然地翹起二郎腿。

“打了人想跑？追到天邊也不放過你，現(xiàn)在可是法治社會?！崩掀疟梢牡仡┝颂└暌谎?。

“怎么回事？”童真看看我們，又看看泰戈。

“先生你可看清楚了，打你的人真是我？”泰戈點了一支煙，指了指自己的胸口。

“就是你……星期六下午童真約我，我們才說幾句話，你不知從什么地方冒出來……給了我一拳。”

“她約你，我冒出來給你一拳？你可真能編啊。”泰戈冷笑兩聲。

“哎——我約了你？有沒有搞錯？”童真霍地站起來，“再說，就算我約你，跟他又有什么關(guān)系？”

“你——不是和他在一起了？”我指了指泰戈。

“說什么啊，越說越離譜了。我都不認識他。”童真的嘴巴張成一個大大的“O”。

“你打我電話，然后——”

“電話？十年了，我早刪了你的號碼。你現(xiàn)在就回撥那個號碼，證明一下是不是我的。星期六下午我在花兒美容院，沒離開半步?！蓖娉覔u了搖頭。

高個子警察朝我點點頭。

我掏出手機，撥通那個號碼。

手機里傳出一個柔美的女聲：“您好，歡迎致電廣發(fā)貿(mào)易有限公司，我公司主營……”

“你不是……？”

“遠銷東南亞，北美及歐洲……”依然是那個機械的女聲。

“不對。明明是你啊，怎么……”

“……我們將竭誠為您提供……”

我只有把電話掐掉。

“孟先生你再戴上眼鏡，仔細看看眼前這個人是不是你說的那個人？”高個子警察說。

我小心翼翼地托住眼鏡，泰戈隔著簇新的鏡片朝我點點頭——這個邪惡的家伙，把我的鼻梁骨打折了還朝我點頭，分明在嘲弄我。

結(jié)果我被自己弄蒙了——眼前的泰戈竟然真的不是星期六下午的泰戈。

“不對啊，左臉上明明有一顆黑痣的……”我嘟囔著。

泰戈哈哈一笑說：“我從娘胎里出來就是這張臉。而且我剛才說了，星期六下午我在公司接待幾個客戶，公司上下幾十號人都可以作證?！?/p>

“老兄，不能平白無故地冤枉好人，更不能隨意浪費納稅人的時間啊?！碧└昶缦銦?，抖了抖那身筆挺的西服。

“那……到底是誰打了我老公？”老婆轉(zhuǎn)了兩圈，腿肚子有點發(fā)顫。

“這事疑點很多，但我們還會繼續(xù)查。以后不要讓孟先生一個人外出了，人都認不清，出了事誰吃虧？”高個子警察搖了搖頭，對我老婆說。

老婆的臉紅得很難看。

我低頭站在那兒很久，或者幾分鐘。高個子警察拍拍我的肩膀說：“回去吧，我們要下班了?！?/p>

出了派出所大門，我發(fā)現(xiàn)老婆已經(jīng)走遠了，便重新戴上眼鏡，快步跟上去。

奇怪的是，世界旋即變得清晰無比。老婆的步伐很快，高跟鞋敲擊著路面，鞋底飄出一陣憤怒的“噠噠”聲。天空瓦藍，金黃的樹葉呼啦啦響著。遠處，幾個染著各色頭發(fā)腳踩滑板的少年嘻嘻哈哈地相互追逐。超市門前廣告牌上貼著各種商品最新的折后價。

我一路詛咒著，取下那副該死的眼鏡，只想把它一腳踩碎。

新?lián)Q的鼻托間非常妥帖地留出一個鼻梁的虛空，更換的左眼鏡片異常干凈。它們被我的拇指與食指用力地夾住，顯得那么無辜。

（責任編輯：錢益清）