李勇

一

五年前的暮春時(shí)節(jié)，一個(gè)周日的早晨，從疲憊和困倦中醒來(lái)的我，驚恐地發(fā)現(xiàn)小便鮮紅異常，并且是無(wú)痛尿血。我大驚失色，轉(zhuǎn)念一想，多年的奔波勞碌，長(zhǎng)期對(duì)身體的無(wú)暇他顧，是福是禍躲不過(guò)，該來(lái)的還是來(lái)了。心急火燎地趕到市內(nèi)一家技術(shù)實(shí)力最雄厚的三甲醫(yī)院，經(jīng)過(guò)一系列繁瑣的檢查和焦急的等待，排除了一個(gè)又一個(gè)致病因素后，經(jīng)一位老專(zhuān)家指引，惴惴不安地來(lái)到了門(mén)診腎內(nèi)科，接診的一位中年大夫，簡(jiǎn)單查看了我手中一大堆檢查報(bào)告后，冷靜得以令人窒息的口吻，要求我馬上住院治療。

雖然沒(méi)有得到最后的確診，但從醫(yī)生威嚴(yán)冷峻的神情中，已經(jīng)明顯地感到病情的緊急和嚴(yán)重。不敢有絲毫耽誤，一路小跑來(lái)到腎內(nèi)科住院部，周日的病房略顯寂靜和冷清，驚懼不安地躺在病床上，心中期盼著主治醫(yī)生快點(diǎn)到來(lái)。時(shí)間一分一秒地在悄然流逝，每分每秒，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是那么揪心和難捱。也許是醫(yī)生太忙，或者是交接班出了問(wèn)題，個(gè)中緣由無(wú)從細(xì)究，也不想知道。經(jīng)歷了兩個(gè)多小時(shí)的等待，千呼萬(wàn)喚醫(yī)生仍不出來(lái)，我甚至動(dòng)起了轉(zhuǎn)院治療的念頭。病床上躺得不安寧，不如到外面看看究竟問(wèn)題出在何處。

在樓梯口，遇到了幾年前認(rèn)識(shí)的也是這家醫(yī)院的一位醫(yī)生朋友，他當(dāng)即熱心幫我聯(lián)系腎內(nèi)科的專(zhuān)家。也許是周日不湊巧，專(zhuān)家們都不在市區(qū)。病情緊急，不能有片刻耽誤，他馬不停蹄帶著我又返回腎內(nèi)科門(mén)診部。上午坐診的中年大夫不見(jiàn)了，接待我們的是一位面容姣好、清秀靈動(dòng)的年輕女大夫。

對(duì)眼前這位年輕的美女大夫，我心里不免泛起了嘀咕：她的醫(yī)術(shù)靠不靠譜？甚至想打退堂鼓，不如明天再來(lái)。這位年輕大夫絲毫沒(méi)有發(fā)覺(jué)到我心中的擔(dān)憂(yōu)和不安，沉著利索地幫我做起了檢查，掐腿捶腰、輕叩細(xì)詢(xún)，整個(gè)診斷過(guò)程一氣呵成，沒(méi)有絲毫拖泥帶水。末了，她給我開(kāi)了幾張檢驗(yàn)單，叮囑我先到住院部找值班的實(shí)習(xí)醫(yī)生，她一會(huì)兒過(guò)去幫我治療。

那位醫(yī)生朋友送我到住院部后，因還有病人在等他去接診，走之前囑我先住下控制住病情，待周一上班后再聯(lián)系專(zhuān)家細(xì)查。

二

既來(lái)之，則安之。專(zhuān)家名醫(yī)既然遍尋不著，只有先將就著進(jìn)行保守治療了。對(duì)照年輕大夫給我開(kāi)的檢驗(yàn)單，又在不同的檢驗(yàn)室穿梭了幾個(gè)來(lái)回，終于完成了所有的檢驗(yàn)，重新又回到了護(hù)士幫我安排的病房。病房里空蕩蕩的，就我一個(gè)人孤零零地呆在那兒。這次大夫來(lái)得很及時(shí)，沒(méi)有帶實(shí)習(xí)醫(yī)生，也沒(méi)有值班護(hù)士。她輕聲叫我掀起上衣，解開(kāi)腰帶，開(kāi)始對(duì)我進(jìn)行了全面細(xì)致的檢查。解開(kāi)腰帶時(shí)略微有些遲疑，因?yàn)檫@畢竟是我成年以后，第一次當(dāng)著妻子以外的異性，露出自己的紅色內(nèi)褲，面對(duì)的又是這么年輕的美女醫(yī)生。查了血壓，聽(tīng)了心率，測(cè)了脈搏，按壓了膀胱、前列腺等部位后，她俯下身來(lái)，年輕女性的氣息頓時(shí)撲面而至。一雙輕柔的異性之手，從我腹部開(kāi)始，一直檢查到雙腋之下。真要感謝這雙點(diǎn)石成金的回春妙手，將驚懼惶然、孤獨(dú)無(wú)助的我，從黑暗的谷底一下子拉回到驚喜的巔峰?？上Э煳迥炅耍请p巧手我一直都未能盈盈一握。

整個(gè)檢查過(guò)程，沒(méi)有太多的興奮和激動(dòng)，有的只是矜持和無(wú)言。我反省自己：究竟什么時(shí)候，對(duì)異性失去了起碼的熱情？禮貌我是有的，客氣我也是有的，我不復(fù)再有的，只是：碰到心儀的女性一直搭訕、不停奉獻(xiàn)贊美和殷勤的那種年輕勁兒。在心靈深處，對(duì)女性的這份情誼，純潔而珍貴，失不復(fù)得。

曾經(jīng)看到過(guò)關(guān)于醫(yī)學(xué)大家裘法祖的專(zhuān)訪(fǎng)，老專(zhuān)家的講述令我感慨不已：現(xiàn)在醫(yī)學(xué)技術(shù)越來(lái)越發(fā)達(dá)，醫(yī)療器械越來(lái)越高精尖，很多大夫習(xí)慣了用儀器代替與患者的溝通交流，以致有些年輕大夫離開(kāi)了醫(yī)療器械和設(shè)備，看不了病。經(jīng)常出現(xiàn)這樣一種局面，大的自然災(zāi)害發(fā)生后，因交通中斷，設(shè)備運(yùn)不過(guò)來(lái)，很多年輕大夫面對(duì)傷病員無(wú)所適從。裘老在講述他自己接診時(shí)，能避免用器械的盡量不用。有次一個(gè)鄉(xiāng)下的大爺掛了他的號(hào)，他習(xí)慣性地用手仔細(xì)觸摸了他的肚子。這位大爺當(dāng)場(chǎng)老淚縱橫，說(shuō)活了這么大年紀(jì)，第一次有醫(yī)生摸他的肚子，何況還是一代宗師。裘老后來(lái)在多個(gè)場(chǎng)合，反復(fù)叮囑他的弟子，要不斷提高自己的人文素養(yǎng)，將溫暖的高情感注入冷漠的醫(yī)療高科技中，實(shí)現(xiàn)情感與科技的聯(lián)姻，人文思想與科學(xué)精神的合璧。在接診患者時(shí)盡可能地多一些肢體交流，少一些冰冷的器械接觸，使醫(yī)學(xué)回歸人性的軌道。

今天我是如此真切地享受了一回與那位大爺一樣至高無(wú)上的待遇，難道這位美女醫(yī)生也得到了大師的真?zhèn)?？可能是為了平息我?nèi)心的緊張和不安，她一邊檢查，一邊關(guān)切地詢(xún)問(wèn)，剛才的前列腺B超檢查是不是很痛，平時(shí)是不是經(jīng)常運(yùn)動(dòng)，不然心率和脈搏不會(huì)像運(yùn)動(dòng)員這么出色。說(shuō)來(lái)也慚愧，自己遠(yuǎn)離運(yùn)動(dòng)場(chǎng)已經(jīng)好些時(shí)日了，但醫(yī)生此刻的夸獎(jiǎng)，對(duì)病中的我是多么受用。事后我才知道，當(dāng)時(shí)醫(yī)生檢查腹部、胸腔外圍，可能是看那些部位是否有水腫。探查腋下，可能是查看淋巴結(jié)是否腫大。有些程序，醫(yī)生如果怕麻煩，完全可以合并和省略。一連串的檢查完成后，藥物很快便用上了。為我忙活了這么長(zhǎng)時(shí)間，我還不知道她姓甚名誰(shuí)，檢查間隙，從她佩戴的工作牌上，知道了她叫田珍妮，一個(gè)很洋氣很好聽(tīng)的名字。

三

接下來(lái)與田醫(yī)生的溝通至今仍令我記憶猶新。她的親和力很強(qiáng)，溝通方式很特別，技巧也很高明。對(duì)我的病情，她好像已經(jīng)了然在胸，一副不緊不慢、從容淡定的樣子。沒(méi)有隱瞞，也沒(méi)有對(duì)可能發(fā)生的危險(xiǎn)進(jìn)行刻意渲染，更多的是不斷地開(kāi)導(dǎo)和鼓勵(lì)。整個(gè)溝通過(guò)程，沒(méi)有用一個(gè)可怕的字眼。盡管在他們科室入住的病人，很多患的都是以前在新聞媒體中經(jīng)常出現(xiàn)，好像與自己很遙遠(yuǎn)，諸如尿毒癥、腎功能衰竭、腎癌等令人心驚肉跳的絕癥?？植来蠛嗬蔷褪堑昧诉@種可怕的疾病后，加速了他的滅亡。最后，她一改醫(yī)生應(yīng)有的嚴(yán)肅模樣，調(diào)皮地向我宣布，如果檢驗(yàn)結(jié)果全部出來(lái)，特別是細(xì)菌培養(yǎng)沒(méi)多大問(wèn)題的話(huà)，那就要好好地恭喜我。這種感覺(jué)就像回到了童年的村莊，像風(fēng)一樣飄到我面前的，隔壁鄰居家那個(gè)穿著漂亮花衣服的俏皮姑娘。當(dāng)時(shí)對(duì)病情茫然不知所措的我，最深的擔(dān)憂(yōu)是明天醫(yī)生該對(duì)我如何判決，我甚至做了最壞的打算，如果宣判得很重，一定要做好堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)的心理準(zhǔn)備。 不知她究竟要恭喜我什么，但那種語(yǔ)調(diào)，自然而然，令我欣喜，至今想起，仍覺(jué)得回味無(wú)窮。

在醫(yī)生和患者之間普遍缺乏信任，缺少溝通的今天，如果醫(yī)生和患者之間多一份溝通和配合，少一些猜疑和誤解，醫(yī)患之間也不會(huì)有今天這么多無(wú)奈和傷害。當(dāng)時(shí)的我，心中只有暗暗期待，像珍妮這樣的年輕醫(yī)生群體一天天成長(zhǎng)壯大起來(lái)，病人再大的痛苦都會(huì)變得可以忍耐。

珍妮開(kāi)的藥用了不到一半，就有了驚喜的變化，剛才還是不忍目睹的鮮紅尿液，居然變得清澈了許多。當(dāng)天的治療結(jié)束后，已是華燈初上。護(hù)士小姐專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)提醒我，當(dāng)晚要留院觀(guān)察，并要收集好各種標(biāo)本，以便做細(xì)菌培養(yǎng)。匆匆趕回家，故作輕松地向一直焦急等待的家人通報(bào)了病情和治療情況。妻子兩個(gè)月前因左腿髕骨粉脆性骨折，在和我住的同一家醫(yī)院做完手術(shù)后，正在家中進(jìn)行艱難的康復(fù)，其實(shí)她是一個(gè)更需要照顧的病人。聞?dòng)嵹s來(lái)的媽媽?zhuān)瑩?jù)說(shuō)路上一直在傷心地大哭，母子連心，她不愿意看到自己的長(zhǎng)子、家中的頂梁柱，發(fā)生片刻的閃失和絲毫的意外。

胡亂吃了一些東西，洗漱一番，簡(jiǎn)單做了一下入院的準(zhǔn)備，安頓好妻兒，告別媽媽?zhuān)旨贝掖亿s往醫(yī)院。盡管對(duì)住院不是很情愿，但在病情依然不是很明朗的情況下，必須謹(jǐn)遵醫(yī)囑，不能有一丁點(diǎn)兒大意和馬虎。家人擔(dān)心我晚上無(wú)人照顧，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)?zhí)眯峙阄乙煌巴?/p>

到了醫(yī)院，堂兄放心不下，立即陪著我去找當(dāng)班醫(yī)生打探病情。沒(méi)想到值班的竟是珍妮。燈下的她，比下午見(jiàn)到時(shí)更加光艷照人。想必珍妮已經(jīng)看到我的一些檢驗(yàn)結(jié)果了，她告訴我：目前病情已經(jīng)得到很好的控制，初步斷定可能是膀胱黏膜內(nèi)出血。她說(shuō)沒(méi)想到我對(duì)藥物那么敏感，三下五除二就解決了我的大問(wèn)題。這個(gè)清秀的女孩，難道有什么魔法和獨(dú)門(mén)秘籍，頃刻之間讓我得以逢兇化吉，遇難呈祥。太多的意外，讓我對(duì)眼前的這位年輕醫(yī)生、對(duì)這家醫(yī)院，不由又添幾分好感，油然而生一種敬意。

接下來(lái)的治療比預(yù)想中還要順利?？浦魅魏推渌麕孜粚?zhuān)家先后來(lái)給我確診。專(zhuān)家們一致認(rèn)為，珍妮當(dāng)天對(duì)我的病情判斷準(zhǔn)確，處置及時(shí)，整個(gè)診療過(guò)程無(wú)懈可擊，病情控制效果良好。他們給我的定心丸，讓先前的陰霾情緒一掃而光。

有一次，珍妮面色發(fā)黃來(lái)病房探視我，非常有成就感地向我講起，前一天晚上，她和同事熬了一通宵，硬是將一個(gè)命懸一線(xiàn)的危重病人從死神手里拉了回來(lái)。我說(shuō)，救人一命，勝造七級(jí)浮屠，你還這么年輕，到時(shí)要造多少級(jí)浮屠??？到時(shí)怕是要得道成仙了，她含笑不語(yǔ)。

還有一次，珍妮他們連續(xù)幾天，通宵達(dá)旦搶救一個(gè)因糖尿病并發(fā)癥引起腎功能衰竭的老年患者，最終還是回天無(wú)力，病人的家屬一直和她們科室糾纏不休，珍妮感到非常煩惱沮喪。拼盡全力為病人付出了那么多，盡管最終經(jīng)專(zhuān)家研判、醫(yī)學(xué)鑒定，責(zé)任不在科室，但換來(lái)的還是家屬們翻書(shū)般的變臉，無(wú)休止的胡鬧。在各方努力下，這場(chǎng)糾紛很快平息，醫(yī)患雙方都比較滿(mǎn)意，但珍妮還是感到很受傷。

在我住院期間，珍妮展示給我的，始終是勤奮敬業(yè)的一面，青春活潑的樣貌和人生別樣的精彩。這些滿(mǎn)滿(mǎn)的正能量感染和激勵(lì)著我，讓我增添的不僅是戰(zhàn)勝疾病的信心，更是今后對(duì)生活，對(duì)人生的積極動(dòng)力。

當(dāng)時(shí)我因剛接手一項(xiàng)全新的工作，單位人手奇缺，工作千頭萬(wàn)緒，紛繁復(fù)雜，凡事都得親力親為，成天忙得焦頭爛額，加上身體的不適，心中多少也累積了一些負(fù)面消極的情緒。平心而論，雖然當(dāng)?shù)墓ぷ饕埠苄量?，但畢竟只是階段性的，挺一下很快就會(huì)過(guò)去，對(duì)比珍妮他們的工作，還有什么值得抱怨和不滿(mǎn)的地方。想到這些，我及時(shí)調(diào)整好心態(tài)，更加積極地投入到了那份新的工作之中。那段時(shí)間，通常是白天不知疲倦地處理繁重的工作，晚上悄悄潛到醫(yī)院接受治療，完全忘記了自己是一個(gè)帶病之身，同事們絲毫未察覺(jué)我住院的蛛絲馬跡。以致珍妮一度向護(hù)士們抱怨，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到她的那個(gè)病人了。

責(zé)任編輯 石華鵬