汪家明/人民美術(shù)出版社社長

吳長江/中國美術(shù)家協(xié)會分黨組書記、副主席

2014年12月5日人民美術(shù)出版社

[編者按]作為美協(xié)的掌門人，吳長江先生在中國美術(shù)家協(xié)會工作了七年多，美協(xié)在中國當代美術(shù)發(fā)展中起著團結(jié)美術(shù)家、促進美術(shù)事業(yè)發(fā)展的重要作用：其間吳長江先生牽頭恢復(fù)全國青年美展、組織中國中青年美術(shù)家海外研修項目、關(guān)心少數(shù)民族美術(shù)，取得了很好的社會反響，推動了當代美術(shù)的發(fā)展。作為“文革”后中央美院恢復(fù)招生的第一批學(xué)子，吳先生有著豐富的個人藝術(shù)經(jīng)歷，也創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的作品：作為一位熟知中國美術(shù)現(xiàn)狀、時刻思索中國美術(shù)未來發(fā)展的藝術(shù)家，他的審美取向和對美術(shù)發(fā)展問題的思考相信能夠給美術(shù)界一些啟示。為此，人民美術(shù)出版社汪家明社長特意約請吳長江先生作客本刊編輯部，娓娓敘談，記錄在此，以饗讀者。

“臨見妙裁”四個字非常美妙

汪家明：難得您今天有空。今年大半年都在忙第十二屆全國美展的工作吧？這樣五年一屆的全國美展以后還會做下去嗎？展覽還有什么遺憾？

吳長江：是一直在忙全國美展，快忙完了。12月15日，第十二屆全國美展獲獎作品展的開幕式在中國美術(shù)館舉行，算是本屆全國美展的收尾。將來全國美展如何創(chuàng)新、如何發(fā)展，可以討論，但是這個展覽平臺還是應(yīng)該延續(xù)，并且不斷補充、提高，尤其要提倡在創(chuàng)作源頭上再下功夫。如今的美術(shù)家們在創(chuàng)作方法、表現(xiàn)方式、技法方面進步非常大，但是需要更多地表現(xiàn)人、表現(xiàn)現(xiàn)在社會的發(fā)展變化。我覺得僅僅是走馬觀花，或者是簡單的一些裁縫式的、簡短的記錄，是遠遠不夠的。確實得往下沉。

汪家明：時代的變化給藝術(shù)家提供了更好的創(chuàng)作條件，也帶來了一些負面的影響。現(xiàn)在這種沉不下去的情況如何改觀呢？

吳長江：這種情況的直接后果就是雖然創(chuàng)作的整體水平有所提高，但特別突出的作者和作品少。這是多年積累的問題，因為它跟社會的發(fā)展變化、經(jīng)濟的發(fā)展求快有關(guān)。在這種狀態(tài)下，有時候欲速則不達，容易忽略藝術(shù)本身的發(fā)展規(guī)律。創(chuàng)作一件作品，得有一個醞釀、積累、收集素材、最后成型的過程。然而現(xiàn)在，創(chuàng)作的時間被大大縮短了。

汪家明：其實這和我們出書一樣。我最近參加?xùn)|亞出版人會議，大家也在討論“快”的弊病。這可能是一個世界性的問題。好東西為什么出不來，因為做得太快了。

吳長江：太快太多，展覽很多、出版物很多、資訊很多，各種各樣的媒體也非常多，但是每一種藝術(shù)形式都有其自身的發(fā)展規(guī)律，打破這個規(guī)律，最后完成的藝術(shù)作品效果就可能受到影響。

汪家明：您是不是在公開場合下不這么講？

吳長江：講。要出人才、出精品，不但要公開講、還要多講，大聲呼吁、采取措施，才能真正推動藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)展繁榮。

汪家明：不能僅僅只看到進步的方面，還需要在不足的方面進行反思，才能促進更好的發(fā)展。

吳長江：好的方面當然是需要肯定的，近年來確實也涌現(xiàn)出了不少優(yōu)秀美術(shù)家、優(yōu)秀作品；但是我們現(xiàn)在更要思考一些存在的問題，包括我們組織美術(shù)創(chuàng)作的方式上，也需要反思。今天參加李可染先生逝世25周年的紀念活動時我也說這個事。像李可染先生這樣的大家，實際上他的藝術(shù)道路、創(chuàng)作基本上就是這條線：堅持觀察生活、寫生創(chuàng)作。寫生也不是照描對象，而是有很多藝術(shù)的處理、取舍。有個朋友給我刻了一方圖章，叫“臨見妙裁”。這是顧愷之的話，其實就是說寫生，畫你看到的東西，但要經(jīng)過選擇、經(jīng)過藝術(shù)加工。我說這四個字非常美妙，實際上就是在原初的狀態(tài)下選擇，作為藝術(shù)來表達。

汪家明：現(xiàn)在是不是也有藝術(shù)家只講主觀，不講客觀、不反映現(xiàn)實社會？

吳長江：您說的現(xiàn)象有，但是現(xiàn)在的問題是什么呢？一是快，二是認為今天的藝術(shù)發(fā)展不需要那些老的東西了。我們要創(chuàng)新，但是“新”是從何處而來呢？不能缺少基礎(chǔ)，哲學(xué)的、思想的、藝術(shù)的、文化的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在展覽多、作品也多，但是給人印象深的東西少。如今能拿起筆對著對象畫的多是老一輩的畫家，很多年輕畫家畫不了，畫了也不好意思拿出來，干脆就照相，記錄點形象、記錄點素材，回去以后對著照片畫。畫的東西變成臨摹照片了，那就不是藝術(shù)創(chuàng)造了，完全是一種制作，照片的痕跡會很濃。

汪家明：的確，這也是一個需要改進的方面。

吳長江：這就是現(xiàn)在出現(xiàn)的一個明顯的問題。還有一種更省事，把圖像打在畫布上、紙上，照著描；或者是噴繪一層，然后在這個基礎(chǔ)上再畫、做一些效果，形也非常準確。但是這個準確是照相標準上的準確，不是繪畫。繪畫時人的眼睛和手控制的形是和人的感受有關(guān)的，不是像照相機一樣機械的記錄對象?，F(xiàn)在有人覺得直接面對對象畫是落后的、沒有價值的。但實際上，繪畫創(chuàng)作要是離開了畫家對對象的深切感受、離開了畫家用手來記述的方式，就很難有藝術(shù)的含量和表現(xiàn)力了。

汪家明：會不會有人批評您的這種觀點太陳舊了？現(xiàn)在有一種時髦的畫法就是在一張照片上面用油彩再畫上幾筆。

吳長江：德拉克羅瓦、德加等歐洲畫家也使用照片，但那照片也是他們自己用于創(chuàng)作的資料。他們的繪畫看不到照片的痕跡。我前幾天在廣東美術(shù)館參加一個活動，看到一位剛剛?cè)ナ赖亩蚬隙酄柪袭嫾遥ㄋ_爾瓦多）作品展，引發(fā)我一點感觸。他的作品個人風格非常強烈，能讓人感受到發(fā)自藝術(shù)家內(nèi)心的一種強悍。他畫的人物、景，都畫得“狠”，并蘊含著力量，包括人物、熱帶水果以及一些構(gòu)成的東西。他的作品和墨西哥壁畫三杰——里維拉、奧羅思科、?？肆_斯風格類似，你可以看到他們的作品中蘊含著瑪雅的文化、自己傳統(tǒng)的文化，包括這些民族百年來受欺辱的歷史，藝術(shù)家就是從中萌發(fā)了創(chuàng)作的激情。那些作品不是“好看”，但給人印象很深，極具震撼力。看完這個展覽回來，腦子里都是這些人物的形象和色塊構(gòu)成。

汪家明：現(xiàn)在繪畫的觀點、藝術(shù)的觀念比較多元，讓人無所適從。

吳長江：有很多新鮮的名詞被拿過來了，直接用在藝術(shù)上沒有經(jīng)過消化。說到繪畫的觀點，最初、最根本的觀點我們必須弄清楚。我們現(xiàn)在的創(chuàng)作和生活條件都大大改善了，但有些畫家忘記了自己是美術(shù)勞動者，比較懶，創(chuàng)作缺少激情、缺少創(chuàng)造力。我們都聽說過董希文、黃胄、李可染先生這些老一輩的美術(shù)家當年的創(chuàng)作狀態(tài)?，F(xiàn)在有了更優(yōu)越的條件，創(chuàng)作條件、生活條件提高了。在這個時候，要出精品力作，需要畫家真正去全部心力地投入一線生活，需要畫家精練自己的技藝，需要畫家持之以恒的堅持、反復(fù)磨練，確實難度加大了。這跟80年代不一樣，80年代人的生活簡單、清貧，沒有市場誘惑，精力集中。

汪家明：您說的那種能夠深入、全身心投入藝術(shù)的畫家是不是也有。

吳長江：當然有，但還不夠多，要鼓勵更多的青年畫家深入一線，下去的時間長些，多些體驗、感動——時間長了，想法就出來了，不可能像過去那樣，出去五六天，這看看、那看看，畫一點回來或者照一些片子回來做一個創(chuàng)作、然后展覽。當然，由我們美協(xié)來組織藝術(shù)家深入生活只是一種形式，我們希望美術(shù)家們多去外面走走，多了解了解外面的情況，這是最低要求。更進一步，美術(shù)家自己要找時間不斷地下基層去。長期不懈的堅持下去，創(chuàng)作的面貌就會發(fā)生變化，作品的藝術(shù)質(zhì)量就會不斷提升。其實，這不是落后不落后的問題，而是手藝決定的。這種架上藝術(shù)決定了畫家必須要動手、必須要思考、必須要有積淀。畫家沒了這個基礎(chǔ)，就談不上藝術(shù)的表達。比如朱乃正先生，經(jīng)過幾十年的磨練、積淀，最后他的藝術(shù)教學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作、學(xué)養(yǎng)素質(zhì)都達到了一個很高的高度，形成了他嚴整的藝術(shù)名家風貌。

汪家明：這和他被下放到青海有關(guān)系嗎？

吳長江：有很大關(guān)系。朱老師我們比較熟，我們同他有幾十年的接觸。他曾經(jīng)開玩笑說過：“沒去過青海的畫家算不上畫家?！睂嶋H上，朱老師強調(diào)了青海高山大水對人的精神境界的影響，藝術(shù)家的胸懷視野對于他的藝術(shù)至關(guān)重要。美術(shù)家的成長很個人、更個性，到任何年齡都需要有激情，不能以先進和落后來解釋藝術(shù)。五六百年前，凡·艾克兄弟畫了《羔羊的崇拜》，油畫開啟是從這兩位兄弟開始的。誰說這是落后的？沒有。你感嘆的只是六百年前這樣的人能夠畫出這么精妙的感覺，代表著那個時代人類的智慧、能力。那時候人類認識自然還比較有限，怎么畫光？一個人物周圍一圈金線是光芒，還沒有現(xiàn)在光學(xué)的科學(xué)研究，但是他們有很多表現(xiàn)的辦法?，F(xiàn)在人看著很驚訝，因為有的東西我們現(xiàn)在都做不出來。所以應(yīng)該說文化不是落后先進的問題。我覺得，像藝術(shù)這樣的東西，古今中外都一樣，比如瑪雅文化，或古希臘的一些殘垣，這種高度現(xiàn)在都不能復(fù)制。

我專門去看過凡·艾克兄弟的畫。圣保羅大教堂收藏的那幅畫是他們最大的作品。這件作品流傳下來本身就是傳奇，哥哥和弟弟兩個人畫，哥哥畫了3年離世，弟弟接著畫，用了8年時間完成的這張畫。研究美術(shù)發(fā)展史，給我的啟發(fā)主要是兩點，一是藝術(shù)創(chuàng)造其實是藝術(shù)家用生命完成的，二是我認為任何時期藝術(shù)創(chuàng)作的高峰都代表了那時期人類的智慧。正如達·芬奇的畫冊封面所寫的：當人們還沉睡的時候他醒了。他是一個博學(xué)多才的巨匠，無論涉及哪個面都是具有創(chuàng)造性的，城防工事、武器、飛行器、各種建筑……文藝復(fù)興不僅是繪畫雕刻的復(fù)興，更是文化的復(fù)興、人的思想的解放。

汪家明：還有文學(xué)。

吳長江：人的思想、文學(xué)、戲劇，真是沐浴在空前的陽光之下。文藝復(fù)興開啟了新的時代。所以如果現(xiàn)在僅僅學(xué)文藝復(fù)興美術(shù)的形態(tài)，它是什么畫法，把那個畫法拿過來重復(fù)，這太表面、沒有實際意義。

有緣藏族題材

汪家明：您是1988、1989年三十四五歲時候在西班牙和法國巴黎進修？西班牙的繪畫藝術(shù)您覺得如何？

吳長江：主要是在西班牙馬德里和格拉納達。西班牙的繪畫有一個特點：用黑，很有力量。比如西班牙南方女人喜歡穿黑裙子。他們非常喜歡黑。這是西班牙的民族性，連房子的屋頂也是黑的。黑給予西班牙繪畫一種力量，這力量是混血的，很有藝術(shù)感染力。西班牙繪畫17世紀輝煌一百來年以后，到18世紀只有一個戈雅；隔了兩百年，20世紀則出現(xiàn)了如米羅、達利、畢加索，包括后來的塔皮埃斯等一大批偉大的藝術(shù)家。

汪家明：您去的時候其實已經(jīng)在中央美院工作了。

吳長江：我去的時候是美院的青年教師。我是1982年版畫系畢業(yè)后留校的。我和劉大為、孫景波、華其敏、史國良是同年入學(xué)的同學(xué)。他們是研究生，我是本科生。

汪家明：教你們的老師都有誰？

吳長江：那時的老師以一大批名師為首，在教學(xué)一線的，如李樺、王琦、彥涵、古元先生，還有詹建俊、孫滋溪、伍必端、羅爾純、龐壤、楊先讓等。靳尚誼先生“文革”后是版畫系的素描老師，詹建俊先生當時也教素描。那時，學(xué)校對版畫十分重視，因為版畫跟別的畫種不一樣，是與中國革命和社會發(fā)展聯(lián)系最緊密，發(fā)揮了戰(zhàn)斗作用的畫種。所以那些大家在三四十年代都是以版畫創(chuàng)作聞名。我的畢業(yè)作品是石版畫《西藏組畫》。

汪家明：那一段為什么都畫西藏，陳丹青也畫西藏。

吳長江：也受到他的影響。陳丹青從西藏回來，我們到他那去看他畫的一本本速寫，很激動。他去西藏早，70年代末創(chuàng)作《淚水灑滿豐收田》就有很大影響。1980年畢業(yè)了，他的畢業(yè)創(chuàng)作《西藏組畫》在社會上反響挺大的。他用組畫的形式畫西藏，用的古典語言過去沒有。過去油畫系的畢業(yè)創(chuàng)作基本上都是用一年時間完成一幅大畫。他的畫幅不大，卻很有內(nèi)涵。

汪家明：好像當時也不光他一個人畫西藏，中央美院還有一批人。在中央美院畫藏族題材是有傳統(tǒng)的，最早像董希文。

吳長江：很多名師都曾畫過西藏，董希文先生是最具代表性的。還有如潘世勛老師也一直在畫。我們前天上午到八一電影制片廠調(diào)研，看到《農(nóng)奴》的劇照。當年八一廠拍電影，在去日喀則的路上碰到董希文在那畫寫生，一個藏女捻牛毛線，這樣甩一下在那捻牛毛線，下頭有個墜墜著，很自然。八一廠的攝影就拍下來了。

汪家明：您在準備畢業(yè)創(chuàng)作時開始畫西藏，還是之前就已經(jīng)開始畫了？

吳長江：之前的創(chuàng)作上沒有找到合適的主題和表達方式，因為那時候我的生活面比較窄。我1973年在天津藝術(shù)學(xué)院附中畢業(yè)，后留在工藝系教基礎(chǔ)課。1978年考入中央美院后，先是畫我的家鄉(xiāng)天津海邊的船員生活，可是總感覺有勁兒使不出來?？吹疥惖で嗟膭?chuàng)作以后，就感覺這個題材適合用我的寫實能力來表達（比如畫高原人）。1980年，由版畫系的老師帶隊，去了甘南的一個嘎海公社。從那開始，我就用我的寫實能力來表現(xiàn)藏族。那次回來，就畫了一張《擠牛奶》，這還不是畢業(yè)創(chuàng)作，后來畢業(yè)創(chuàng)作重新畫了。我開始用自己的方式畫，這種方式寫生很有挑戰(zhàn)性，為什么？在課堂上的寫生能力，是對著一個不動的人畫；藏族哪是這樣，面對的不是模特，坐著坐著跑了，可能你就畫了一半。還有光線的問題，他可能就是在一個屋子里面坐著，黑黑的，不像課堂上能選擇最好的光源角度。這樣畫鍛煉了一種能力，就是概括能力，快速把對象造型固定下來，要不然可能畫一半就跑了。

汪家明：描畫對象是預(yù)先約好的？

吳長江：哪是預(yù)約的！看著了，然后連拍帶打的一塊推著就過來了。牧民天性純樸、直接，身體很結(jié)實，很樂天的感覺。每次去牧民散居點，就是怵頭藏獒。一個帳房一個帳房的下來，完全靠速寫記錄，辛苦但是充實。

汪家明：怕狗咬怎么辦？

吳長江：拿大畫夾子來回抖，不讓它接近，提前喊主人出來。藏獒的特點是除了主人以外，其他人都咬。藏獒是高原上一種特殊的動物，它不是一般的狗，是野獸型的，真要讓它咬了就麻煩了。

汪家明：您也學(xué)了一些藏文嗎？

吳長江：最簡單的問候的話，安多話、康巴話，你好、去哪，交流也簡單，能說幾句，他們就覺得挺親切的?？梢越涣?、才能畫畫。我1983年第一次到青海，那時候是坐長途公共汽車去玉樹。路上要3天，第一天到河卡、貢河那個地方，睡一夜，第二天早起坐車再走。那時候的汽車是帶鼻子的長途汽車。第二天不是在瑪多，就是在溫泉睡覺?，敹鄬儆诠?，瑪多那個地方海拔也不高，4300米，但是經(jīng)常死人。那個地方缺氧的嚴重程度，去了就有感覺，不僅是頭疼、難受了（那都是正常的），幾乎沒什么人在街上走動。那是另外一種寂靜。在瑪多，經(jīng)常聽說有民工晚上喝點酒、吃點牛肉，第二天就沒了。

汪家明：您畫藏族這個題材為什么最早是到青海，而不是西藏？

吳長江：不僅是我，許多畫藏族的人最后都知道，從繪畫的角度說，形象上最入畫的就是青海的藏族百姓。

汪家明：我明白，就是您說的最強悍的。

吳長江：最強悍的，包括四川甘孜、色達、石渠、青龍這些地方，每個地區(qū)民風都不一樣，服飾也都不同。像石渠那個地方，小姑娘戴小羊羔皮做的小涼帽，非常時髦大氣，上面是藍色的彩緞子裝飾，那小涼帽戴著就跟歐洲18、19世紀貴族戴的帽子是一樣的感覺。說實在的，藏民族的文化，從美術(shù)的角度觀察，從外表看，都能感受到這個民族它對形式美、對色彩對比、線條和構(gòu)成，對繪畫語言應(yīng)該說是深入人心的，那些袍子的裝飾都非常漂亮，不是表象，是內(nèi)在協(xié)調(diào)、對比，節(jié)奏感極強。安多地區(qū)的服飾特點是簡潔，它的裝飾，大袍子上這一溜過去是裝豹皮、虎皮，現(xiàn)在不是了，現(xiàn)在是彩色布，一溜。袖子兩段，袍子底下有幾塊，就是這個裝飾，簡單、簡潔。康巴人、玉樹的裝飾復(fù)雜，女性的服飾更復(fù)雜，包括發(fā)辮。過去傳統(tǒng)的發(fā)辮是捻出來的，到一定程度要加黑線，不是真的頭發(fā)。除此之外，音樂、舞蹈就更加豐富多彩了。我畫藏族人物，最喜歡去這些地方。

汪家明：您是后來找到了這個地方的吧？本來也不知道。

吳長江：一開始不知道，去得地方多了，慢慢地找到了。90年代開始，我對藏族的歷史、文化和各種地方志都有濃厚興趣。比如我去阿壩州，慢慢開始了解這里土司和多民族聚居及交往情況。這個地區(qū)當時的文化、經(jīng)濟、各方面發(fā)展情況，也包括重要的歷史人物，我利用寫生和搜集創(chuàng)作材料的機會都做了一些了解。我的興趣廣泛。遇到機會也去拜訪一些歷史人物，比如拉魯·次旺多吉，我1990年在拉薩訪問過他。西藏現(xiàn)代史上很多事都跟他有關(guān)，他是阿沛-阿旺晉美之前的昌都總管、西藏地方政府的嘎倫。

汪家明：您說的那一代藏人，我看過上世紀30年代攝影家莊學(xué)本在青海果洛拍的照片，忘不了那些人物形象，每個人都很有特點

說特點還不夠，其實是很有內(nèi)涵，說強悍或硬朗或豐富都可以。

吳長江：的確不僅是強悍，他們的特性顯露出了人最原本的那些東西，血氣方剛的、有生氣、有力量的。特別是游牧民的形象，純樸、野性中蘊含著俊美，那些美都隱含在細微的線條轉(zhuǎn)折之中，是直線條構(gòu)成的美，非常耐看。我曾帶著版畫系的研究生去這個地方，女同學(xué)們都驚呼這些小伙子們太帥了，全是硬直線條。游牧民族的強悍也是大自然造就的。為什么呢？適者生存的原則最生動地體現(xiàn)在他們的生活之中。小孩生出來，往牛的胃里面一放，牛的胃暖。體質(zhì)弱的生存不下來，留下來的，身體棒，形象就非常帥。特別是康巴人、安多人，那個線條，跟希臘人造型相像，額頭到鼻子是直的，有些微小轉(zhuǎn)折又非常細膩，包括嘴角，沒有粗糙的形。另外，藏族人的眼睛沒有渾濁的，無論老人、農(nóng)民、牧人，他們的眼睛都顯得明亮智慧，沒有咱們俗語說的傻相。智慧是哪來的？有許多人并沒讀過書，就是大自然給他們的，他們那種和天地自然和諧共生的生存狀態(tài)，也感染了見到他們的人。

汪家明：您主要的創(chuàng)作手段是石版畫？

吳長江：上學(xué)時主要做石版、銅版，也不多。工作以后畫法就多了，比如素描、水彩。到牧區(qū)去畫畫的時候有難處，一個是帶的工具要簡便，因為太重的東西帶不了，你要走路、要畫，要找人，所以帶著本子，畫素描，后來嘗試畫水彩，記錄一些色彩，西藏本身誘人的也是那種強烈的色彩，那種感覺非常美妙。開始水彩是小幅的。2006年我到玉樹開始畫半張紙的水彩人物，到2007年我開始嘗試大幅作品。我當時有點較勁，想在現(xiàn)場那種缺氧的狀態(tài)下，對著真人畫能控制到什么程度。因為過去沒人弄過那么大的水彩寫生，而且是在高原。

汪家明：多大？

吳長江：寬1米20，高1米89。

汪家明：和真人一樣大了。

吳長江：可以畫成一樣大，比真人稍小一點。通常是在北京做八塊板子，裱好厚紙，紙是法國的水卷筒紙。裱上以后包上塑料薄膜運到青海在現(xiàn)場畫。

汪家明：為什么要畫大的呢？

吳長江：因為我自己要做展覽的時候，全是小幅畫，看的人感覺不過癮，我也覺得需要有一些大的，可以練自己的控制能力，再回頭畫小幅作品時，就會表現(xiàn)的更豐富了。另外，這本身也是一個矛盾，在高原，大幅的畫我過去沒嘗試過，比如說藏族牧民讓畫上兩個小時就已經(jīng)很長時間了，現(xiàn)在要畫四五個小時、五六個小時。高原的人生活規(guī)律跟咱們不一樣，11點左右人陸續(xù)到街上來，從老遠牧區(qū)來買東西的，到下午三四點陸續(xù)都回去了，中間這個時間，如果找著一個人，站在這兒，我在這畫，爭取把它完成。我覺得是跟自己挑戰(zhàn)，能不能把這種大幅面的畫完成。當然這不僅僅是寫生了，為什么呢？你站起來畫這個人頭的時候和坐著在畫腳的時候，透視都變了，你這個畫面肯定是你離著一定距離看的，畫面的比例、構(gòu)成、構(gòu)圖比較舒服就夠了。你這樣畫，開始坐著，在這畫腳。所以遠處看站得比較舒服就可以了。我說挑戰(zhàn)我自己，就是把控能力。對方總是要動，不可能不動，怎么辦呢？就用最快速度把頭、手的形固定在紙上，其他的，比如袍子，一會兒這樣的一會兒那樣了，沒關(guān)系。開始我定的幾個東西基本上感覺舒服了，我就在這個基礎(chǔ)上把它畫充分。所以實際上是半創(chuàng)作式的。這些畫拿回來，朋友們看到，認為生動、有力量，而且耐看。這種挑戰(zhàn)就是在積累。每次夏天休假，12天左右，我去了也就畫一張到兩張這樣大的。有的時候找不著合適的對象，形象不夠強，就畫小幅的素描。如果形象合適，狀態(tài)也好，就畫大的。這也是看運氣，就是碰。有的時候他的狀態(tài)好，你的狀態(tài)也好；有的時候他狀態(tài)好，你頭暈，這也畫出不來。

汪家明：您現(xiàn)在是用什么材料畫？

吳長江：我是拿水彩，水彩容易帶，容易改，也不存在像油畫那樣的問題，畫著畫著下午沒法畫了，得讓它完全干透，明天再接著畫。但明天人都走了。所以只能畫水彩。其實這種方式就是畫形體的要點，用水彩也可以畫出素描基本形，但不能畫的太重，因為還要涂顏色，顏色與黑白構(gòu)成總體的形象。

汪家明：我以為您的畫是用炭筆畫了，然后加上色。

吳長江：我是直接拿毛筆勾形，用淡的黑顏色，比如水彩黑，加水，直接對對象勾形，畫錯的線條留著作為參照，找到準確的形。一直往里畫，畫到最后有的時候愿意留一點隨意的東西。1997年，有次請陳丹青看看我的素描寫生，請他給我提意見。他的意見是畫錯的線要保留，這樣畫面生動自然。劉小東也看過，他說吳老師，你的畫怎么這么干凈。那個時候我的一個習(xí)慣，就是畫回來以后，把手蹭在紙上的臟的地方都擦干凈。過去很怕臟，做版畫的習(xí)慣。他們說，你把這個擦掉以后，好像現(xiàn)場感減弱了。陳丹青說，你這畫太準確了，保留一些隨意性，顯得厚實，生動感出來了。所以現(xiàn)在我畫大幅的，有一些水漬留下來，有的線條，特別破壞形的整體感覺，拿水洗，反復(fù)洗，有痕跡，很明顯，洗是洗不干凈的。但是有點痕跡不影響整體的大形，還顯得生動、自然，也挺好的。當然不能太過，太過了就感覺收拾不了。這種方式我想再堅持幾年，因為再到一定年齡的時候做不了了。

汪家明：到現(xiàn)在為止，您畫了多少個藏族的人物？

吳長江：我說不出來。我同人家開玩笑，我說等死之前，要有一千張以上畫得比較充分的好的人物素描留下來?，F(xiàn)在應(yīng)該有一二百張了。但大家都覺得看得過去的，也就一百多張。

汪家明：您覺得素描也好，版畫也好，或者現(xiàn)在創(chuàng)作也好，對您影響最大的，無論是中國的還是外國的畫家或理論家是誰？每個人都有自己的“守護神”。

吳長江：我喜歡的中外美術(shù)大家很多，每個時期都有側(cè)重，喜歡凡-艾克、韋登，西班牙的蘇巴朗、里貝拉、委拉斯貴支，佛蘭德斯的凡代克、魯本斯、倫勃朗、荷爾拜因，最喜歡的是版畫家珂勒惠支的素描。他們作品看得相對比較多。西班牙的畫家不畫素描，看過委拉斯貴支有素描集嗎？有也不過一兩張。他就是我說的這種辦法，在畫布上拿著筆勾，勾完了上油彩，很少畫紙上素描。抓青年美術(shù)家和少數(shù)民族美術(shù)工作

汪家明：您在中央美院工作時，擔任過院黨委副書記。

吳長江：2003年至2007年，共4年。我2007年8月1日正式到美協(xié)上任。換屆后的第二年，也就是2009年，就是第十一屆全國美展，加上這次十二屆美展，等于是來美協(xié)后做了兩屆全國美展。去年是第八屆美代會，到現(xiàn)在為止我來美協(xié)七年半了。

汪家明：我記得您有一次說，在中國美協(xié)您的想法之一就是要抓青年美術(shù)家方面的工作。

吳長江：我來了以后，在青年美術(shù)家方面，大致做了幾件事：一是恢復(fù)全國青年美展。青年美展第一屆是1954年，第二屆是1980年，然后就停下了，我來美協(xié)后2008年做了第三屆，2011年做了第四屆，本來今年應(yīng)該第五屆，因為和全國美展時間沖突，推到明年了：二是建立了中國中青年美術(shù)家海外研修項目，從2009年開始，每年派幾個人到國外就專項急需課題進行研修。現(xiàn)在這個項目已經(jīng)有七期了，參加的人員有60多位。此外，還有中國西部青年美術(shù)人才培訓(xùn)計劃，共與首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院、中央民族大學(xué)美術(shù)學(xué)院合辦了3期，形成一種發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年人才的良好機制，最終目的還是為了中國美術(shù)未來發(fā)展儲備人才。

汪家明：研修多長時間呢？

吳長江：中國中青年美術(shù)家海外研修項目每人到研修國研修3個月，國家公派，目的地選擇是根據(jù)申報的情況，比如說研究墨西哥當代美術(shù)，研究巴黎藝術(shù)城的，研究美國當代藝術(shù)的，或者研究日本繪畫的專題，題目定了以后，進行初評、復(fù)評、面試、終評，經(jīng)評委投票最終確定人選。

汪家明：想一個好點子容易，但要落實是很難的，就如評選、打分，搞得合情合理、達到實效特別不容易。

吳長江：這個項目從評審程序到選人的嚴謹，在社會上的反響是正面的。除了專題研修以外，還有一個目的是開闊眼界，為中國美術(shù)將來的發(fā)展積蓄人才。同時，實踐類的青年畫家觀摩原作，提高技藝水平。一個美術(shù)家年輕時候開了一次眼，可能會影響他一生。

汪家明：這個事是很好，但是不是該美協(xié)來做呢，因為各個學(xué)校也有這種興趣，現(xiàn)在公派去的也很多啊。

吳長江：美協(xié)做這個項目可統(tǒng)籌各方面美術(shù)的人才，面比較廣。這個項目得到了國家財政支持，起初一年80萬，現(xiàn)在增加到150萬。將來研修的這些人里頭只要有一部分能成為有影響的美術(shù)家，我覺得國家就沒白花錢。現(xiàn)在做一個大型演出活動可能千萬，我們幾年下來了還沒有到千萬呢。青年美術(shù)家研修每次回來都有總結(jié)，出一本集子，就是海外專題的報告。美協(xié)針對青年還有一個項目，就是對西部青年美術(shù)人才的培訓(xùn)，新疆、西藏、內(nèi)蒙古、貴州、寧夏這些地區(qū)的基層的文化館、畫院、院校的年輕人，我們和專業(yè)院校聯(lián)系，培訓(xùn)幾個月或半年再回去。一是培養(yǎng)西部少數(shù)民族地區(qū)美術(shù)人才，二是加大美術(shù)家的區(qū)域互動。

汪家明：您對少數(shù)民族地區(qū)一直比較關(guān)心，這與您個人偏好有關(guān)嗎？

吳長江：我對少數(shù)民族美術(shù)有著極大的熱情。少數(shù)民族美術(shù)是中國美術(shù)發(fā)展的一個獨特現(xiàn)象。從2009年以來，我們組織了一系列少數(shù)民族的大型展覽，編輯出版了6本少數(shù)民族地區(qū)專題展覽畫冊：西藏——《靈感高原》、新疆——《天然南北》、內(nèi)蒙古——《浩瀚草原》、云南——《七彩云南》、貴州——《多彩貴州》等。

汪家明：這些畫冊都是我們出版的，每冊都很厚，內(nèi)容充實，反響不錯。實際上是把有關(guān)這幾個少數(shù)民族地區(qū)當?shù)氐睦L畫和其他畫家畫這個地區(qū)的作品匯集到一起，選好的。

吳長江：我們在舉辦專題展覽同時，也組織美術(shù)家到那些地區(qū)寫生、采訪、感受，畫一些東西回來，進行創(chuàng)作。不但出畫冊，也搞展覽。展覽放在中國美術(shù)館和中國人民革命軍事博物館。算下來一共做了六個展覽，西藏兩個，加上新疆、內(nèi)蒙古、云南、貴州。少數(shù)民族題材的美術(shù)創(chuàng)作我的想法是，先打基礎(chǔ)、先梳理一遍，做一個總結(jié)。每個專題展覽都是總結(jié)了該地區(qū)新中國成立60多年來的美術(shù)創(chuàng)作。精品是需要積淀的，需要時間。為什么少數(shù)民族展覽大家總的反映就是早期的作品好，新創(chuàng)作的作品弱一些？這個也正常，再過十年可能新創(chuàng)作的作品留下了六張、八張，加入到那個經(jīng)典的行列。

汪家明：這都是您在美協(xié)做的一些有新意的工作，其實日常的工作也很繁重啊。

吳長江：日常的工作就更多了，如慰問基層、廠礦、部隊的活動，美術(shù)支教，重大紀念日配合展覽，抗震、抗冰雪災(zāi)害等。如鄧小平紀念館要補充一些作品，我們組織美術(shù)家來創(chuàng)作；還有美協(xié)機關(guān)與相關(guān)單位的合作等。

汪家明：現(xiàn)在的全國美協(xié)和新中國成立初期的美協(xié)有什么區(qū)別？

吳長江：那時的美協(xié)作用非常大，可以說統(tǒng)領(lǐng)全國美術(shù)；國家改革開放以來的美術(shù)格局變了，美協(xié)只能統(tǒng)領(lǐng)一部分，比如全國美展、組織一些創(chuàng)作、組織一些美術(shù)活動?，F(xiàn)在美術(shù)院校、畫院等也是全方位的，有對外交流，有展覽，有自己的場館，有自己的系統(tǒng)，不一樣了。以前《美術(shù)》雜志如果發(fā)表一位美術(shù)家作品，很快就全國聞名了。但是現(xiàn)在不可能了，傳媒發(fā)生了很大變化，已經(jīng)更加多樣化了?？梢哉f現(xiàn)在美協(xié)和其他美術(shù)機構(gòu)各自做著不同的工作，像剛才您問到的海外研修也好，少數(shù)民族系列題材的美術(shù)創(chuàng)作研究也好，包括青年人才的培養(yǎng)也好，都是美協(xié)在新的環(huán)境下通過充分調(diào)研、論證然后找到發(fā)展契機來發(fā)揮美協(xié)的作用。因此，現(xiàn)在我們的工作基礎(chǔ)是如何在目前的格局下，盡最大努力發(fā)揮美協(xié)的優(yōu)勢和作用，推動中國美術(shù)事業(yè)的發(fā)展。

汪家明：具體說美協(xié)的宗旨是什么？

吳長江：宗旨當然是團結(jié)全國各民族的美術(shù)家，是橋梁也是紐帶，聯(lián)絡(luò)、協(xié)調(diào)、服務(wù)，廣大美術(shù)家和包括自由職業(yè)美術(shù)家在內(nèi)的美術(shù)工作者。過去各地協(xié)會都叫“中國美術(shù)家協(xié)會某省分會”，比如“中國美協(xié)河北分會”，現(xiàn)在呢，就叫某省美術(shù)家協(xié)會，受省委宣傳部、省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，中國美協(xié)是業(yè)務(wù)指導(dǎo)。各地美協(xié)和中國美協(xié)聯(lián)系很多且相互支持，有重要的美術(shù)活動通知下去、大家都很積極響應(yīng)、密切配合。

汪家明：在您看來，中國美協(xié)如何進一步發(fā)展？

吳長江：這里頭我覺得一方面美協(xié)要調(diào)整自己的工作，聯(lián)系和服務(wù)意識都要調(diào)整，進一步加強。“美協(xié)心態(tài)”一定要調(diào)整，要服務(wù)全國美術(shù)家，服務(wù)業(yè)界的團體和個人。中央提出的要“延伸工作”，我們對自由職業(yè)的藝術(shù)家要做更多更實的服務(wù)工作，團結(jié)更多的美術(shù)家。

汪家明：您這七年半，在中國美協(xié)工作的生活是個什么狀態(tài)？

吳長江：我媽說我是一匹勞碌的馬，因為我是屬馬的。生活狀態(tài)就是緊張，不斷有各種各樣的活動。很忙碌，但也感到充實、喜悅。在這個過程中，喜悅的是自己在推進事業(yè)發(fā)展過程中開闊了眼界。

汪家明：那您有時間充電嗎？有時間讀書嗎？

吳長江：讀書也有一定的方式，我出差的時候，等飛機的時候，基本上要帶著書讀，讀的范圍更多是與西藏、藏族相關(guān)的，當然也有較多的散文、小說等，包括歷史上西藏相關(guān)檔案，清代、明代的檔案、文獻，來往電文、文件，藏學(xué)的調(diào)查報告。

汪家明：您存的這方面資料一定很多吧。

吳長江：不少，包括地方的文史資料，青海、西藏、四川的。所有有關(guān)藏學(xué)的出版物，國內(nèi)國外的，我只要看到的，都收藏了。同時，也為自己從事藏族題材的創(chuàng)作補充文史方面的營養(yǎng)。