縱觀中國古代史可知，“畫院”與“朝廷”息息相關(guān)。朝廷，指由帝王及其大臣構(gòu)成的統(tǒng)治集團(tuán)。這個(gè)太阿在握、陣容龐大的皇權(quán)集團(tuán)的喜愛及需要，直接助力于“宮廷繪畫”的熾盛。無條件地為統(tǒng)治集團(tuán)提供丹青服務(wù)，是宮廷繪畫的根本屬性與鮮明特色。有研究表明，宮廷繪畫早在夏、商、周時(shí)期即已濫觴；到兩漢，據(jù)唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》等文獻(xiàn)記載，曾設(shè)立專門的繪畫機(jī)構(gòu)“畫宮”、“畫室”，內(nèi)有“黃門畫工”、“尚方畫工”等宮廷專職畫家；據(jù)《資治通鑒》述，唐玄宗李隆基即位后，始置翰林院。要而言之，翰林院是知識(shí)分子精英聚集的官方機(jī)構(gòu)，包括宮廷畫家在內(nèi)的藝能之士，多供職于斯。此外，宮廷畫家的身影還閃現(xiàn)在集賢殿書院、弘文館、少府等皇家機(jī)構(gòu)中。

五代時(shí)期，后蜀孟昶于明德二年（935）創(chuàng)立的翰林圖畫院，素來被視作宮廷畫院之肇端。渠院設(shè)待詔、祗候等官職，廣攬丹青妙手。當(dāng)時(shí)赫赫有名的黃筌、黃居寶、黃居案父子三人，便均為供職該畫院的宮廷畫家。孟蜀畫院之經(jīng)驗(yàn)，直接影響了后來。譬如南唐元宗李璟，即在都城金陵（今江蘇南京）亦設(shè)翰林圖畫院，置翰林待詔、翰林供奉、翰林司藝、內(nèi)供奉、畫院學(xué)士等官職，建制益加完備?！俄n熙載夜宴圖》的作者顧閎中、《重屏?xí)鍒D》（描繪李璟與三個(gè)弟弟對(duì)弈情景）的作者周文矩等知名畫家計(jì)百余人，曾先后在茲畫院任職。

宮廷畫院盛極于宋代?！耙岳L畫言，歷代帝室，獎(jiǎng)勵(lì)畫道，優(yōu)遇畫工，莫宋若者。唐以來，已置待詔、祗候、供奉；五代西蜀南唐，亦設(shè)畫院，及宋，畫院規(guī)模益宏。開國之初，即置翰林圖畫院，羅致天下藝士，優(yōu)加祿養(yǎng)，視其才能，授以待詔、祗候、藝學(xué)、畫學(xué)正、學(xué)生、供奉等職。且太祖、太宗，次第滅西蜀、下南唐，凡號(hào)稱五代圖畫之府，所有珍藏之名畫，多被收入御府；其待詔、祗候之名手，多被召入畫院；如郭忠恕自周往，而為國子監(jiān)主簿，黃居案、高文進(jìn)自蜀往，董羽自南唐往，并為翰林院待詔；此外為祗候、為藝學(xué)者，不可指數(shù)?！边@里的“待詔”是一種官職稱謂，秦漢時(shí)即已出現(xiàn)，唐以后始有編制和等級(jí)，指向那些以詩、文、書、畫、琴、棋、射、醫(yī)、占等技藝取悅皇帝、隨時(shí)提供應(yīng)召服務(wù)者。祗候，據(jù)《宋史·職官志六》述，分置于東、西上閣門，與閣門宣贊舍人并稱閣職；藝學(xué)指技藝之學(xué)，此處是伎術(shù)官職；其余畫學(xué)正、學(xué)生、供奉等，都是對(duì)應(yīng)著以繪畫技藝侍奉帝王的一列職位。北宋的翰林圖畫院無論規(guī)模與氣度，都較前朝為勝。五代的許多名畫家，紛紛慕名投來，這其中就有擅長(zhǎng)界畫的洛陽人《雪霽江行圖》作者郭忠恕。郭氏原在后周太祖郭威治下于廣順二年（952）任宗正丞兼國子監(jiān)書學(xué)博士，后遭貶去官，入宋做國子監(jiān)主簿，服務(wù)于畫院當(dāng)是情理中事。此外，西蜀的工筆花鳥畫家黃居案、佛道人物畫家高文進(jìn)以及工于描繪魚龍海水的南唐畫家董羽等，都在趙宋王朝的畫院發(fā)揮了重要作用。

對(duì)謀食于北宋翰林圖畫院的宮廷畫家而言，作品迎合帝王貴胄的胃口、博得他們的歡心，不僅重要，而且必須。統(tǒng)治階級(jí)供養(yǎng)畫家的目的，是要以堂皇富麗之畫作為盛世增榮添彩，故而工筆重彩畫風(fēng)必成首選，常見繪畫題材有花鳥、山水、宮廷及宗教人物等。這種工細(xì)濃艷、務(wù)求形似的畫風(fēng)，素有“院體畫”或“院畫”之稱。在魯迅看來，“宋的院畫，萎靡柔媚之處當(dāng)舍，周密不茍之處是可取的”。（《且介亭雜文·論“舊形式的采用”》）這里的“周密不茍”，與北宋政治家、詞人韓琦“觀畫之術(shù)，唯逼真而已，得真之全者絕也，得多者上也，非真即下矣”（《稚圭論畫》）的觀點(diǎn)，大體是一致的。

在北宋畫院做畫師，沒有十分“逼真”地造型的本領(lǐng)，是難以想象的。以開封畫家傅文用為例，北宋劉道醇《圣朝名畫評(píng)》載，其工筆花鳥“渾得生意，較之真者如鑒中見之”，精細(xì)入微到令人咋舌的程度。傅氏在花鳥畫創(chuàng)作上異常投入，“每見禽鳥飛立，必凝神詳視，都忘他好，畫鶉鵲能分四時(shí)毛羽。”

推究起來，傅文用的畫風(fēng)實(shí)際上受黃居柬影響。趙匡胤在位的乾德年間（963-968），筆法勁挺工穩(wěn)、填彩富麗濃艷的“黃家富貴”畫風(fēng)，備受宋室推崇。在后蜀和北宋，黃居案都是宮廷畫院的翰林待詔，以《竹石錦雞圖》《山鷓棘雀圖》等300余件工筆花鳥作品，成為當(dāng)時(shí)院體畫式之圭臬。

就像與“黃家富貴”并立爭(zhēng)雄的是“徐熙野逸”一樣，在畫院之外與黃居案構(gòu)成對(duì)峙格局的，恰恰是徐熙之孫徐崇嗣。徐氏在花鳥畫創(chuàng)作上克紹祖風(fēng)，又能趨時(shí)而變，拋除墨筆勾勒，徑作疊色漬染，也就是所謂的“沒骨法”。整體上看，畫院內(nèi)的“黃派”與畫院外的“徐派”，堪稱駢矗于宋初花鳥畫壇之雙峰。一般畫家，要么學(xué)黃，要么學(xué)徐，否則很難被業(yè)界認(rèn)可。其中，追隨黃派比較賣力的有夏侯延祜（字景休，蜀中人，畫翎毛花竹，略有聲譽(yù)，為流輩推重）、李懷袞（成都人，擅木石翎毛，亦能山水）等。此外，傅文用、李符（字德昌，襄陽人，丹青淡雅，工花竹翎毛）等人，盡管沒那么明顯，但基本上也是黃派的路子。

像徐崇嗣一樣活動(dòng)于畫院之外的畫家，還有并稱“北宋山水三大家”的李成（字咸熙，籍長(zhǎng)安，擅山水，師荊浩、關(guān)仝，創(chuàng)“卷云皴”，代表作《讀碑窠石圖》《晴巒蕭寺圖》等）、董源（字叔達(dá)，江西鐘陵人，山水初師荊浩，后自創(chuàng)“披麻皴”，代表作《夏景山口待渡圖》《瀟湘圖》等）、范寬（一名中正，字中立，陜西華原人，初以李成為師，后移居深山、窮究造化，代表作《溪山行旅圖》《雪景寒林圖》等）。其中，李成的畫，最受宋神宗趙頊喜愛，輒賞玩不忍釋。

米芾《畫史》載有一事：趙頊的祖母曹氏（慈圣光獻(xiàn)太后），為了讓孫兒高興，搜購李成作品多件，張貼于屏風(fēng)之上。神宗見后果然大喜，恒耽賞移日。令人扼腕的是，趙頊的無任推崇，來得似乎太晚了些。由于生前郁郁不得志，李成只好在體制之外縱酒澆愁，最終于宋太祖乾德五年（967）醉死于陳州客舍（今河南淮陽）。而距48歲的李氏赍志而沒81年之后的宋仁宗慶歷八年（1048），趙頊才出生。藝術(shù)創(chuàng)作上的輝煌與現(xiàn)實(shí)生存的坎稟，構(gòu)成了李成心態(tài)上的矛盾不等式?！袄顮I丘多才足學(xué)之士也，少有大志，屢舉不第，竟無所成，故放意于畫。其所作寒林多在巖穴中，裁劄俱露，以興君子之在野也。自余窠植盡生于平地，亦以興小人在位，其意微矣?！狈治鲞@種悒郁、憤懣、隱忍、灰頹情緒的成因，與其不得官方畫院而進(jìn)入或許有關(guān)。

事實(shí)上，宋帝鮮有不好畫者。拿趙炅來說，“太宗皇帝欽明浚哲，富藝多才。時(shí)方諸偽歸真，四荒重譯，萬幾豐暇，屢購珍奇。太平興國問，詔天下郡縣搜訪前哲墨跡圖畫。先是荊湖轉(zhuǎn)運(yùn)使得漢張芝草書、唐韓干馬以獻(xiàn)之。韶州得張九齡畫像并文集九卷表進(jìn)。后之繼者，難可勝紀(jì)。又敕待詔高文進(jìn)、黃居案搜訪民間圖畫。”以美術(shù)才能隨侍于宋太宗左右并深獲寵遇者，一個(gè)是畫人物的高文進(jìn)，另一個(gè)是畫花鳥的黃居案。這兩位都是成都人，北宋乾德三年（965）蜀滅降宋，時(shí)黃氏32歲。盡管這一年李成46歲，并未老衰，但因?yàn)闆]有黃、高在西蜀時(shí)的宮廷畫院工作背景，再加上畫風(fēng)不夠精細(xì)甜膩、個(gè)性耿介孤高（李氏曾云：“吾儒者，粗識(shí)去就，性愛山水，弄筆自適耳，豈能奔走豪士之門，與工技同處哉？”）等因素，終致與優(yōu)渥的體制待遇無緣。同為優(yōu)秀畫家，人生運(yùn)勢(shì)卻如此不同，良可嘆也。美術(shù)個(gè)案之間的偶然差異所揭示出的某些必然規(guī)律，可予后來者以省思。

簽訂恥辱的“澶淵之盟”的宋真宗趙恒，對(duì)繪事甚有興致。當(dāng)時(shí)，一個(gè)叫種放（字明逸，號(hào)云溪醉侯）的洛陽人，清高不仕，長(zhǎng)年隱居深山，先后兩次推拒宋室延請(qǐng)，卻終于在第三次被請(qǐng)時(shí)應(yīng)詔坐到了趙恒面前。據(jù)載，對(duì)這樣一位半推半就的山野處士，宋真宗表現(xiàn)出耐心與寬容，將宮廷藏畫賜給他40余軸；還說，這是合當(dāng)伴隨高尚之士的怡情之物。趙恒執(zhí)政期間，花鳥畫家趙昌（字昌之，廣漢劍南人，性傲易）、易元吉（字慶之，長(zhǎng)沙人，善繪獐、猿、鹿之屬）很有名，但均未入畫院；不像燕文貴（吳興人，善山水人物）、高克明（絳州人，畫擅眾長(zhǎng)，尤工山水）都在翰林圖畫院供職。此外，趙恒還在道教建筑上有過大動(dòng)作，那便是營造玉清昭應(yīng)宮。為了畫好宮內(nèi)壁畫，朝廷征召天下畫師3000多人，最終僅擇優(yōu)錄取100余人，以武宗元（河南人，擅畫道釋人物，代表作《朝元仙仗圖》）、王拙（字守拙，山西人，道釋名手）為首，分作左右兩班。統(tǒng)而觀之，武、王等人的技藝，都汲取了吳道子畫風(fēng)的精萃。

到宋仁宗趙禎在位，不光喜歡別人的畫，并且他自己也能畫。他筆下的佛、馬、猿等，據(jù)說不見遜于專業(yè)水平。巨然（僧人，居開封開寶寺，擅山水，師法董源，代表作《萬壑松風(fēng)圖》《溪橋高隱圖》等）、文同（字與可，號(hào)笑笑居士，人呼石室先生，擅墨竹，與蘇軾是表兄弟。）、許道寧（山水學(xué)李成，代表作《秋江漁艇圖》《關(guān)山密雪圖》等），胥當(dāng)時(shí)名家。至于神宗趙頊在位時(shí)的畫界名流供職于宮廷畫院者有翰林待詔勾龍爽（一作句龍爽，四川人，擅人物畫，代表作《紫府仙山圖》《志公像》）等；院外則以李公麟（字伯時(shí)，號(hào)龍眠山人，舒州人。初畫鞍馬，后專意于佛，尤擅白描，代表作《五馬圖》等）、蘇軾（字子瞻，四川眉山人，擅畫竹，亦能作枯木、怪石、佛像）等為著。另有米芾（字元章，襄陽人，號(hào)鹿門居士，書畫俱精）、郭熙（河南溫人，山水師法李成，代表作有《早春圖》等）二人，也是聲名遠(yuǎn)播。老米在神宗、哲宗兩朝盡管也有官職，但一直與書畫相關(guān)職位無緣；年過半百之后，才在徽宗朝“官書畫學(xué)博”。據(jù)有關(guān)文獻(xiàn)，米芾出任“書畫學(xué)博士”的具體時(shí)間是北宋崇寧四年（1105）。在此所謂博士，指學(xué)術(shù)上專通一項(xiàng)或精通一藝并從事教授生徒的官職。老米晚年在兩學(xué)博士任上，相當(dāng)于今天一所美術(shù)院校負(fù)責(zé)人的角色，行政管理與教學(xué)業(yè)務(wù)都要抓。而這些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脧?qiáng)調(diào)理性的工作，卻并不見得適合這位性情孤僻而又品行顛逸的藝術(shù)家。

至于郭熙，嚴(yán)格上講，與上述幾位不能算同輩人。他比蘇軾大30多歲，比李公麟和米芾大50歲，原本是個(gè)畫藝在身的道教徒，60多歲（北宋熙寧元年）才在宰相富弼薦舉之下，被剛剛登基的宋神宗召入皇家畫院，先為御書院藝學(xué)，后升任翰林待詔直長(zhǎng)。毫無疑問，趙頊?zhǔn)枪醯牟畼?，終使其在年近古稀之時(shí)，成功躍上官方平臺(tái)。至于前者對(duì)后者作品喜愛之具體情狀，宋代美術(shù)史論家鄧椿在《畫繼》中有過記述：“先大父在樞府日，有旨賜第于龍津橋側(cè)，先君侍郎作提舉官，仍遣中使監(jiān)修。比背畫壁，皆院人所作，翎毛花竹及家慶圖之類。一日先君就視之，見背工以舊絹山水揩拭幾案，取觀乃郭熙筆也。問其所自，則云不知。又問中使，乃云：‘此出內(nèi)藏庫退材所也。昔神宗好熙筆，一殿專背熙作。上即位后，易以古圖，退入庫中者，不止此耳。先君曰：‘幸奏知，若只得此退畫足矣。明日有旨盡賜，且命輦至第中。故第中屋壁無非熙畫，誠千載之會(huì)也。”如上可以見出，宋神宗、宋哲宗父子兩任皇帝對(duì)一個(gè)老年山水畫家迥然有別的態(tài)度。郭熙于趙頊在位18年間大紅大紫，卻橫遭新君趙煦冷落：作品從遍懸殿宇高壁到淪為裱匠手中擦桌子的抹布，這般順逆、炎涼的激烈碰撞所引發(fā)的心理落差，并不是誰都能夠承受得了的。

上述鄧椿記載還引出一個(gè)關(guān)于繪畫作品創(chuàng)作動(dòng)因、具體功用及存在方式的問題。有論者指出，郭熙《早春圖》等名作，原本是北宋宮殿中的一套建筑畫中的一幅。這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的相關(guān)文獻(xiàn)中（譬如《畫繼》）說得十分清楚，并不是什么秘而不宣的禁忌。實(shí)際上，唐宋畫史記載了大量的“畫屏”和“畫障”。這些可稱為“建筑繪畫”的作品大都已散失了，今天能夠在美術(shù)館里看到的鳳毛麟角，必然是被動(dòng)過手術(shù)、植入其他藝術(shù)形式的幸存者?，F(xiàn)在看來，應(yīng)命為皇室建筑而進(jìn)行專題創(chuàng)作，一直就是宮廷畫家的作業(yè)內(nèi)容，屬于職務(wù)行為。那些載體、科目、題材、技法俱各不同的繪畫作品，從來都是宮廷建筑不可或缺的有機(jī)組成部分。這方面還可以舉出一個(gè)例子，“徽宗建龍德宮成，命待詔圖畫宮中屏壁，皆極一時(shí)之選。上來幸，一無所稱，獨(dú)顧壺中殿前柱廊棋眼，斜枝月季花。問畫者為誰？實(shí)少年新進(jìn)，上喜賜緋，褒錫甚寵，皆莫測(cè)其故。近侍嘗請(qǐng)于上。上曰：‘月季鮮有能畫者，蓋四時(shí)朝暮，花蕊葉皆不同。此作春時(shí)日中者，無毫發(fā)差，故厚賞之?！饼埖聦m由趙佶原有的端王府于北宋政和年問擴(kuò)建而成，宮廷畫院的畫家們?yōu)榛实劭粗氐慕ㄖM(jìn)行壁畫創(chuàng)作，自然是賣力的。然而在宋徽宗眼里，這些專職畫家的精心之作，除了那“斜枝月季花”，卻絕少再有令他滿意的。這一方面說明，趙估對(duì)繪畫創(chuàng)作的內(nèi)行程度以及對(duì)其寫實(shí)性的極端強(qiáng)調(diào)；另一方面，或許也凸顯出建筑繪畫因其永久陳列的固有屬性所導(dǎo)致的創(chuàng)作難度。

龍德宮之外，癡迷道教的趙佶還在宣和年問修筑五岳觀和寶真宮，這無疑又給“建筑繪畫”提供了絕好的展示場(chǎng)地。果然，宋徽宗于既有宮廷畫家之外，廣征天下圖繪障壁之能手。茲般緣于一己之好尚，在美術(shù)、宗教領(lǐng)域不計(jì)代價(jià)的豪奢之舉，產(chǎn)生了巨大的現(xiàn)實(shí)影響。同樣富于文藝才華的宰相蔡京（或嘗董《宣和畫譜》事），為達(dá)到竊權(quán)的目的，便拼命逢迎、狂征名畫、大力鼓吹，遂使趙估終日耽溺于書畫之中而無暇他顧。事實(shí)上，就繪畫才能及對(duì)美術(shù)事業(yè)的貢獻(xiàn)而論，趙宋諸君恐無出徽宗其右者。他擅長(zhǎng)翎毛、花卉及墨竹，主要作品有《瑞鶴圖》《御鷹圖》《金英秋禽圖》等。值得欽贊的是，被金帝辱封為“昏德侯”的他，傾御府所藏，于北宋宣和年問敕撰《宣和畫譜》。該《畫譜》將北宋皇室搜集之繪畫珍品計(jì)6396件分類（凡為道釋、人物、宮室、番族、魚龍、山水、畜獸、花鳥、墨竹、蔬果共10類）裒輯，煌煌大觀，意義深遠(yuǎn)。

此外，在宮廷畫院建設(shè)上，趙估更是厥功至偉。由于他的極力倡揚(yáng)，畫師激增，佳制迭出，致使北宋的繪畫事業(yè)達(dá)到了如日中天的地步。甚至在科舉取士過程中，于詩文論策之外，他也前所未有地要求兼試畫藝。具體辦法是，選取詩詞名句作為統(tǒng)一畫題，公布天下，從應(yīng)試作品中拔擢優(yōu)秀畫工。如“竹鎖橋邊賣酒家”、“野渡無人舟自橫”、“深山藏古寺”、“踏花歸去馬蹄香”、“濃綠萬枝紅一點(diǎn)，動(dòng)人春色不須多”等著名案例，都曾是“畫帝”趙估一手炮制的“文藝特產(chǎn)”。顯然，畫畫這件原本不太被俗世瞧得上的事情，在宋徽宗力挺之下，贏得了切切實(shí)實(shí)的尊嚴(yán)。畫師們的激情與熱血，仿佛在瞬間獲得了沸騰的理由?？陀^地說，在趙佶之前，宮廷畫家地位、待遇及官職都偏低，按照舊規(guī)，雖然可以穿紅色和紫色官服，但不得像其他官員一樣佩帶魚袋。到北宋政和、宣和年間，趙估特許書畫院的出職人（任職一定年限后，免予銓試而直接補(bǔ)官者）佩魚。不光如此，在各類翰林待詔們立班（上朝時(shí)依品秩站立）時(shí)，他還將書院人員提到首位，緊接著便是畫院人員，然后依次才是琴院、棋玉院等人士：而其中對(duì)畫院的關(guān)照，宋徽宗可謂不遺余力。他明確要求，被錄取入畫院學(xué)習(xí)的生員，凡編入名籍者，如果犯了什么過錯(cuò)，只允許罰款；如果罪責(zé)很重，也只能奏請(qǐng)裁決，不可貿(mào)然定斷。報(bào)酬方面，其他種類工匠的伙食費(fèi)叫“食錢”：而書畫兩院則喚作“俸值”。如是種種高于旁人的優(yōu)待，直令人眼紅不已、暗妒叢生。

（鄭志剛/南京大學(xué)博士）