化的同時(shí)有一種貼近的溫度感。

確切地說，我已經(jīng)進(jìn)入了湄公河流域。瀾滄江從云南西雙版納州勐臘縣南臘河口出境后就開始被稱為湄公河，此后，流經(jīng)緬甸、老撾、泰國(guó)、柬埔寨，最后從越南的胡志明市奔向太平洋。

清邁怎么看都像一座花園，目及之處，皆為繁復(fù)的花草樹木。古城不大，卻聚集了眾多的名勝古跡，距最北部的首府清萊只有一百六十多公里。湄公河從古城的東邊緩緩流過，把老撾和泰國(guó)隔開。在湄公河與洛克河交匯的轉(zhuǎn)彎地帶，形成了一個(gè)三角帶，就是有名的“金三角”區(qū)域。

我選擇住在DangtaWan飯店，這里離夜市和古城都較近，無論吃喝還是采訪都很方便。首先花了二百泰銖在海鮮大排檔解決了肚子問題，然后便在酒店沉沉睡去。我確實(shí)很累。

晚上，到夜市轉(zhuǎn)悠。買了一大堆工藝品：蟒皮的二胡，琴身完全用油黑發(fā)亮的花梨木制成，柚木制成的牛鈴，各式各樣的手鐲、圍巾。這些東西全是手工制作，不僅質(zhì)量上乘，且價(jià)格十分便宜。

在一個(gè)炎熱的下午，我去了馬輝先生的家里。馬輝先生家的房子坐落在熱帶茂密的樹蔭里，周圍用柵欄圍成了一圈好看的院子，院子里種著梔子和藍(lán)靛。屋子寬大而舒適，地板和家具都是用油亮的柚木制成，莊重華麗?？蛷d的墻上掛著一幅麥加天房的純手工壁掛，昭示著這是一個(gè)穆斯林家庭。馬先生祖籍云南巍山，已是第六代華人的他，依舊操一口純正的云南腔。

稍后，馬先生驅(qū)車三十多公里，帶我去了一個(gè)村落。這個(gè)村七十多戶人家祖籍全部是云南，從耄耋老人到剛會(huì)說話的孩子，全都能夠說一口地道的云南話。走進(jìn)去，熟悉的鄉(xiāng)音，熟悉的場(chǎng)景，儼然回到了云南。

抬頭看看，盡管陽光有些泛濫，但那些布滿山谷的綠色，依然那么寧靜，仿佛從來也沒有從夢(mèng)中醒來過一樣。

村子旁邊是一座木質(zhì)結(jié)構(gòu)的清真寺，規(guī)模不大，建筑也略顯簡(jiǎn)單，我們沒有進(jìn)去，只在那微開的門前駐足了一會(huì)兒。馬先生說，這里進(jìn)寺的以年輕人居多。

再往前走，就到了小學(xué)校，有一個(gè)班的孩子正在上課，黑板上寫的是漢字。在學(xué)校辦公室，我見到了那位來自云南的校長(zhǎng)納先生。據(jù)納先生介紹，學(xué)校是村民們自籌資金修建的，五十多個(gè)孩子分為兩個(gè)班上課，教師加上校長(zhǎng)一共有四位，除了校長(zhǎng)，其他三位老師都是由清邁聘來，孩子們?cè)趯W(xué)校主要學(xué)習(xí)漢語，也學(xué)一點(diǎn)阿文，為的是讓孩子們多一些謀生的技能。

我們來到村中一個(gè)馬姓的老鄉(xiāng)家里，得知我來自云南，很多老鄉(xiāng)聞?dòng)嵕蹟n來，問長(zhǎng)問短。有個(gè)八十多歲的老奶奶，說著說著就拉著我的手哭了起來。

一般說來，泰國(guó)南方的穆斯林主要以馬來人為主，而泰國(guó)北方的穆斯林祖籍大都為華裔，其中有為數(shù)不少的云南人。他們因各種各樣的原因，從遙遠(yuǎn)的云南來到這異國(guó)他鄉(xiāng)，帶來了先進(jìn)的農(nóng)耕技術(shù)和貿(mào)易，堅(jiān)毅與吃苦造就了許多穆斯林巨商。他們不僅建蓋清真寺，還興辦學(xué)校、醫(yī)院，對(duì)當(dāng)?shù)亟逃徒?jīng)濟(jì)建設(shè)做出了難以想象的貢獻(xiàn)。

我拍了一組照片，以視覺的方式記錄下那些我尊重的人。他們是：那個(gè)正瞇縫著眼睛看太陽的孩子小明，那個(gè)目光深邃安詳?shù)睦先送踉迫室约八莻€(gè)滿臉溝壑縱橫依然面帶笑容的妻子，還有，那些有些局促的男人和女人……

現(xiàn)在，他們每個(gè)人的手里都有了至少一張我拍的照片，我希望他們能從中看到我深深的敬意。那時(shí)候我想，信仰是什么呢？信仰就是一種力量，一種長(zhǎng)生不滅的生命。當(dāng)一種東西成為一種信念，并自發(fā)成為你生活

的一部分的時(shí)候，無論對(duì)自己還是對(duì)生活，都是一種鼓勵(lì)。

離這個(gè)村莊不遠(yuǎn)，有一座佛寺，鐘聲從里面很隆重地傳出、鋪開，然后又慢慢地從眼前的樹梢掠過去。熱帶的溪流潺潺流下，我們涉水而過。

等待著馬先生幫我聯(lián)系去清萊的車，我要繼續(xù)沿湄公河而下。

順便又去看了珠寶店。那是一座黃色的法式大房子，店主馬汝華老先生今年六十八歲了，祖籍云南騰沖，家族幾代人一直以珠寶生意為業(yè)。也許是人到晚年更喜歡憶舊，更容易生出思鄉(xiāng)情結(jié)，從見到我的那一刻起，老先生就不斷地在回憶，回憶曾經(jīng)有過的奮斗與汗水，回憶曾經(jīng)有過的輝煌與失落。在老先生的敘述中，猶如膠片的顯影，云南回民跨境貿(mào)易的歷史脈絡(luò)逐漸清晰起來。

事實(shí)上，云南回民進(jìn)入東南亞的歷史可以追溯到元代，明末清初進(jìn)入繁榮時(shí)期。滇西是云南回民的主要聚居地之一，因此，進(jìn)入東南亞的馬幫也較多。據(jù)英國(guó)人安德森《滇西探險(xiǎn)記》記載，當(dāng)時(shí)進(jìn)入緬甸的云南商人幾乎全部是騰沖回民，他們帶著云南的茶、絲出去，換取緬甸的寶石和棉花，把生意一直做到西藏和兩廣、江浙地區(qū)。清朝初年，云南各地的回民更是普遍興起了到東南亞的馬幫貿(mào)易，線路也從傳統(tǒng)的滇西擴(kuò)展到多條。滇東南玉溪、通海、紅河等地的回民開辟了從峨山—墨江—西雙版納進(jìn)入緬甸的貿(mào)易路線。這片地域曾是當(dāng)時(shí)中國(guó)最可怕的地區(qū)，猛獸出沒，土匪橫行，原始森林，蠻煙瘴氣，很多人因此而失去了生命?？梢哉f，云南回民創(chuàng)造了馬幫文化和中國(guó)貿(mào)易史上的奇跡。

生命中的細(xì)微之處無所不在，還有什么能比歷史告訴我們的更多？很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的眼前都晃動(dòng)著馬幫艱難跋涉的身影，心里對(duì)先民們充滿了深深的敬意。

馬汝華老先生給我看了一段短片。片中顯示，柬埔寨的紅寶石、藍(lán)寶石和黃白寶石分別產(chǎn)于緊靠泰國(guó)的珠山、拉達(dá)那基里省和磅通省。挖寶石礦的人，全部是當(dāng)?shù)刎毧嗟募砥艺??？粗氰驳膶毷蝗藦牡厍虻纳钐幫诰虺鰜?，就仿佛把人的心臟摘除一樣。無數(shù)的手撫摩著，掂量著，傳遞著，深藏著，甚至是膜拜著。

人們顯然忘記了它曾經(jīng)黑暗的歷史。

畫面上的人們不斷用錘子砸向巖石的同一位置，幾天，甚至是幾個(gè)月的努力，才能使某些地方呈現(xiàn)花紋，并長(zhǎng)久地保持不變。他們?nèi)諒?fù)一日沒完沒了地挖著寶石的身影讓人相信，所謂的滴水穿石，也不過如此。我抓起一塊沉甸甸的毛石握在手上，有一種生硬的金屬質(zhì)感。

離開泰國(guó)，我又去了柬埔寨。

從金邊沿二號(hào)路直接去了僻遠(yuǎn)的巴地縣，柬埔寨的占族穆斯林大部分居住在那里，以養(yǎng)牛著名。長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)亂使柬埔寨比想象中荒涼，村莊與村莊之間有著大片無名的荒地，同熱帶大多數(shù)的民居一樣，占族人的房屋也是用木板建成的，上面飄著搖搖晃晃的炊煙，每餐的食物也很簡(jiǎn)單，米飯加上少量拌了調(diào)料的碎肉。貧窮，但安詳。在這個(gè)旅游者罕至的地方，人們好奇地看著我，偶爾說一兩句當(dāng)?shù)氐恼Z言。我從一個(gè)女子家里挑了三只做工精美的麻編手提袋，然后掏出一些錢攤開，讓她自己取。我們不懂彼此的語言。女子有些遲疑地看看我，然后伸手取了一美元。“One?dollar？”我問。便宜得于心不忍，我依然攤著手。女子使勁搖搖頭走開了，看得出，對(duì)于索取，她是很羞澀的。

望著女子遠(yuǎn)去的背影，我想到了時(shí)間以及地理。占族是一個(gè)古老的民族，一千五百多年前就在今天越南的中西部地區(qū)建立了

輝煌的占婆王國(guó)，信奉印度教。大約十八世紀(jì)，占婆王國(guó)被北越王朝所滅，大批占族人向湄公河三角洲遷徙并皈依了伊斯蘭教，今天的柬埔寨占族人即是他們的后裔。當(dāng)我坐在他們中間時(shí)，我不由得思索一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題：如果沒有信仰，亡國(guó)以后的占族人今天會(huì)是怎樣？毫無疑問，不是每個(gè)有信仰的人都有明確的目的，有的人甚至可以說是盲目的，但他們希望今生后世對(duì)自己對(duì)他人能夠有所改變是肯定的。同時(shí)，因了對(duì)生存積極有致的信念，他們長(zhǎng)久地頑強(qiáng)地保持了心中的那份信仰，即便是身處亂世，也沒有影響他們向著認(rèn)定的心靈更深處邁進(jìn)。

又折回首都金邊。

這是一個(gè)位于湄公河與洞里薩湖之間的三角洲地帶，一個(gè)表面平靜，實(shí)際上比想象中貧困迷亂的地區(qū)。到達(dá)前我被告知，要隨身攜帶應(yīng)急電話，不要帶護(hù)照，不要隨便逛街，即使白天也不要進(jìn)入小街小巷，以防不測(cè)和被搶。也是，長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂不僅使這個(gè)國(guó)家?guī)缀鯖]有發(fā)展經(jīng)濟(jì)的機(jī)會(huì)，而且喪失了大量人口，法國(guó)學(xué)者拉古特把紅色高棉那段歷史稱為“自我滅絕的屠殺”。如今，在金邊的大街小巷，隨處可見當(dāng)年被地雷奪去雙腿的殘疾人。

還是去了幾個(gè)地方?；蕦m、國(guó)家博物館、獨(dú)立紀(jì)念碑、紅色高棉殺人場(chǎng)，以及城邊上的湄公河。

在塔山前的廣場(chǎng)上，幾個(gè)年幼的孩子和幾個(gè)被地雷炸掉雙腿的人正在賣藝。窮人太多。沒有房子，沒有職業(yè)。除了乞討，只能無所事事地待著。因此，眾多的乞丐成了這個(gè)國(guó)家的又一景觀。

夜晚的金邊沒有路燈，主要街道只有如潮的汽車和摩托車燈光。在這座工業(yè)幾乎凋零的城市，超市貨架上擺的幾乎都是外國(guó)貨?？涌油萃莸牡缆飞蠋缀蹩床灰姵鲎廛嚭凸卉嚕《氖菨M街亂跑的電動(dòng)三輪“嘟嘟”車，一輛摩托車上坐著五六個(gè)人也是常見的景觀。對(duì)于金邊市民來說，持槍、劫匪、垃圾、娼妓、毒品已是司空見慣。那種黑夜里的困窘生活，想也想得出來。

真有那么可怕嗎？

在隨后的幾天里，我的猜想很快得到了證實(shí)，只要隨手翻翻報(bào)紙，暴力、色情、搶劫等新聞?wù)紦?jù)整個(gè)版面的情況屢見不鮮。

好在大多數(shù)的柬埔寨人都比較君子，心態(tài)平和友善，大街上即使發(fā)生了交通事故也不會(huì)爭(zhēng)吵打鬧，一般只是將車子停在一邊，然后再平和地交涉。

回到昆明，固有的生活周而復(fù)始，卻似乎又瞬息萬變。

身體、心理、精神和思維正經(jīng)歷著前所未有的悸顫。腳步收回來了，眼光卻一直還在外面。

很多的人和事，再也無法遺忘。

（節(jié)選自葉多多散文集《邊地書》，浙江文藝出版社出版）