王晨

那是個(gè)月光朗照的夜晚，天已經(jīng)涼了，早晨和晚上都要生爐子，有點(diǎn)熱氣烘著鉆被窩就不會太冷。父親回來時(shí)身后多了一人，是個(gè)二十來歲的年輕人。一進(jìn)家門父親就問母親：“有吃的嗎？”母親說：“給你留著呢?！?/p>

當(dāng)時(shí)是三年大饑荒時(shí)期，較之其他地方，作為糧倉的奇臺要稍稍好一些，但糧荒已經(jīng)蔓延，土豆和玉米成了主糧，苜蓿進(jìn)入了人們的碗里，吃不飽肚子已成普遍現(xiàn)象。

母親招呼我們已吃過一小會兒了，現(xiàn)在又覺得肚子里空唧唧的?？粗赣H把一搪瓷碗有鹽沒醋摻有玉米面的湯面放在爐子上弄熱，我們兄妹幾個(gè)沒有靠近，但聞著飄散在空氣中湯面的味道，在煤油燈下的暗影里都咂了咂嘴巴。那個(gè)年輕人兩眼大睜死盯著飯碗，顯得緊張和迫不及待。

父親說：“他在大門前拾樹葉吃。”

我家住在西梁上，大門前有兩棵高大的榆樹，新疆10月的天氣，樹上的葉子被霜?dú)⒘?，黃了，已經(jīng)落盡。

父親又說：“他是從甘肅逃荒來的?！?/p>

飯熱了，父親將飯端在了年輕人面前，抽著煙看著他吃，喉結(jié)動(dòng)了一下，又動(dòng)一下。我們知道父親也餓，他只能用抽煙掩飾自己。

年輕人吃飯的樣子一下就留在了我的記憶里。他好像是拔掉頭顱將飯倒進(jìn)肚里的，那張嘴分明是一個(gè)吸納食物的無底洞，猶如死亡的恒星變?yōu)楹诙窗延钪娴墓饩€都吞了下去。

飯后母親問年輕人：“父母呢？”

年輕人聲音發(fā)抖：“都餓死了?！彼旨恿艘痪洌骸昂镁脹]吃過面食了！”

母親看著臉面浮腫的年輕人，又看了看父親，掉轉(zhuǎn)身抹掉了眼淚。父親的臉色很難看，他望了我們一眼，我們看到從他臉上掠過一絲從沒有過的驚慌和擔(dān)心。

年輕人走了，是父親把他送出大門外的。那晚上父親空著肚子睡了，我們能聽到他肚子里咕咕叫的聲音。

此后，大都是在深夜，我偶爾醒來聽到父親母親睡在炕上說話，嘆息聲里就有：那個(gè)娃娃不知咋弄下了？

幾年后年輕人來了，但父親已經(jīng)不在了。年輕人說他在喬仁公社教學(xué)，已經(jīng)轉(zhuǎn)正了。母親的臉上有些凄涼，也有些感動(dòng)。年輕人不聽母親的勸阻，硬是到父親的墳上大哭了一場。

后來，年輕人和他的老婆孩子每每過來，每到清明節(jié)他總是先于我們到父親的墳上焚錢叩頭，并有一碗湯面獻(xiàn)在墓碑前那小小的水泥桌上。

遭遇誠實(shí)

應(yīng)朋友之邀到鄉(xiāng)下去玩，朋友的家在離城三十里外的腰站子，因興趣所致，幾人商

量后決定騎自行車去。我們一行四人一路上說說笑笑，走走停停。在朋友家玩了一天，住了一宿，第二天謝絕了朋友家人的再度挽留，下午我們悠悠蕩蕩回城。約走了一半路大家下車休息，一片綠油油的莊稼吸引了我們，近前一看是豌豆。

6月里的青豆角非常誘人，煮了吃別有風(fēng)味，對城里人來說是個(gè)稀罕東西?！罢┗厝プ尲依锶藝L嘗?！闭l說了這么一句。我們互相對望了一下，再看看四周，老遠(yuǎn)，豌豆地的遠(yuǎn)處有幾個(gè)人給麥子澆水，我們便下地采摘起來。好在每人隨身帶有手帕，摘的豆角用它包起來掛上了車把。看著自己動(dòng)手獲得的果實(shí)，每個(gè)人都有了成就感，回家可以炫耀一番。

跨上車子剛走出幾十米，突然那幾個(gè)澆水的人飛快地從地里躍出，每人掂著一把鐵锨橫在了路上，大聲喝道：“下車，下車?！笨茨羌軇荩覀?nèi)舨煌Ｏ?，非用鐵锨拍死不可。

“壞了！”我們恍然大悟，這幾位農(nóng)民是多么地聰明和狡黠，他們不動(dòng)聲色，私下里早已商量好怎么抓住這幾個(gè)竊賊，然后再采取啥樣的措施進(jìn)行處置。他們并不上前阻攔，而是兩眼瞅著任我們瞎摘，等逮住我們?nèi)粟E俱獲時(shí)，看你還有啥屁可放。

狼狽不堪的我們手里拎著各自摘下的豆角，被那幾個(gè)農(nóng)民像解放軍押解國民黨俘虜一樣，押到地塊那邊一排破舊的房子前。

“為什么偷我們的豆角？”其中一人問道。我們面面相覷，尷尬寫在每個(gè)人臉上。我急忙說：“確實(shí)對不起，事情已經(jīng)這樣，該打該罰我們認(rèn)可?！薄翱礃幼幽銈兪浅抢锶?，也都是有文化的人，更不像偷莊稼的人，幾顆豆角就讓你們眼饞了？”那個(gè)人的話像刀子一樣剜得我們齜牙咧嘴。

我意識到事情雖然不大，但到這個(gè)份兒上，除了臉面上不好看，更要緊的是他們將怎樣處置我們，該不會弄得我們今天回不了家。像違章的駕駛員帶上袖章去路上執(zhí)勤，或給我們每人一把鐵锨去地里澆水。

“都像你們這樣，我們還拿啥過日子。也就趕上澆水，讓我們碰上了，不然看窩鋪的人又要被打了?！甭犃诉@話我們有些摸不著頭腦，鼓起勇氣問明了緣由。原來他們是小水山的人，這里是隊(duì)上的戈壁，春種后只留一人看窩鋪，到了澆水和收獲時(shí)人們才又從山上下來。前兩天有人偷了豆角不說，還將看戈壁的人打了。

得知了內(nèi)情我們趕忙解釋，但越解釋越說不清楚，趕快又掏出錢，稱那位說話的人為隊(duì)長，一個(gè)勁地賠不是，那些人見狀倒不自在起來。

“不是說要你們的錢，我也不是隊(duì)長。豆子長下就是人吃的，想吃你們吭聲嘛，也太小看我們農(nóng)民了。”他這幾句話說得我們無言以對?？粗覀兊木綉B(tài)，那人一掉頭說：“去，尕球子，把房子里那半袋子豆角拿來?！北环Q作尕球子的看了我們一眼，脖子一歪嘴里嘟囔著轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，很快提溜出一個(gè)化肥袋子。那人見我們不解地望著他，又開口道：“愣著干啥呢，沒有安排你們的住處，走吧，把那半袋子豆角拿上?！蔽覀兇丝陶媸堑搅藷o地自容的地步，有些不知所措，趕快解開各自的手帕，卻不知把豆角倒在哪里。

“你們倒還拿捏開了，城里人就是不實(shí)在，還不走等著上菜呢嗎？走?。　辨厍蜃硬辶艘痪洹Ｏ惹罢f話的那人向他們擺了擺手，交代了幾句，回頭向我們重復(fù)道：“走吧，走吧?！?/p>

我們懵懵懂懂拿了那半袋子豆角，又懵懵懂懂走出地塊，推了車子起身的時(shí)候才回過神來。回頭再看那幾位農(nóng)民，他們已埋頭各干各的活了。

在以后的多少年里，每逢下鄉(xiāng)干什么，我都對成熟的莊稼只看不動(dòng)，因?yàn)樵诿媲敖?jīng)常出現(xiàn)那幾位農(nóng)民守望莊稼時(shí)勞作的身影和誠實(shí)的眼睛。

“西”這個(gè)字是想象出來的嗎？有人說，大地是混沌的正方形，只要有一個(gè)由四個(gè)方位確定的十字，我們就可以認(rèn)識大地。而大地太廣袤了，它足以讓人的想象力任意馳騁。

西，使人在至高無上的創(chuàng)世者的暗示下打開了人的視線。在一本不足五千字的《西游錄》中，契丹人耶律楚才以文字和體魄探尋西部。在他看來，東與西是天的界線。

“西”這個(gè)詞帶有一種精神的象征意味，由此我想到了西部：盡管我此時(shí)此刻就置身在這里，但在我看來，“西部”在精神上仍不可到達(dá)。這個(gè)詞包含了已到之物和未到之境。

在我年少幼稚的西部觀中，曾天真地談到了西部：“‘西部是地球的背面或是地球的內(nèi)部”，并一直傾心于這種浪漫的幻想——以為一直朝西走就會在蓬草內(nèi)找到落日。

在我看來，無數(shù)的探險(xiǎn)家和旅行家，他們更是天生就被遠(yuǎn)方吸引著的人。他們被無限和蒼茫吸引——莎車、且末、精絕、于闐……在偶然多變的時(shí)間里，只有西部是絕對的，那些高僧、文人墨客、囚徒以及失意者，在往西行走，走向更西的地方。無邊的沙漠里沒有生命。寂靜是另一種喧囂。巨大的空曠中，沒有盡頭，也沒有邊緣。

人是大地上的行動(dòng)者，時(shí)空驟變與苦役行程讓他們完成了由俗人到圣徒的蛻變，走著走著就成了傳奇。

打開史書，閉上眼睛，我開始了精神上的西部長旅。這個(gè)時(shí)候，耶律楚才行走在天山大峽谷時(shí)的傷感與豪氣在他心中升起：“古君子南逾大嶺，西出陽關(guān)，雖壯士志士，不無銷黯?！?/p>

可以說，周穆王是文獻(xiàn)記載中最早的西行者。周穆王，亦稱穆天子，在歷史上確有其人，是我國西周時(shí)第五代國王。他在位期間，管轄著遼闊的疆域，但他又承襲了先輩遺風(fēng)，喜歡四處游歷。