碧小家

記得我第一次跟一位畫家朋友去郊外寫生時，那個村莊的人雖已搬遷，可有許多土屋還默立在老榆樹下。我穿過空茫沉寂的院落，走進(jìn)那些黑暗、殘破的屋里，我看到了被丟棄在屋中的一件立柜、一張床、一個小包袱……

立柜頂上放著一卷一卷的白紙，抽屜里放著合作醫(yī)療證、動物免疫證、日歷、膏藥、酒盅、鉛筆、撲克牌、避孕套、醒脾養(yǎng)胃顆粒、桑塔納出租車名片、金水寶膠囊、日記本等物件。

床上的被褥還在。堆在床上的花被顯得干干凈凈，似乎主人剛剛睡過午覺，被中還留有人的體溫似的。床頭上放著一個小包袱，包袱里裝著女人的長筒襪、小錢包包、皮帶，小孩的襯衣、褲子、棉襖等。

其中，在橙黃色封皮的日記本里，記載著一個女人的成長過程。一開始，這個女人還是個女孩，她在日記里記載了自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)：“相貌不要求過高，但人品一定要好?！?/p>

戀愛期間，姑娘與戀人似乎有過波折，日記中記載說：“裂縫既然不能愈合，那就各奔新路吧！”

到了后來，日記中的內(nèi)容已完全和那個女孩的現(xiàn)實生活息息相關(guān)了。

從日記中可以看出，女孩早已結(jié)婚，這個家曾經(jīng)為村莊的人放過羊，因為日記中有相關(guān)的流水賬。如，2002年4月3日（下午），張智大羊九只、小羊六只，共十五只……從賬中還可以得知，這個村里有張智、楊萬平、羅存花、葉長俊、張存路、高永蓮、葉長杰、王金梅等這么一些村民。

日記本里還夾有女主人的兩張照片的底片，是她在水井邊和莊稼地里留的影。從底片看上去，這個女人已經(jīng)人到中年。

可以想象，這個女人，由姑娘到為人妻，為人母……曾經(jīng)完成了對甜蜜愛情的幸福沉吟，完成了分娩時撕心裂肺的痛苦掙扎與求助，完成了對勞作于田間地頭的丈夫的撫慰，完成了對玩耍于村落黃昏孩子們的親切呼喚……在漫長的歲月里，這個女人還要完成對喜悅之事的歡樂大笑和對苦難現(xiàn)實的抗?fàn)幣c吶喊。在金秋的田野上，在寒風(fēng)吹徹的村道上，這個女人還得吆喝著日子，驅(qū)趕著家，鼓足風(fēng)帆，鉚足了勁，朝著生命的遠(yuǎn)方奮力跋涉而去。當(dāng)這個女人完成了她這一輩子該發(fā)出的聲音之后，她的生命之路也就基本走到了盡頭。最終，這個女人的聲音會在某個黃昏的村落里永遠(yuǎn)地沉落于大地，消失在天空中，消失于村道上……

試想，一個村莊如果失去了女人的吆喝聲，那么，這個村莊將會變得多么沉寂而荒涼??！

我從殘屋中走出來。這時，我看到了空落落的院落、靜默的樹，還有那空茫的天空和大地。

院中，那些掛在樹丫上的一只筐、一個布袋，架在樹杈間的一個輪胎、一雙膠鞋、一把鐮刀……再也沒有一雙手將它們?nèi)∠?，用于日子中。它們隨著樹的長高漸漸地離開大地，離開那些雞鳴狗吠、炊煙裊裊的日子，最終在樹的高枝間漫漶、消亡，變成塵灰被風(fēng)帶走，成了歲月的祭品。最后，連樹都會忘掉這些曾經(jīng)掛在自己身上的物件。

在我瞇起眼睛朝樹上看的一瞬間，一場秋風(fēng)從院落中掠過，呼呼向東刮去，有一些滯留在院落中的被日子遺棄的殘衣碎片被風(fēng)卷起，如俘虜一般被帶走，一去永不回頭。

這時，有幾片大大的雪花在陰霾的天空中旋轉(zhuǎn)飛舞著，遲遲不肯落到村落大地。也許，連雪也感覺到了自己突然間變得無所適從——它們曾經(jīng)落過的一截?zé)熗矝]了，它們曾經(jīng)待過的幾間黃泥巴小屋沒了，它們曾經(jīng)融化過的那些青青苗畦沒了，還有那些小小菜園也沒了……唯有風(fēng)在呼呼作響著，從村西頭刮到村東頭，席卷著那些被日子丟棄的殘片和屋頂上的蒿草，掀動著那些被歲月侵蝕過的一磚一瓦、一梁一柱……

時間尚早，可夜幕已刷地一下提前拉下來了。

曾經(jīng)充滿煙火氣息的百年村莊，就這樣變成了一片廢墟。

余秋雨先生曾經(jīng)說過：

我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。

廢墟吞沒了我的企盼，我的記憶。片片磚塊瓦礫散落在荒草之間，殘斷的木柱在夕陽下默立，歷史的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光輝成了嘲弄，創(chuàng)業(yè)的祖輩在寒風(fēng)中聲聲咆哮。夜臨了，明月苦笑一下，躲進(jìn)云層，投給廢墟一片遮羞的陰影。

變成廢墟的村莊也好，那些靜默又荒涼的土地也好，它們在等待著未來命運的安排。

無論它們未來的命運如何，但有一點是可以斷定的——它們是再也回不到那個麥穗搖曳、雞鳴狗吠、炊煙裊裊的村莊了。那個村莊，隨著時代的變遷，將一去永不復(fù)返！

那個村莊如同中國無數(shù)個村莊的命運一樣，就這樣消失了。它們的消失似乎在預(yù)示著：中國的農(nóng)業(yè)時代將要結(jié)束了？

我相信，這個村莊曾經(jīng)一定孕育過它自

己的夢。

村莊的夢，是回蕩于村莊田園的一段村姑的清澈歌喉，是沉吟在深夜暖炕上的幸福擁抱，是飄動在村落女人頭頂上的一絲紅頭巾，是麥場上垛著的一垛金黃色的麥子，是山坡上咩咩而叫的一群羊兒，是村落黃昏嬉鬧不止、吼喊不斷的一伙頑皮的孩子，是閃爍在深夜里的一暈橘黃色的青油燈……

村莊的夢，在這里沉落了，它已隨風(fēng)漸行漸遠(yuǎn)。

我聽到河灣里的小溪在孤獨而茫然地流淌著，我感到村落殘垣斷壁中隱隱透露著一種深邃無盡的凄涼。

可以想象，那些被迫出賣了土地和房子的人，扶老攜幼，最后回頭看一眼人老幾輩子住過的地方，然后，他們懷著留戀而又復(fù)雜的心情，踽踽離開村莊，走向城市。末了，它們住在一棟樓的“村莊”里，從此與這個“村莊”里的人老死不相往來。他們失去了土地，丟掉了那些熟悉而又親切的日子，還有那充滿煙火和羊糞蛋蛋味道的生活方式。住在樓中，面對四面都是陌生的人群，他們茫然不知所措。他們有時目光游弋地走在城市的大街上，常常不知自己的腳步應(yīng)該邁向哪里？

近十年來，中國不知有多少村莊就這樣消失了。作為村里的人，他們放棄的不僅僅是家園和土地，而是經(jīng)過千百年形成的一種生存方式，一種從農(nóng)耕時代就已開始慢慢積累起來的勞動美德與生生不息的人文精神。

我第二次再去那個村莊時，那些秋天還默立在村落的土屋已被推倒。

那時，下了好大的一場雪！

整個倒下的村落廢墟，被雪覆蓋了。那些高高低低的雪包像一個又一個白色的墳冢。從雪地里露出的是一扇門柜、一截水缸、一個破輪胎、一截抽水機(jī)的管子、半截沙發(fā)、一扇小柴門、一截木水槽……它們像是從大地伸出的一只只絕望呼救的手臂。

雪落荒院中，荒院在無聲地沉默著。清晨，已沒了清掃院落積雪的聲音，黃昏已沒了咯吱踏雪歸家的腳步聲……偶爾有一兩只野狗跑過廢墟，留下了一串歪歪扭扭的爪印在雪地上……

在某個殘垣斷壁上，掛著一個小小的布袋。

我拿下一看，布袋里裝著一些小蕓豆的種子。黑褐色的小蕓豆閃著亮澤，像小鳥的眼睛似的，顯得生機(jī)盎然。顯然，是這家的主人留下的種子，本打算來年春天，把它種進(jìn)菜地去，然而，還未來得及播種，人已離開了村莊。

我把這袋種子帶回了家。

我想把它送給一個種菜的農(nóng)民，讓他把這些種子再次撒進(jìn)地里，讓它們最后再發(fā)一次芽，開一次花，結(jié)一次果吧！

與三只小小蟲子的對話

我在看書時，突然間會發(fā)現(xiàn)有一只有微塵大小的蟲子，踽踽來到書上，在書頁上來來去去地，爬很長時間。

我只好停止閱讀，等待小蟲子離開書頁。它太小了，如果我翻過書頁，它就會被壓死在書中。

一次，我正在閱讀周濤先生的《感謝生命》，一只小小的蟲子突然出現(xiàn)在了封面上。它在封面轉(zhuǎn)了幾圈，又跑到封底去了。我翻轉(zhuǎn)書，又看到了它。這是一只行動敏捷而又活潑的小蟲子，它跑得極快。我發(fā)現(xiàn)，它跑來跑去并非是盲目的。它在封底似乎尋找著什么。然后它轉(zhuǎn)了一圈，總要回到一個固定的地方，然后停下來，靜靜地待一會兒……它似乎在吸吮著什么？使我吃驚的是，它無論在封面轉(zhuǎn)多大的圈，最終，它都會準(zhǔn)確無誤地找到那個固定的點，在那里一動不動地待一會兒。

這就是小小的蟲子的神秘所在，它有它

的世界。

我有時舉起巴掌，做出要拍死它的樣子。這時的它一定有所察覺，因為它突然停住不動了。按常理，它感到有生命危險時，應(yīng)該選擇逃跑，可它卻停止不動了。這又是我無法理解小蟲子的一面。

如果我一巴掌拍下去，它必死無疑。然而，作為生命，我們都是平等的，我沒有任何權(quán)利去拍死一個和我一樣弱小的生命。

不一會兒，它又轉(zhuǎn)到封面上來了。

然而一瞬間，它迅即從封面上消失了。

我拿開書，在被子上找，在床單上找，然而都沒有找到它。

我曾經(jīng)遇到過這樣的小生命。

我往后還會遇到這樣的小生命。

然而，每次遇到這樣的小生命，都只能是一次擦肩而過的緣分，一旦分手便永不相見。

它和我在這小小的封面上、在生命的偶遇中，只作了短暫的交流。交流過后，便永久地告別了。我不可能和它再有第二次相遇的機(jī)會。那就算是百年不遇吧。它離開書的封面之后，不知去向。我也無法去揣測它后來的命運。它待的這個房間，并非是安全的，因為經(jīng)常有人打掃衛(wèi)生、擦地面，或走來走去的。它又那么小，弄不好就會被踩死。

但愿它能多活一陣子。

這是我對它最后的祝福。

記得有一次，我翻開阿勒泰地區(qū)女作家李娟散文集的某一頁，那一頁的散文標(biāo)題為《童話森林》。作者說，自己九歲讀過的童話，每一句話都長滿了葉子，開滿了花。童話里的某主人翁說：“當(dāng)我走在那條從未走過的路上，不知下一步抵達(dá)哪里？不知夜晚何時來臨？”

就在這段文字下面，有一遺跡。仔細(xì)一看，是個小小生命的遺體，它像一個逗號躺在那里，一動不動。

小小生命就死在這段文字的盡頭，像讖語像宿命一般。

它默默地、安靜地死了。

它的噩耗無法從書頁中傳遞出去。在生物界，沒有一個生命知道它是死在一頁書的字里行間。這樣也好。它的遺體與眾多的文字同在，潔白的紙上，印有它的遺體，這成了它曾經(jīng)存活于這個世界的小小墓志銘?！扒逦毩ⅰ?，是作者評價童話中的故事，借用過來，用在小小生命的墓志銘上，最合適不過了。

的確，小小的生命靜靜地躺在那里，它顯得清晰、獨立而安靜;它死在了這個世界的一頁書紙上，潔白的紙成了他的墓志銘，這就夠了……

小小生命啊，你是什么時候被書頁壓死在這里的？童話是美好的，散文也是美好的，可小小生命卻凄涼地死在了那里！

小小生命啊，你的死一定和我有關(guān)。如果我不去買李娟的散文集，如果我不是在那一刻打開李娟的散文，而是另一個時刻，你將是怎樣一種命運呢？你可能會多活一段時間。

在這個世界上，無論你多么小心謹(jǐn)慎，你都免不了要傷害到其他的生命。

有時，因為我倒了一杯水放在那里。過一會兒再去喝，發(fā)現(xiàn)有一個小小的生命已淹死在里面了。

另有一次，我在看書，突然有一個針尖大小的生命從書上爬過。它在書上慢慢移動著。它如若不動，你一定會誤以為它是一粒微塵。我在想，這么小小的生命，它是怎么形成的呢？它有五臟六腑嗎？它又能吃什么呢？一丁點食物就有可能把它撐死的。

它的存在，是生命的一種奇跡。

它是怎樣來到我的房間呢？它又是怎樣爬到書上去的呢？

小小的生命啊，你來到這個世界，默默地生存著，你被其他生命而忽略。你的艱

辛、你的喜怒哀樂（如果有），你的生老病死無人知曉。

我想，你不會給這個世界帶來任何破壞和不安。你安靜地生存，默默地死去，從不打擾其他生命，從不打擾這個世界。你不可能把誰的食物據(jù)為己有，因為你的所需量是那樣地少;你也不可能悄悄地?fù)溥^去，咬誰一口，因為你是那樣地弱小;你安靜又卑微地活著，你的壽命也一定是短暫的，你在這個世界稍作逗留，就消失了。

你卑微地、默默地存活在這個世界上，你渺小到從其他生命面前走過時，誰也看不出你長得啥樣子。

有誰關(guān)注過一只小小的生命的生存狀態(tài)？

有誰關(guān)注過一只小小生命的艱辛與困難，以及它們的命運？

小小的生命啊，你對這個世界發(fā)出過聲音嗎？你曾經(jīng)有過幸福的沉吟和痛苦的吶喊嗎？

小小的生命啊，你是多么地脆弱，一碰就死;你又是多么地堅韌和頑強(qiáng)啊！因為你在這個世界上行走過，尋覓過，存活過。在這一生命過程中，想必你一定經(jīng)歷了許多磨難和艱辛？你以自己針尖大小的生命與這個世界抗?fàn)庍^！

你默默地來到這個世界，又悄無聲息地離開這個世界。你來也無聲，去也無聲，你生也默默，死也安靜。

不知道為什么，我總感到你的身世是那樣地悲涼！我對你的小小世界感到神秘而不可知。

當(dāng)你踽踽爬過我的書頁時，我感到你的生命是孤單而無助的。

你不知道自己的生在哪里，死在哪里？你的生命是沒有故鄉(xiāng)的。

當(dāng)我和你對話時，你安靜而默默地蜷縮在書頁上，一動不動。你仿佛在聆聽著我對你所說的一切。當(dāng)我完成了與你的童話式對話時，卻又不知道你去向何處？

人們啊，如果你在這個世界上碰到一只小小的生命，請你放過它，千萬不要故意去傷害它。因為它的生命是弱小的，短暫的，對人無害的……

其實，從宏觀世界去看，我們和小小生命一樣渺小、卑微和無助，我們所在的這個地球上的所有生命，在宇宙間都是一粒小小的微塵。