劉江

為什么要等到下輩子？與劉成章先生見面后這話一直縈繞在心頭。

認(rèn)識(shí)劉成章先生先于他那掏心掏肺熱騰騰的文字，后于他那從心底滲出的濃墨重彩的畫卷，真正見面是他從大洋彼岸歸來在西安舉辦《故土情節(jié)“三頁瓦”畫展》期間約定的一場電視采訪。走出電梯先生已手拄拐杖等在門口，一臉慈祥，一口鄉(xiāng)音，像是在老家村口的大槐樹下見到久違的一位長輩，拘謹(jǐn)、陌生蕩然無存。

因了眼前的畫展首先就談到了畫，因?yàn)樵S多人都好奇先生由“文學(xué)陜北”到“水墨陜北”轉(zhuǎn)換的緣由，為什么想起要在晚年突進(jìn)另外一個(gè)藝術(shù)世界？他滿臉含笑地回答：我是七十四歲才開始學(xué)畫畫的，我原來沒有畫畫的底子，遇到一些難以用文字表達(dá)的東西，就想要是能當(dāng)一個(gè)畫家那該多好，就給老伴說我下輩子要學(xué)畫畫，說了幾次有一天突然就靈醒了，我說為什么要等下輩子，下輩子是一個(gè)很虛幻的東西，我不如現(xiàn)在就開始。就那么一閃念，我馬上就買筆買墨，開始就學(xué)畫畫。我們陜北人說，七十三、八十四，閻王爺不叫自尋死。活過七十三到了七十四就等于到了下輩子了，就應(yīng)該活出另一種模樣，我把我的下輩子拽過來了。我覺得每個(gè)人都可以活出兩輩子。

為什么要等到下輩子？這一問讓我沉思良久，像是專向我發(fā)出的當(dāng)頭一喝。懶惰之人想的是過了四十不學(xué)藝，告別朝九晚五，邁過花甲之年，總覺得這一生已是蓋棺論定，偶拾些零碎文字，也多是為了散淡與消遣，毫無志向之說。聽先生的一席話，耳紅臉熱，手心里悄悄滲出了一層虛汗。

采訪是在曲江亮寶樓的展室里舉行的。站在劉成章先生身后欣賞他的一幅幅畫作，就像跟隨一位秉燭的智者走進(jìn)一座寶庫，他手中的明燭不僅使我看到了寶物的絢麗璀璨，而且照亮了我的懵懂愚鈍。他文字中氣勢磅礴的排比成了濃墨重彩的高天厚土、成了五彩潑就的母親河，波濤翻滾，顛山倒海;那靈動(dòng)的詩眼則成了一處處工筆巧點(diǎn)，真是“散文與詩皆成畫”！欣賞的愉悅喚起我強(qiáng)烈的共鳴和表達(dá)欲望，但這欲望又使我深深地感到感覺和表達(dá)之間有著無法拉近的距離，而我的汗顏不僅有時(shí)光的虛度更有自己的弱處和欠缺在先生面前無法遮掩的窘迫。

靜靜地聽先生的講述猶如欣賞一部人物傳記片，從畫屏首先走來的是一位吹著柳笛的童子，他在那“騰躍過老虎的土地”上步步生風(fēng)。先生的父親劉作新是載入史冊的革命先驅(qū)，1925年加入共青團(tuán)，一年后加入中國共產(chǎn)黨，曾任支部和延安區(qū)委負(fù)責(zé)人，領(lǐng)導(dǎo)了當(dāng)時(shí)的“非基運(yùn)動(dòng)”和“農(nóng)運(yùn)”工作，被選為膚施縣農(nóng)民自救會(huì)負(fù)責(zé)人，赴西安中山學(xué)院農(nóng)民運(yùn)動(dòng)班學(xué)習(xí)并出席了陜西省第一次農(nóng)民代表大會(huì)，為此遭偽縣政府逮捕關(guān)押。出獄后，經(jīng)劉志丹提議由組織派往位于永寧山的保安縣（今志丹縣）永寧高小擔(dān)任校長和支部負(fù)責(zé)人。1931年支部遭受破壞后重回延安親自創(chuàng)立第一完小并任校長，以延安教育局督學(xué)、民教館館長等身份為掩護(hù)，擔(dān)任地下黨支部書記。黨中央和毛主席進(jìn)駐延安時(shí)，他親自帶領(lǐng)黨團(tuán)員、學(xué)生和群眾出城迎接，并在歡迎大會(huì)上代表地方黨組織和延安各界發(fā)表了發(fā)自肺腑的演講。1937年7月國共合作期間受黨派遣到廬山受訓(xùn)半月，返延后受到無端懷疑和猜忌，被邊區(qū)保安處以“對市委不作主動(dòng)匯報(bào)，讀起古書來了”為由拘留審查，冤死獄中，年僅28歲（《延安市志》）。當(dāng)時(shí)先生尚處襁褓之中，母子倆顛沛流離相依為命，經(jīng)受著炮火硝煙和世事艱難的雙重煎熬，后來在父親戰(zhàn)友的呼吁和組織的關(guān)心下得以進(jìn)入延安保育小學(xué)，接受教育。先生在他后來的散文《老虎鞋》中滿懷深情地寫道：我過滿月的當(dāng)兒，志丹伯伯犧牲不久，同媽媽忍著巨大的悲痛，伴著窗前黯淡的麻油燈，一針針，一線線，為我趕做了滿月禮物……這老虎鞋穿在我的腳上，虎耳高豎，虎須顫動(dòng)，虎牙閃光，挾帶著永寧山的雄風(fēng)，播揚(yáng)著永寧山的正氣，仿佛只要長嘯一聲，就能掀起人們的衣襟。我這塊只會(huì)哭叫的嫩肉疙瘩兒，仿佛立時(shí)長大了，威武了;我的一雙嫩得像小蘿卜一般的小腳片兒，仿佛立時(shí)變得能踢能咬了……我今天把這件事情寫出來，還有一點(diǎn)想法，是為了自勉。我應(yīng)該時(shí)時(shí)記起，我的一雙腳，是穿過同媽媽親手做下的老虎鞋的。那是我此生穿的第一雙鞋，山高水長的老虎鞋。

他說，母親生下我，割斷了臍帶，但把胞衣埋在了黃土里;和母親連接的臍帶雖然割斷了，但和黃土地的連接又生成了，生成了另外一種臍帶，我永遠(yuǎn)是這片黃土地的孩子。延安的新文化感染著他。延安滿城的歌聲笑聲感染著他。延安昂揚(yáng)向上的社會(huì)風(fēng)氣感染著他。他從小就有了自己的志向：長大要當(dāng)作家！

童年的磨難造就了一顆善良敏感的心。堅(jiān)定的志向激勵(lì)著一顆向上的心。先生中學(xué)時(shí)期創(chuàng)作的九首新詩被選入《陜西省青年詩選》，1957年他頂著詩人的桂冠步入大學(xué)校門，到延安歌舞團(tuán)工作后他又由詩而詞、而劇，創(chuàng)作出了《圪梁梁》《三十里鋪》等一批高揚(yáng)遠(yuǎn)播的作品，進(jìn)入新時(shí)期他“中年變法”開始散文創(chuàng)作。《老黃風(fēng)記》《高跟鞋，響過綏德街頭》《安塞腰鼓》《山峁》《扛椽樹》……寫陜北的山雄渾遼遠(yuǎn)野性大氣，寫陜北的人率真豪爽重情義敢擔(dān)當(dāng)，“摹寫之物與胸中之情密切滲透，感情的抒發(fā)幾近物我兩忘”評論家贊美他的作品“具有醉倒人的力量”，他們驚呼：寫陜北，誰也寫不過劉成章了！1998年，先生的散文集《羊想云彩》一舉奪得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

評論家說，劉成章的散文有詩意的“土”。他說，如果說我的散文中有詩意，就是陜北民歌影響的結(jié)果。這與我在延安長大的經(jīng)歷有關(guān)。我追求的“土”是開著花長著樹的“土”。我的畫和散文有共同點(diǎn)，追求別樣的面貌，盡量和別人不一樣，走的是“野”路子，從“師”的是自己的心。

他是一位歌者！他是一位陜北的歌者！

讀劉成章先生移居海外后的文章和畫作，躍然紙上的是那濃得化不開的對故鄉(xiāng)母土的思念，你完全可以想見那夜不能寐的披衣疾書、那詞不盡意時(shí)的潑墨長嘯！面對洋山洋水時(shí)時(shí)處處都能勾起他對家鄉(xiāng)母土的牽掛和感念，一轉(zhuǎn)眼那天上的云就化作了家鄉(xiāng)的羊，美國的山也化作了家鄉(xiāng)的山，那小路、山村、雞鳴、狗吠、鄉(xiāng)音、熱語、如滾滾熱浪撲面而來……我突然明白我現(xiàn)在其實(shí)是一個(gè)漂泊者，流浪漢，可悲游子。我想恐怕只有像我這樣的人，才能體會(huì)到家山對于一個(gè)人生命的無可比擬的分量。因?yàn)槟巧厦婕耐兄闳康那橐夂退寄?。因?yàn)槌康泥l(xiāng)愁使你痛楚得難以自持。??！瓜連著蔓蔓連著瓜，不想家山再想哪？羊肚子手巾三道道藍(lán)，為兒為女起身難！馬茹子峁峁糜谷坡，快刀子也砍不斷你的我！天上無云星星稠，多會(huì)兒能踏上回鄉(xiāng)路？（《家山迷茫》）

所以，先生說：出國，出國是很痛苦的事情，起初感覺就像死了一樣。雖然網(wǎng)上、電視上能看到陜西、能看到延安，但不能夠溝通交流，就像在天堂或者地獄看人世，但我已不在那里。非常痛苦！

今年春節(jié)前，我們延安電視臺(tái)收到了劉成章先生特意從海外托人傳來的電視散文《天天看日落》：當(dāng)我又看到家鄉(xiāng)落日的時(shí)候，我忽然一驚，我忽然聽到了母親的聲音。我忽然意識(shí)到：母親，母親，我的母親我的親娘，你就是這輪落日這輪落日。可是母親！原諒孩兒吧原諒你的不孝之子，不孝之子晚回來一步，你已經(jīng)落去了！你已經(jīng)深深地埋在黃土之中，你過得好不寂寞！好不凄楚！但我看見你的光芒已把黃土燒透，你的墳頭已開了一簇紅艷艷的花朵。我知道母親，我的朝思夜夢的母親我的太陽，我知道你總有一天會(huì)重新升起來的，只是你一輩子操勞不息，你實(shí)在太累了，你現(xiàn)在也應(yīng)該歇息歇息，在歇息中重新積攢你的光芒，然后有一天重新出現(xiàn)在我的眼前，照暖我的周身。母親母親，母親??！我是唱給你的一首其聲哀哀的信天游，面對你，我是一首永世也唱不完的信天游啊，我將在你的墳頭邊飛旋飛旋飛旋飛旋，只要你不重新升起，我就聲聲迸血，八百年不絕。這和淚泣血的肺腑之言一經(jīng)播出，便在觀眾中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。采訪中一提及此事，先生又是泣不成聲。

這是兒子對母親的思念！這是游子對母土的眷戀！

為什么要等到下輩子？“天地轉(zhuǎn)，光陰迫”這是鞭策，也是憂患，是知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)！

采訪中，先生回憶說，1947年黨中央毛主席撤離延安，國民黨占領(lǐng)了一座空城，但他們還要慶祝，蔣介石還要來視察。他們便組織小學(xué)生去歡迎，把《東方紅》改成蔣介石的頌歌，本來湊巧可以押韻的，但又不讓直呼其名，讓孩子們唱“東方紅，太陽升。中國出了個(gè)蔣主席?！迸撟骷儆植豁樋冢Y(jié)果娃娃們一開口就仍然唱成了“東方紅，太陽升。中國出了個(gè)毛澤東。”成了極大的諷刺和政治笑話。他說，你看他們腐敗無能到何種地步，連自己的一首歌、一部劇都沒有。一個(gè)政權(quán)的腐敗首先是文化的腐敗。

那一刻，我腦子里浮現(xiàn)出的是先生的《讀碑》，那三五九旅大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)時(shí)在南泥灣九龍泉立下的烈士紀(jì)念碑，他說我在想：要是把每一個(gè)名字都復(fù)活為一個(gè)血肉之軀，那么，他們足足可以把多半條川道站滿！要是他們又像開誓師會(huì)那樣高呼，那么，這條川道將震響著一片多么恢宏的聲音！

這聲音，應(yīng)該像警鐘長鳴！

為什么要等到下輩子？這是劉成章先生對自己的鞭策，也是對所有人發(fā)出的倡議。

先生的創(chuàng)作由詩歌起步，由散文走向世界，移居海外后在74歲時(shí)又突入畫壇，他的作品“多取材于給他的生命打下深刻烙印的黃土地，構(gòu)思脫俗，著色大膽，看上去斑斕多姿，有奪目逸神之感，讓人眼前一亮”，引起了國內(nèi)外的高度關(guān)注?！豆饷魅請?bào)》《文藝報(bào)》《西安日報(bào)》等多家報(bào)刊紛紛刊載，美國洛杉磯的華文文學(xué)期刊《洛城作家》每期都以他的畫作封面，他的畫集《畫一畫山河雁影》由英國一家出版社出版，并被十余家圖書館收藏。先生曾說過，一個(gè)人的突出才華到底在哪兒？常常連自己都認(rèn)識(shí)不清。沒法子，只好多嘗試幾種藝術(shù)形式（嘗試的過程就是認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)的過程），才能最后摸清自己藝術(shù)細(xì)胞之所在。不過，他從前寫詩、寫歌詞、寫劇本的功夫，也沒有白費(fèi)，它們在散文中全都派上了用場。如果說，他的散文是從他原先的詩、詞、戲的精神沃野上茂騰騰地“再生”起來的，那么他的畫則“是從心底泛出的，是本真性情的流露”，“他的畫筆和人們的經(jīng)驗(yàn)拉開了距離，發(fā)現(xiàn)和攜滿了浪漫氣息，使陜北美得和她的民歌一樣”。

畫展結(jié)束北京出港，先生發(fā)來消息：我把我的散文集《家山迷茫》給你發(fā)來200本，托你轉(zhuǎn)贈(zèng)給家鄉(xiāng)的圖書館和愛好文學(xué)的朋友。我接到書，先生已在大洋彼岸，開卷在手，一行熱騰騰的文字赫然入目——我想向一切辛勤寫作的文友們遙致一句心里話：讓我們懷著對中國文學(xué)的赤誠比賽比賽吧，讓我們內(nèi)心深處的茫茫山巒中都能蒸騰出一派浩蕩云氣吧——那就是，看看二百年后或五百年后，誰的至少一篇作品或者一句話還鮮活于世上！

辦好贈(zèng)書手續(xù)，把家鄉(xiāng)圖書館的收藏證照片發(fā)給先生，他說“一種強(qiáng)烈的歸宿感和幸福感籠罩著我了”。我分明看到了大洋彼岸憑欄遠(yuǎn)望的目光！

我的眼睛潮濕了。我被先生的赤子心故土情所感動(dòng)。這種敬意發(fā)自心底，它使精神走向純潔，它使生命走向神圣！

責(zé)任編輯：侯波