張心陽

老同事吳永川先生日前送我一本文集，其中詳細(xì)講述了他曾親身經(jīng)歷的發(fā)生在《解放軍報》的“黑框事件”。細(xì)細(xì)琢磨，無不覺得這是一件耐人尋味的事。

正值“文革”期間的1974年仲夏的一個晚上，《解放軍報》黨委成員一個個被電話催到黨委會議室。甫一坐定，軍委“批林批孔辦公室”的一位少年得志的副主任大模大樣地走了進來，從皮包里拿出幾張報紙，像法庭宣判似的宣讀：“軍委批林批孔辦公室主任胡煒同志派我來傳達中央首長指示。最近，群眾給中央領(lǐng)導(dǎo)同志寫信，指出5月9日《解放軍報》二版刊登的盧漢先生遺像與第一版刊登的毛主席會見外賓的照片重疊在一起，是一起嚴(yán)重的政治事故。出現(xiàn)這一問題，絕不是偶然的，江青同志6月25日在這封信上批示：‘請洪文同志追查酌處。洪文同志6月27日批示：‘請胡煒同志查辦。胡煒同志要求報社黨委，根據(jù)中央領(lǐng)導(dǎo)同志的批示，把此問題追查清楚。”

這到底是怎樣一個必須追查清楚的事件呢？原來，在這天報紙二版刊登國民黨革命委員會中央常務(wù)委員會委員盧漢逝世消息時，按慣例給遺像四周加了粗線條黑框。如果拿起報紙對著光亮看，正好將一版刊登的毛澤東的像框在里面。為此，這被個別人定性為“有意制造的一起嚴(yán)重政治事件”。

接下來值得玩味的是，《解放軍報》為此還搞出了一項“重大發(fā)明”，就是專門制作了一張用于報紙校樣的“探照桌”——桌面為透明玻璃，桌斗里安裝高瓦數(shù)電燈泡，校樣時，將一、二版重疊起來對著光亮看，將三、四版重疊起來對著光亮看，看有無類似“黑框事件”的情況發(fā)生。不僅如此，還將檢查范圍擴大到領(lǐng)袖照片的背面有無“殺”“死”“批判”“打倒”“罪惡”之類的極負(fù)面的字詞。若有，版面必須毀掉重做，哪怕不能按時出報也在所不惜。這種做法一直延續(xù)到“文革”結(jié)束。

“文革”中的“奇跡”不少，這件事也足以堪稱“奇跡”，奇就奇在它完全突破了人類的常規(guī)思維，創(chuàng)新了前無古人、后無來者的讀報方式，足以寫進世界新聞史。

此一事件，不只讓我對著光亮讀報感興趣，對“探照桌”感興趣，還對某些人熱情受理“群眾”舉報的行為感興趣。忽然覺得，這一“奇跡”似乎至今仍未絕跡，比如，對一篇稿、一張報、一本刊物，往往是萬人之譽不及一人之毀。什么意思？就是一篇文章，一張報紙，一本刊物，如果有一萬個人說它好，不為好，倘有“一人”告狀或認(rèn)定內(nèi)容有所謂的“政治傾向問題”或有“政治上的錯誤”等等，那么其報刊立馬遭到批評，進行整改······

《解放軍報》“黑框事件”的緣起不正是如此嗎？軍委“批林批孔辦公室”的領(lǐng)導(dǎo)拿來的僅僅是一封所謂的群眾來信，于是乎，《解放軍報》就出了“嚴(yán)重的政治事件”，就被整得雞飛狗跳、人人自危，以至于搞出“探照桌”這種荒誕不經(jīng)的發(fā)明，并且使辦報人長期陷于如臨深淵、如履薄冰之中。

正確認(rèn)識判斷事物和決策事項，我們一直以來倡導(dǎo)并奉行“實事求是”和“少數(shù)服務(wù)從數(shù)”的民主原則?？稍?jīng)的《解放軍報》“黑框事件”以及后來其它媒體多次蒙受的“一人之毀”，卻也充分說明了在思想言論界“一人”的能量巨大，大到“一人”的意見能遮蓋相對“多數(shù)”的意見，大到“一人”的定性“一言”竟能變作權(quán)力的作為！

我們也一直倡導(dǎo)并奉行“群眾路線”，一件事物，一項政策，好不好、錯不錯要看群眾的認(rèn)可與否?？稍?jīng)的《解放軍報》“黑框事件”以及后來其它媒體多次蒙受的“一人之毀”，卻也充分說明了在思想言論界群眾認(rèn)可的權(quán)利未得以充分的制度保障，以至于現(xiàn)實中“群眾認(rèn)可”常常不及“一人”之定性。

評判一篇文章觀點是否正確，內(nèi)容是否健康，本應(yīng)該看絕大多數(shù)讀者怎么理解、是否歡迎?？墒聦嵤?，常常是“一人”之反映或定性，卻就為權(quán)力采信了，就作為依據(jù)來收拾媒體和作者。這是一種什么邏輯？

我們從不否定“一人”的“正確”與力量，真理有時也確是掌握在少數(shù)人手里的，但由“一人”的言語而變?yōu)闄?quán)力的行為，造就種種“一人之毀”，就絕非健康社會中之正常現(xiàn)象。許多有識之士擔(dān)憂，我們可以不再有春秋戰(zhàn)國的諸子百家，可以不再有魏晉風(fēng)度，可以不再有“五四”的吶喊，可是，還能連那個特殊年代的“大鳴大放”也不如么？

這種擔(dān)憂，不乏義憤與偏激，因而也就不會顯得十分的“正確”，想來一定是會被“一人”戴上“惡意攻擊”的帽子進而打入“敵對勢力”之列吧！