李岱

摘 要：弗吉尼亞·伍爾夫在其短篇小說《邱園記事》中通過對邱園里四組游人的描寫，巧妙地為我們展現(xiàn)了一戰(zhàn)后英國人的生活現(xiàn)實，而從更深的層次來看，伍爾夫的目的是探索人的心靈現(xiàn)實。本文結(jié)合《邱園記事》創(chuàng)作的社會語境，通過文本的細讀，從創(chuàng)傷的視角對該小說進行解讀。

關(guān)鍵詞：一戰(zhàn) ?創(chuàng)傷 ?邱園 ?孤獨 ?危機感

英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）被譽為20世紀(jì)最偉大的小說家之一，是現(xiàn)代主義文學(xué)的先鋒。兩次世界大戰(zhàn)期間，伍爾夫是倫敦文學(xué)界的核心人物，同時也是布魯姆斯伯里（Bloomsbury）文化圈的成員之一。

《邱園記事》（Kew Gardens）是伍爾夫第一次嘗試背離傳統(tǒng)的敘述方法，運用意識流和印象主義的手法進行創(chuàng)作的代表，是伍爾夫創(chuàng)作生涯中的重要作品。伍爾夫曾在自己的日記中寫道：“最糟糕的作品是太過依賴于贊美聲的作品。我確信我的這個故事不會得到一丁點兒的贊美。對此我也不會太在意?！盵1]然而這篇小說出版之后便得到了文學(xué)界的廣泛好評，因為這篇小說敘事風(fēng)格獨特，語言考究，寓意深刻。但到目前為止，文學(xué)界對于該小說的研究更多停留在小說的敘事風(fēng)格和寫作主題上，對小說所涉及的歷史和社會課題鮮有提及。

《邱園記事》是一部創(chuàng)傷小說，記錄了一戰(zhàn)給當(dāng)時的人們留下的難以抹去的心理創(chuàng)傷。20世紀(jì)以來世界上發(fā)生了大量創(chuàng)傷性事件，兩次世界大戰(zhàn)、核爆炸、冷戰(zhàn)、恐怖襲擊和其他災(zāi)難性事件。因此這一時期“是一個創(chuàng)傷的歷史時期”。[2]“創(chuàng)傷”是一個精神分析學(xué)術(shù)語，指的是“由災(zāi)難性事件導(dǎo)致的、在心理發(fā)展過程中造成持續(xù)和深遠影響甚至可能導(dǎo)致精神失常的心理傷害”。[3]創(chuàng)傷性事件不僅給創(chuàng)傷見證者留下了巨大的精神創(chuàng)傷，而且為共同經(jīng)歷創(chuàng)傷打擊的人群形成了創(chuàng)傷集體記憶，構(gòu)成了獨特的創(chuàng)傷文化，成為現(xiàn)代文學(xué)再現(xiàn)的主題。因此我們不難在20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)的代表人物弗吉尼亞·伍爾夫的作品中找到創(chuàng)傷的痕跡。

一

《邱園記事》是伍爾夫于1919年發(fā)表的一篇短篇小說。小說的出版日期很容易讓我們把小說和一戰(zhàn)聯(lián)系在一起。第一次世界大戰(zhàn)給人類帶來空前的浩劫，對人類造成了巨大的物質(zhì)和精神損害。小說出版時，一戰(zhàn)剛剛結(jié)束，戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷仍然縈繞不散，戰(zhàn)爭的罪惡、屠殺和死亡充斥著人們的生活。一戰(zhàn)不可挽回地改變了英國的社會文化，對戰(zhàn)后英國造成了不可磨滅的影響。戰(zhàn)爭改變了伍爾夫的情感世界，讓她遭受著精神上的折磨，因為戰(zhàn)爭伍爾夫失去了許多朋友和家人，包括她的哥哥和侄子。她認(rèn)為“戰(zhàn)爭是一個混亂的噩夢，一個對（生命的）脆弱性缺乏尊重的噩夢”。[4]如英國當(dāng)時所有受到戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的人一樣，對伍爾夫來說這場戰(zhàn)爭是她記憶中不可承受之重，戰(zhàn)爭的殘酷和其造成的巨大傷亡超出了她想象的極限。

英國研究創(chuàng)傷小說的學(xué)者安妮·懷特海德的研究表明，創(chuàng)傷經(jīng)驗包含一種令人不知所措并抗拒語言或表達的力量。創(chuàng)傷加之于表達的挑戰(zhàn)，使得歷史真實再也不能直接呈現(xiàn)或在傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義模式中被表達。描寫戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的小說都在探索利用比喻表達和間接表達的新敘述模式。重述創(chuàng)傷事件的巨大壓力，對小說的形式與敘事策略提出了更高的要求，迫使其在傳統(tǒng)的書寫模式中尋求突圍。

《邱園記事》就采用了迥異于傳統(tǒng)小說的敘事方式，伍爾夫通過對人物意識活動的描寫來展現(xiàn)戰(zhàn)爭給人們精神世界帶來的創(chuàng)傷。小說開篇描寫的是七月邱園的景致。伍爾夫用了大量的篇幅描寫邱園里一個卵形花壇里盛開的姿態(tài)各異的花朵、夏日的微風(fēng)和彩色的亮光。故事開端的這個花園看似是一個散心休閑的好去所?！盎▔匀齼蓛傻芈舆^了這些男男女女的身影，他們走路的樣子都不拘常格，隨便得出奇，看來跟草坪上那些迂回穿飛、逐壇周游的藍白蝴蝶倒不無相似之處?！盵5]讀到這一部分時，讀者會認(rèn)為這個花園應(yīng)該是故事發(fā)生的背景，故事會像傳統(tǒng)的小說一樣發(fā)展，故事的主人翁應(yīng)該在花園出場，然后故事情節(jié)隨著主人公的矛盾沖突一一展開。然而，看完小說之后，讀者會發(fā)現(xiàn)小說當(dāng)中并沒有一條清晰的情節(jié)主線，只有不斷變換的一組組在邱園中出現(xiàn)的人物畫面，和他們之間簡短的對話。在小說創(chuàng)作的過程中，伍爾夫刻意淡化了故事的情節(jié)，讀者看到的是出現(xiàn)在邱園的一組組看似零散的人物畫面。但就是這樣的敘事方法讓讀者更加細致地體會到了小說人物的情感、思想和意識活動。讓讀者感受到一戰(zhàn)結(jié)束之后，人與人之間感情上無法逾越的壁壘以及人的孤獨感和異化感。

二

小說中首先出場的是一對夫妻。邱園的景致讓他們觸景生情，各自沉浸在對過去的回憶里。丈夫在走路時故意和妻子保持著半英尺的距離，以便他回憶十五年前的情人。而妻子則在回憶二十年前那個讓她終生難忘但與她丈夫無關(guān)的一個吻。他們彼此對眼前的愛人視而不見，不聞不問。但是對各自過去生活的回憶卻占據(jù)了他們內(nèi)心世界的很大部分。這樣的狀態(tài)使得他們難以和現(xiàn)在的愛人溝通交流。他們對過去生活的這種執(zhí)著與弗洛伊德描述的“創(chuàng)傷神經(jīng)癥”不無相似之處。弗洛伊德認(rèn)為創(chuàng)傷神經(jīng)癥病人的癥候就是對過去某個時間點的沉迷，抑或是對創(chuàng)傷性事件的執(zhí)著。病人“個人生活的整個結(jié)構(gòu)，如果因有創(chuàng)傷的經(jīng)驗而根本動搖，的確也可以喪失生氣，對現(xiàn)在和將來都不發(fā)生興趣，而永遠沉迷于回憶之中”。[3]很顯然，這對夫婦都是一戰(zhàn)的受害者，戰(zhàn)爭給他們造成了極大的精神創(chuàng)傷，使得他們不能很好地面對現(xiàn)在和將來。這對夫妻的生存狀態(tài)和他們之間冷漠的關(guān)系其實代表了一戰(zhàn)后英國社會上人與人之間的一種普遍關(guān)系，那就是人與人之間感情上的冷漠疏離。

在邱園中出現(xiàn)的第二組人物是一個老人和一個年輕人。老人有些神志不清，嘴里一直念念有詞。而年輕人對老人的談話表現(xiàn)得心不在焉，要經(jīng)過長時間的沉默才開口和老人說一句話，有時就根本不開口。年輕人似乎是老人的看護人，但從他的言行上看得出他并不喜歡和老人相處，他的神情透露著對生活的痛苦和無奈。

這位老人看似瘋癲的行為實際上揭示了這篇小說和戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的聯(lián)系。據(jù)這位老人所說，他所尋找的死者的靈魂在戰(zhàn)爭結(jié)束后就“常在山間徘徊出沒，所過之處聲震如雷”。[5]他不斷地談?wù)撍勒叩撵`魂、戰(zhàn)爭和召喚死者的機器。他來邱園是為了尋找那些戰(zhàn)死的亡靈。他對攙扶他的年輕人說，他設(shè)計了一種可以召喚死者靈魂的機器，寡婦們也許可以利用這種機器與她們死去的丈夫?qū)υ挕Ｕf到這里，他突然看到遠處一個穿紫黑色衣服的女人，他做出癡狂的手勢朝她走去。但是年輕人抓住了他，把他的注意力轉(zhuǎn)移到一枝花上。看到這枝花，老人又開始大談烏拉圭森林，說他在幾百年前曾同歐洲最美麗的小姐一起到過那。

這名老人對穿黑色衣服女性的關(guān)注，以及他發(fā)出的驚呼“女人！寡婦！穿孝服的女人！”反映出一戰(zhàn)對人造成的影響。顯然，寡婦是戰(zhàn)爭的直接受害者，伍爾夫在此暗示了女性在戰(zhàn)爭中付出的巨大代價。

老人奇怪的言行和當(dāng)時英國民眾普遍存在的一種危機感有著邏輯的聯(lián)系。伍爾夫利用邱園這個特定的歷史地點和老人的言行把戰(zhàn)后英國人的這種危機和憂慮感表現(xiàn)了出來。邱園原是英國皇室的休閑勝地，建于1759年。1840年邱園被移交給國家管理，并逐步對公眾開放。19世紀(jì)，邱園就擁有了來自當(dāng)時英國殖民地和世界其他地方的各種植物，收藏種類之多，堪稱世界之最。邱園的規(guī)模極大提升了大英帝國民眾的驕傲感。正如Ray Desmond 所說：“比起在唐寧街，我們身處邱園更加感受到了帝國作為一個整體的分量?！盵6]一戰(zhàn)前，英國為彰顯其作為世界第一大國的地位，曾雇用很多人到英國的各個附屬國和世界其他國家為邱園收集植物。根據(jù)老人的談話內(nèi)容，再結(jié)合邱園的歷史，我們可以猜測老人在戰(zhàn)前曾經(jīng)是一位邱園的植物收集者，他去烏拉圭可能是替英帝國的植物園收集當(dāng)?shù)氐闹参?。我們也不難想象老人的精神失?？赡苁菓?zhàn)爭后遺癥。一戰(zhàn)后，英國的帝國主義力量受到了極大削弱，往昔帝國主義的輝煌已經(jīng)不復(fù)存在，帝國的社會秩序也分崩離析。就在這篇小說出版前幾年，世界已經(jīng)變?yōu)橐怨I(yè)經(jīng)濟需求為主導(dǎo)的格局，而在工業(yè)經(jīng)濟之中戰(zhàn)爭物資的生產(chǎn)發(fā)揮著重要的作用。戰(zhàn)前，邱園承擔(dān)著吸引游客和收集植物的雙重任務(wù)。一戰(zhàn)造成的動亂直接影響到了邱園?！?914年伊始，邱園的土地利用就有了一個更加實用的方式——種洋蔥。1918年，邱園的宮廷草坪變成了土豆地，從中產(chǎn)出的27噸土豆減輕了食物供給短缺的困難?！盵6]所有這一切都讓當(dāng)時的英國人感到了前所未有的危機。老人召喚亡靈的探索和他奇怪的言語看似瘋狂，但實際上強調(diào)了他對邱園里帝國收藏品的焦慮，同時也暗示了戰(zhàn)后英國原有社會秩序的崩潰。第一次世界大戰(zhàn)徹底改變了歐洲的社會制度、意識形態(tài)、文化活動和道德標(biāo)準(zhǔn)。西方文明在一戰(zhàn)后處于解體的邊緣，因此當(dāng)時英國民眾的危機感日趨嚴(yán)重。《邱園記事》正反映出了一戰(zhàn)后英國人內(nèi)心世界遭受的承重打擊以及危機感日漸升級的心理狀態(tài)。

第三對游人是兩個中產(chǎn)階級下層的老婦人。當(dāng)她們看到前面神智失常的老人時，她們沒有表現(xiàn)出一絲同情和憐憫，反而表現(xiàn)得非常興奮?！八齻兡欠N身份地位的人往往都有這么個特點，就是看見有人—特別是有錢人—舉動古怪，可能腦子不大正常，那她們的勁頭馬上就上來了?！盵5]她們默默看了老人一會兒之后，又開始了她們那單調(diào)的對話。她們的對話不僅讓旁人摸不著頭腦，就連她們彼此也不能相互理解。這兩個老婦人一個在滔滔不絕地談?wù)摚硪粋€卻在專心的欣賞她的花，“由著對方的話像雨點般的向她打來，她只管站在那里。”伍爾夫通過對這兩個老婦人的描寫表現(xiàn)了人與人之間交流的困難，揭示了戰(zhàn)后英國的不同階級主體之間的關(guān)系。最后出場的一組人是一對年輕的情侶，他們的談話含糊不清，他們的內(nèi)心充滿的對未來的不確定。從這對年輕人的對話可以看出，他們彼此都沒能走進對方的內(nèi)心世界，兩人的關(guān)系并不協(xié)調(diào)。他們也沒法用言語表達出內(nèi)心的真實想法?！斑@短短的幾句無關(guān)緊要的話也一樣大有深意，只是意重情厚，話的翅膀太短，承載不起這么大的分量，勉強起飛也飛不遠，只能就近找個尋常的話題尷尬地落下腳來?！盵5]

伍爾夫描寫的這四組人物都有一個共同點，那就是他們的精神世界都非常孤獨，沒有人能探視到他們的靈魂。他們之間的關(guān)系都異常冷漠，心與心的交流存在著不可逾越的鴻溝。

三

第一次世界大戰(zhàn)不僅讓人們飽受戰(zhàn)爭之苦，而且給人的內(nèi)心世界造成了巨大的創(chuàng)傷，使得危機感如陰云般籠罩在人們心頭。伍爾夫通過對邱園四組游人的描寫，勾勒出戰(zhàn)后英國人的心理圖景。根據(jù)創(chuàng)傷理論，談話是治愈創(chuàng)傷個體心靈傷害的良藥。然而，在戰(zhàn)后的現(xiàn)代語境下，創(chuàng)傷個體的語言支離破碎，詞不達意，人與人之間存在著難以消除的交流障礙。這就使得戰(zhàn)后人們心靈創(chuàng)傷的愈合變得遙不可及。在《邱園記事》中，伍爾夫用富有詩意的語言和意識流的寫作手法向我們呈現(xiàn)了一個異化和支離破碎的現(xiàn)實世界，以及飽受創(chuàng)傷的人的精神世界，讓人們重新審視戰(zhàn)爭所帶來的傷痛，體現(xiàn)了她深切的人文關(guān)懷。

參考文獻

[1] Kloepfer，Deborah Kelly.“Kew Gardens：Overview” Reference Guide to Short Fiction.Ed. Noelle Watson.Detroit：St. James Press，1994.

[2] Henke，S.Modernism，Trauma，and Narrative Reformulation.In B. Scott（ed.）.Gender in Modernism：New Gewograhies，Complex Intersections[M].Urbana：University of Illinois Bess，2007：555.

[3] 林慶新.創(chuàng)傷敘事與“不及物寫作”[J].國外文學(xué)，2008（4）：23.

[4] Bazin，Nancy T.，Jane H.Lauter.“Virginia Woolfs Keen Sensitivity to War：Its Roots and Its Impact on Her Novels.”Virginia Woolf and War：Fiction，Reality，and Myth.Ed.Mark Hussey[M].New York：Syracuse University Press，1991：14.

[5] Virginia Woolf.The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf[Z].New York：Harvest Books，1989.

[6] Johnson，Kendall.“Critical Essay on ‘Kew Gardens.”Short Stories for Students.Ed.Jennifer Smith.Vol. 12.Detroit：Gale，2001.