楊梅

批判精神與獨立人格：做魯迅一樣的孤獨戰(zhàn)士

魯迅首先是一個沒有勝利的人，他和他所處的時代斗爭，注定的無力和失敗。他是一個孤獨者，當他從《故鄉(xiāng)》向人們指出路的所在，寫《阿Q正傳》揭開國人的“乏相”，《吶喊》著給你看中國兒女們的灰色人生。

“以刀回溯歷史、持刀逼近現(xiàn)實、放刀直面人生”，其實也是一種無奈，除了批判他不知何為。“他是一個文人，不懂政治，也不介入政治，”這是學者尹鴻的解釋，“他對這一切都深表懷疑，只因為這組織能對中國有一些貢獻，他就勉強參加進去?！濒斞敢簧?，總是“荷戟獨彷徨”的日子為多，他是天空的飛鷲，并非蟻群的首領。

1935年，曾因組織“木鈴木刻社”而做過監(jiān)牢的青年曹白，刻了魯迅的肖像去參加全國聯(lián)展，卻被檢察官抽調(diào)。然而按魯迅在回憶的文章中所說，很快，這團體，因為年輕人“有的被捕，有的回家，也就散掉了……”那些照片中油頭粉面的青年，后來有的發(fā)跡成名， 有的做了大官，連日后他們的學生，也實在辨認不出照片里哪個是自己老師當年的樣子。

在《孤獨者》中，魯迅設計了兩個人物：敘述者“我”和魏連殳。倆人像魏晉文人一樣，關在屋里，“一瓶燒酒，兩包花生米，兩個熏魚頭”，在一起“清談”，互相辯駁，互相爭論，卻始終沒有結論。

“只有不滿成為他最終的勝利。其實他一生所作所為終究是與當時的世道無補的。但直面現(xiàn)實的精神，以及所對應世界的不屈態(tài)度，才是男人精神的勝利?！币櫿f。

夢回“大先生”：陳丹青們的理想和勇氣

從2000年回國到現(xiàn)在，陳丹青出版了《退步集》、《荒廢集》、《外國音樂在外國》等作品，其間，他因辭職事件及公開批評教育現(xiàn)狀引發(fā)社會廣泛關注，成為輿論一時焦點。除了教育，他對城市、影像、傳媒等文化領域的諸多現(xiàn)象亦處處不滿。

一個整天出言不遜的人——陳丹青幾乎以罵名聞名。

但他認為“我沒有理想國，不滿而已。我想提倡的不過是一種精神，一種理想，比如魯迅和木心。我的書也算是暢銷的，但我不會很高興，我不是很相信別人真的在讀你的書?！?/p>

當年《退步集》一書出版，引起熱烈反響，在陳丹青看來，“之所以有社會影響，其實非常簡單，就是我在罵教育體制?！彼J為不是因為藝術，是因為所謂知識、思想、寫作，“僅僅因為我替這些年輕人說話?！?/p>

作為當下最有力的文化批評者，陳丹青更被推崇為影響中國的五十位公共知識分子之一，對此他說道：“我畢竟原來只是一個畫畫的人，稀里糊涂被認為是公共知識分子。我不相信我的文章能改變這個社會，我只是被放在一個公共的空間，被比較多的人聽到?！?/p>

勇于改變世界才是男人。陳丹青認為別人比自己有勇氣：“我相信在民間有很多有智慧、有性格的人，頭腦非常清楚，他們在做各種各樣的事情，在改變這個社會，而且社會事實上已經(jīng)被改變?！?/p>

海子，死去的國王與榮譽

80年代的詩人海子與顧城可以被視為最自私，最不男人的人；同時也是最高貴、最男人的人。

1989年3月26日，海子選擇了自殺，離開了這個春潮暗生的季節(jié)。這一天，也是他的生日。自殺時他身邊帶有4本書：《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。

他在遺書中寫道：“我的死與任何人無關?！痹谥齑罂傻奈恼隆断戎T》中，他認為海子的死“意味著海子從詩歌藝術向行動藝術的急速飛躍。經(jīng)過精心的天才策劃，他在自殺中完成了其最純粹的生命言說和最后的偉大詩篇，或者說，完成了他的死亡歌謠和死亡絕唱?！彼乃绤s似乎推倒了一個詩人逝去的多米諾骨牌，連續(xù)有諸如駱一禾、顧城等知名詩人在內(nèi)的多達14名詩人的相繼離去。

海子的1980年代，在許多人的追憶中是一個黃金時代，海子的逝去意味著一個理想主義時代的終結，當時的社會充滿了對美學和哲學的追求，所有年輕人陷入讀書和理想的熱潮，所有的精神建構基礎來自歐陸理性主義哲學思潮，真實的世界成為一種潮濕陰暗的反面教材，那時一個沒有功利只有熱情和理想的年代。

“太陽的山頂埋葬，詩歌的尸體——千年王國和我……我必將失敗，但詩歌本身以太陽必將勝利”。就像沈從文的《邊城》，有一種對逝去的靈性的呼喚。沈從文說：“趁著神還沒有解體，寫下最后一首抒情詩?！边@種不負責任的失敗的男人的死亡，成就了一種不死的精神榮譽，那就是：再生與祖國的河岸，重建一種美的家園，不死的海子精神。（摘自《齊魯周刊》）