張發(fā)財(cái)

作為中國“第九大菜系”的食堂菜，以不放肉、不放油而聞名全國。在餐盤里發(fā)現(xiàn)肉，相當(dāng)于塔里木盆地發(fā)現(xiàn)大熊貓，會全球轟動(dòng)的。

中國學(xué)校的食堂大概有幾百萬所，基數(shù)一大便會出現(xiàn)異數(shù)。這個(gè)異數(shù)，就是成立于同治元年的同文館（相當(dāng)于北京外國語翻譯學(xué)院）。第二次鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束后，清政府意識到必須培養(yǎng)翻譯人才，于是成立了外語學(xué)院同文館。當(dāng)年的翻譯珍稀如食堂菜里的肉。我們都知道，作為中國“第九大菜系”的食堂菜，以特么不放肉、不放油而聞名全國。在餐盤里發(fā)現(xiàn)肉，相當(dāng)于塔里木盆地發(fā)現(xiàn)大熊貓，會全球轟動(dòng)的。

因?yàn)橄∮校源鰞?yōu)厚

當(dāng)年的翻譯就是這么稀有，因?yàn)橄∮兴源鰳O度優(yōu)厚。學(xué)校的經(jīng)費(fèi)多到讓人瞠目，1862年8月20日，主持建校的恭親王奕?在奏折中提到資金來源時(shí)說“南北各?？谕鈬{船鈔項(xiàng)下酌提三成，由各海關(guān)按照三個(gè)月一結(jié)，以資應(yīng)用”?！按n”即是中國政府對商船征收的稅。“今只酌提三成”是什么概念？《晚清海關(guān)稅收細(xì)目》提及1861年-1910年海關(guān)總計(jì)稅收92330萬兩， 其中船鈔收入2328萬兩，平均每年45萬兩左右。同文館創(chuàng)辦時(shí)間是1862年，正值第二次鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束。也就是從這個(gè)時(shí)候開始中國的海關(guān)有一部分被洋人控制，所以“船鈔”收入相對減少。據(jù)《中國舊海關(guān)資料》提供的1875年的船鈔統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，當(dāng)年收入是22萬兩。按恭親王“船鈔項(xiàng)下酌提三成”計(jì)算，同文館每年也有六萬兩白銀的預(yù)算開支。打個(gè)對折，也有三萬。所以該校畢業(yè)生齊如山（清末民初戲曲家、梅蘭芳恩師）說同文館的生活美妙到“世界上無論何國，恐怕是不會有的”。駐館的學(xué)生，除不管衣服外，其余都管，微如紙媒洋火等等，都由館中供給。飲食最優(yōu)，這還不算，如果不愿吃，仍可隨便要菜，倘有熟人來亦可留飯，也是隨便要菜，不但吃飯一文錢不用花，連賞錢都沒有。具體的餐飲預(yù)算是“按館中總共有多少學(xué)生，就歸此數(shù)開飯，六個(gè)人一桌，每桌飯菜，合銀六兩?！绷鶅砂足y又是什么概念？張仲禮《中國紳士的收入》介紹說，“19世紀(jì)80年代，中國人均國民生產(chǎn)總值為7.4兩，這一數(shù)額按批發(fā)價(jià)可以購買一個(gè)中國人平均每年所消費(fèi)大米數(shù)量的2倍”。學(xué)生的一桌飯菜，是當(dāng)時(shí)一個(gè)中國人半年的飯錢。普通人有啥吃啥，同文館的學(xué)生吃啥有啥。

食堂飯點(diǎn)簡直稱得上神出鬼沒

最為幸福的是食堂并非定點(diǎn)吃飯，可以隨時(shí)開餐。學(xué)生辛苦啊，必須滿足。哪怕是半夜嫖娼回來，廚師也得爬起來給他們做。“有實(shí)力的學(xué)生，如衙門司官的少爺?shù)鹊?，愛逛窯子。夜里兩三點(diǎn)回到館，就叫開飯，廚房里必須預(yù)備著火，更須有幾個(gè)廚子伺候夜班”。逛完八大胡同的衙內(nèi)學(xué)生，可能糜爛得意猶未盡，就要復(fù)盤，回來必點(diǎn)雞。若只是雞也好辦，可以批量生產(chǎn)和儲備。關(guān)鍵是搭配神出鬼沒。主材是雞，若他晚上和東北來的小姐聊天，則點(diǎn)小雞燉蘑菇。若四川，點(diǎn)辣子雞。炸雞加炸土豆條，估計(jì)是美國來了一批新貨。忽一晚歸來不要雞，只點(diǎn)豬頭肉。那是因?yàn)闆]做成，“憤怒的小鳥”找豬頭發(fā)泄怨氣……總之神出鬼沒。

稍奇怪的是，作為專事翻譯，專門與洋人的打交道的同文館，食堂居然沒有西餐。該館畢業(yè)生張德彝在《航海述奇》里記述他首次吃西餐是1866年出訪的途中“每人小刀一把、大小匙一、叉一、盤一、白布一、玻璃酒杯三個(gè)”，“每日三次點(diǎn)心，兩次大餐……所食者，燒炙牛羊雞魚，再則糖餅、蘋果……飲則涼水、糖水、熱牛奶、菜肉湯、甜苦洋酒”，這段有著濃郁的山炮進(jìn)城即視感的記述，可以證明確實(shí)沒在學(xué)校里吃過。

食堂師傅須“忍辱負(fù)重”才能保得住工作

那么，同文館的食堂師傅從哪里來？據(jù)說，該校廚師幾乎都是托關(guān)系走后門才得以入職。一個(gè)原因是烹飪技術(shù)不過關(guān)，更重要的原因是這里的收入高。手藝與薪金的差距，使得他們必須小心謹(jǐn)慎忍辱負(fù)重才能保住其工作?！督逃方虒W(xué)參考資料》說廚師在同文館屬于仆役“是同文館里最低等最邊緣群體，地位低下，一旦對學(xué)生言辭稍有不恭都可能被辭退”。

同文館的廚師長姓于，叫“于八”。于八小心謹(jǐn)慎維系這份工作最主要的原因是能夠貪污和克扣經(jīng)費(fèi)。按齊如山的說法，當(dāng)時(shí)學(xué)生六人一桌，每桌餐費(fèi)六兩。但于八根本不將分量做足。

學(xué)生算過賬，于八“平均每天有四個(gè)元寶的進(jìn)項(xiàng)”。偏偏貪腐的于八又不低調(diào)，下班脫下工作服便換成昂貴的狐貍皮袍馬褂。更過分是用貪污的錢“自己捐了候補(bǔ)道臺，給他兒子捐了郎中”。

天之驕子的外語系學(xué)子本來就對躡屩擔(dān)簦的廚子目無下塵，腐化分子于八又如此高調(diào)炫耀。階級矛盾促生出階級斗爭，開戰(zhàn)了。于八為此還找了一個(gè)堅(jiān)定的盟友，朱有基。朱有基是同文館的提調(diào)，提調(diào)是清末各新設(shè)機(jī)構(gòu)常置之職，是處理事務(wù)的高級人員，類似于現(xiàn)在的校長。

同盟組合的第一步動(dòng)作是取消隨時(shí)叫餐制，改為定時(shí)開飯，并不能隨意加菜。于八百密一疏留了個(gè)隱患：如果飯菜不可口，可以換。學(xué)子和廚子開始斗智斗勇。有一次，飽餐后的學(xué)生忽然想吃糖，要打包糖帶走吃。廚子不給，學(xué)生便點(diǎn)“拔絲地瓜”，并聲明糖和地瓜必須分開，盤子里一半放糖一半地瓜。“那你怎么吃？”“我蘸著吃！”廚子把椅子挪開讓他站著吃。于是又挨了一頓臭罵，只好給他糖打包帶走。

培養(yǎng)翻譯人才的同文館培養(yǎng)了一群飯霸

折騰完廚子折騰餐具。開一桌，不吃，拿筷子攪合折籮（北京方言，意為吃完酒宴后將沒動(dòng)過的菜攪合在一起）。再開一桌再攪合成折籮，什么時(shí)候手酸什么時(shí)候罷休。冬天吃火鍋則不加湯干燒，一頓燒壞三十幾個(gè)銅火鍋。滿食堂黑煙滾滾伸手不見五指。于是每當(dāng)開飯吆喝聲想起，于八就在心里默念：“敵軍還有30秒到達(dá)戰(zhàn)場，碾碎他們！”上述刁難只是傷到自尊心，隨即升級為肉體折磨。

叫于八盛飯，來晚一步。學(xué)生便大罵“來碗啦”，真的是來碗——直接用碗砸廚子。碗不是一個(gè)一個(gè)向他砸，而是鋪天蓋地，千手觀音也干瞪眼。接不住就砸碎，砸碎他就得賠。于八只得努力滿場跑，滿場接。

學(xué)生越鬧越兇，憋氣窩火的于八去找朱有基。朱先生就過來巡視。學(xué)生見到朱先生很是興奮，于是呼喝老于過來盛飯。老于穿著招牌狐貍皮袍馬褂狐貍一樣正扭捏，學(xué)生大喝“誰讓你不戴帽子？送你一頂”于是一個(gè)青瓷大碗帽直奔頭頂就扣將上來，這碗不同以往，里面裝著鮮滾熱辣的燉肉蹄子，夾帶著學(xué)生的熱情撲面而來。學(xué)生砸得不亦樂乎。老于見勢不妙轉(zhuǎn)身就跑，不料腳下打滑一跟頭摔在地上。其好基友朱有基并未幸免，營救老于的過程中也被潑了一身。

學(xué)生將一腔精力都用在階級斗爭中，自然無暇學(xué)業(yè)。同文館除了培養(yǎng)了一群飯霸，一個(gè)翻譯人才都沒出現(xiàn)。齊如山說了個(gè)極致的案例“一個(gè)學(xué)生外語學(xué)了十幾年的工夫，結(jié)果連字母都認(rèn)不全”。這幫白癡唯一能記住的三個(gè)字母是t、w、o，因?yàn)槌Ｄ旰韧隆．?dāng)然也有異類，酒足飯飽后竟然溫習(xí)功課，并開創(chuàng)性做了一些翻譯，這翻譯有著食堂菜的特色烙印——瞎特么翻，亂特么譯。自然跟飲食有關(guān)。他們將“熱干面”翻譯成“hot fuck noodle”更有大膽者將“灌湯包子”譯成To eat soup xidada?！奥槔迸Ｍ堋眲t是兼收并蓄，大膽又色情，譯為“ The core fuck The spice girl。