王青

美國(guó)的總體國(guó)力世界第一已經(jīng)有一個(gè)多世紀(jì)了，每一個(gè)到美國(guó)來(lái)的中國(guó)人，都試圖找出美國(guó)的富裕在哪里，我每次回國(guó)，這個(gè)問(wèn)題也一定會(huì)被問(wèn)到。

為了找到一個(gè)完美的答案，我苦苦求索了二十年，卻沒(méi)有一個(gè)明確的結(jié)果。

直到一個(gè)月前，我六歲半的兒子花一美金買(mǎi)回了一份零食，無(wú)意之中才讓我看到了這個(gè)答案。

先話說(shuō)從前。

二十年前我首次離開(kāi)國(guó)門(mén)，到了美國(guó)。行前看了一個(gè)中國(guó)臺(tái)灣留學(xué)生寫(xiě)的一篇文章，提到看美國(guó)的富裕，要一看平等，打開(kāi)高官、政客的冰箱，和打開(kāi)一個(gè)普通工人的冰箱，里面的食物都差不多;還要二看四通八達(dá)的高速公路，好像國(guó)家的動(dòng)脈一樣，繁忙不息地輸送著經(jīng)濟(jì)活力。我當(dāng)時(shí)奮力睜大了好奇的雙眼，也希望看到一個(gè)清晰的答案。

我看到了不同階層的美國(guó)人的冰箱，的確十分接近。超市里飯店里出售的食品，也是非常接近，沒(méi)有什么多特別多昂貴的奇葩東西。

我在電視里看到對(duì)一個(gè)億萬(wàn)富翁的采訪，他剛剛簽了一張數(shù)十萬(wàn)美金的支票，用于自己公司的日常采購(gòu)，可他下班后就帶著兒子在超市里一件一件商品地比較價(jià)格，節(jié)約每一分錢(qián)。

從這些可以看到美國(guó)人生活水平的平均，以及日常生活的節(jié)儉。美國(guó)那川流不息的高速公路，更是給了我無(wú)比的震撼，可是，當(dāng)我給國(guó)內(nèi)的父母親朋寫(xiě)信時(shí)，我卻依然不能清楚地說(shuō)出美國(guó)的富裕到底在哪里。

二十年前中美經(jīng)濟(jì)實(shí)力的差距之大是不言而喻的。我在國(guó)內(nèi)做大學(xué)老師時(shí)，全部各項(xiàng)收入加在一起，每個(gè)月只有一百多一點(diǎn)人民幣，出國(guó)后要面對(duì)每年一萬(wàn)多美金的州立大學(xué)的學(xué)雜費(fèi)和生活費(fèi)，怎么過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在想想還都恍若隔世。

可即便在那時(shí)，當(dāng)我?guī)е鴩?guó)內(nèi)過(guò)來(lái)的友人四處參觀時(shí)，也始終不能很好地給他們指出美國(guó)的富裕在哪里。

最有說(shuō)服力的，或許是這樣的一些小細(xì)節(jié)：不論是校園里的餐廳還是街邊的快餐店，免費(fèi)的紙巾、刀叉、小袋調(diào)料，總是放在那里供人隨便拿，每個(gè)地方的廁所里廁紙和一次性的坐墊總是整齊地放在那里。而這些是中國(guó)看不到的，但是，這也不能完全說(shuō)明問(wèn)題。

之后我海歸生活十年，命運(yùn)讓我見(jiàn)證了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速騰飛。讓我看到中國(guó)的高速公路網(wǎng)絡(luò)神速發(fā)展、街頭豪車(chē)越來(lái)越多，我不停地參與數(shù)千甚至數(shù)萬(wàn)人民幣一餐的宴席，我親眼看到浙商老板在高檔場(chǎng)所給洗手間里遞毛巾的小弟派百元大鈔做小費(fèi)。

中國(guó)的摩天大樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了美國(guó)，辦公樓更是讓美國(guó)相形見(jiàn)絀，中國(guó)的房?jī)r(jià)高過(guò)了美國(guó)，物價(jià)也開(kāi)始全面趕超。

最近幾天發(fā)布的數(shù)據(jù)，直接就說(shuō)中國(guó)家庭凈資產(chǎn)的總額已經(jīng)接近甚至超過(guò)了美國(guó)。那么，美國(guó)還有富?？烧剢幔?/p>

一個(gè)月前，我?guī)鹤尤タ绰短祀娪啊?/p>

露天電影是城市給大家提供的一個(gè)免費(fèi)的暑期休閑項(xiàng)目。放電影，自然要有賣(mài)爆米花的。我當(dāng)時(shí)看了一下價(jià)目表，不貴。一份爆米花半個(gè)美金，一份Nachos只收一美金，兒子的故事就出在這份Nachos上面。

Nachos原文應(yīng)該是西班牙語(yǔ)，我找不到中文翻譯，簡(jiǎn)單說(shuō)就把類(lèi)似辣椒、肉類(lèi)等食材熬制進(jìn)奶酪里，使奶酪保持在一個(gè)半融化的溫度，然后澆在玉米片上的一種小吃，源自墨西哥，可以說(shuō)是美國(guó)現(xiàn)在最流行的小吃。玉米片可以成袋從超市買(mǎi)到，類(lèi)似薯片，但是比薯片要健康，尤其它是烤出來(lái)的而不是油炸的。

兒子很興奮，自己前后去買(mǎi)了兩次Nachos和一次爆米花。

時(shí)隔兩周，我們第二次去看電影，這回我們有了經(jīng)驗(yàn)，什么防寒的衣服啊、坐的墊子啊都準(zhǔn)備好了，不像頭一次那樣要打電話喊兒子他媽送來(lái)。我還專(zhuān)門(mén)帶了蘋(píng)果、冰的飲料和一袋玉米片。

到了電影快開(kāi)始時(shí)，我給了早已按捺不住的兒子一美金，讓他去買(mǎi)Nachos，結(jié)果他買(mǎi)回來(lái)的只有奶酪，沒(méi)有玉米片。

我禁不住有些納悶，于是父子間展開(kāi)了這樣的對(duì)話：“你買(mǎi)的怎么只有奶酪，沒(méi)有玉米片呢？”

“我們不是自己帶了玉米片嗎？”

“那他們?cè)趺粗?？?/p>

“我告訴他們的呀。”

“然后呢？”

“他們說(shuō)，多給我一些奶酪，我們吃自己的玉米片?！?/p>

我聽(tīng)完了，感慨良久。我的眼前，那個(gè)苦苦思索關(guān)于美國(guó)的富裕在哪里的問(wèn)題，出現(xiàn)了清晰的答案。

如果把富裕比作水，美國(guó)就像一塊吸飽了水的海綿，每一個(gè)毛孔里都透著富裕，可是還一滴都不往外漏，不炫耀，不浪費(fèi)。

如果是換了從小在中國(guó)文化里長(zhǎng)大的我，我怎么也不會(huì)想到去跟人家說(shuō)，這道小吃我自己帶了一半。

在中國(guó)如果跟服務(wù)行業(yè)提出類(lèi)似的要求，除了自己做生意的小老板以外，絕大多數(shù)職員一般都會(huì)擋駕，而且理由是無(wú)窮無(wú)盡的，比如不好做賬、公司不同意等等。我怎么也不能想到只有六歲的兒子會(huì)這樣處理這件事，而且得到如此一個(gè)兩全其美的結(jié)果。

而在幾個(gè)月前，兒子春假時(shí)我們一家去海邊，當(dāng)時(shí)我去買(mǎi)了熱狗和薯?xiàng)l，因?yàn)樽约簬Я孙嬃?，就沒(méi)有買(mǎi)。

看到有人跟店里要冰塊，就壯起膽子跟他們要了，于是得了一整杯的冰塊。結(jié)果孩子?jì)寢屩笨湮夷芨桑辛吮语嬃虾梅?，有了冰塊在大太陽(yáng)的沙灘上那個(gè)好處就更不用說(shuō)了。加上我大把拿去的餐巾紙、塑料刀叉，我們當(dāng)時(shí)的確感嘆了一番美國(guó)的富裕和大度。

這一次，看到六歲半的兒子這樣處理事情，我才明白倍受老天眷顧的美國(guó)，已經(jīng)把這深藏在每一個(gè)毛孔里的富裕和大度，作為一種社會(huì)財(cái)富傳給了子孫。

美國(guó)的富裕就是這樣從每一個(gè)細(xì)節(jié)里透露出來(lái)，從小在這樣環(huán)境里成長(zhǎng)的孩子，感受著這樣的富足，他們會(huì)成長(zhǎng)得更從容，更淡定，更實(shí)事求是。他們沒(méi)有那么多的攀比，沒(méi)有那么多的爭(zhēng)先恐后，等他們長(zhǎng)大之后，很多人會(huì)繼續(xù)幫助這個(gè)社會(huì)，以其特有的從容大度的方式向前發(fā)展。