洪琛

那個(gè)時(shí)候，陽(yáng)光開(kāi)始弱了，天空中飄著云，梧桐樹(shù)的陰影，是風(fēng)在移動(dòng)。

街上很安靜，幾家商鋪收了遮陽(yáng)棚，透過(guò)窗玻璃，看得到里面人影晃動(dòng)，不緊不慢，有如老式掛鐘的鐘擺。

和茶室的窗是打開(kāi)的，一個(gè)女人在柜臺(tái)后面擦洗茶具，瓷器正在她手指之間輕輕碰擊。幾個(gè)客人低頭細(xì)語(yǔ)，各人說(shuō)著各人的話，那些聲音聽(tīng)起來(lái)就像是窗外樹(shù)杈枝葉間的陽(yáng)光。

“?！保强鞠漕A(yù)設(shè)的時(shí)間。

女人走到窗邊，把留位的桌牌拿了下去。其實(shí)完全沒(méi)有必要，那個(gè)人是不會(huì)留意到的。他好像從來(lái)就不會(huì)去留意什么，每次進(jìn)來(lái)，只朝她笑笑，就徑直走向了角落窗邊的那張桌子。

這樣的男人總屬于過(guò)去，她知道。有時(shí)候，看著那個(gè)人在窗邊心定神閑地看看書(shū)，或者喝口茶，再或者只是望著窗外，長(zhǎng)久地一動(dòng)不動(dòng)地望著窗外，她真希望自己也是出生在那個(gè)年代，至少是能夠那樣地遇見(jiàn)他的那個(gè)年代。

她把茶葉取出來(lái)以后，就聽(tīng)到了身后的木門被輕輕推開(kāi)。

他走向那個(gè)座位，看著窗外，身邊的女人已經(jīng)把茶具擺上了桌。

“謝謝?！?/p>

他把一本新到的《讀書(shū)》放在了桌上。現(xiàn)在，他越來(lái)越不能隨便地帶本書(shū)就出門了。他得先翻一翻，看看里面的字體，是不是合適。不過(guò)，他心底是欣喜的，越遠(yuǎn)的東西他將看得越清楚，至少理論上是這樣的。

街邊走過(guò)幾個(gè)小學(xué)生。今天周末，散學(xué)得比平日要早。

窗外的笑聲被肆無(wú)忌憚地丟了進(jìn)來(lái)，孩子們毫不吝嗇自己的快樂(lè)，有幾個(gè)經(jīng)過(guò)時(shí)，還轉(zhuǎn)頭沖他笑，他也笑著看那些背包，一顛一顛，追著趕著，跑到街的對(duì)面去了。

街對(duì)面是一個(gè)住宅區(qū)的外圍墻，只有一條林蔭道，所有的梧桐都在圍墻外，半睜著樹(shù)的眼睛，這里一只，那里一只。房子坐落在半山坡上，綠蔭濃重，幾乎看不到褐色墻面，只剩下琉璃瓦，還有那些窗。那一些窗口的玻璃在陽(yáng)光下偶爾會(huì)凌厲一閃，割裂了他的眼睛。

女人為他沏了一壺茶，就走去了隔壁。那里坐著一個(gè)女孩，模樣清爽。

她有認(rèn)真的神情，似曾相識(shí)。當(dāng)然，這只是錯(cuò)覺(jué)。

他常常會(huì)因此害羞，他不知道為什么大多數(shù)的東西在他眼里都是沒(méi)有區(qū)別的，比方說(shuō)這個(gè)女孩。直到她拿出了那一支筆。

筆是熟悉的。黑色，鑲著銀邊。

有時(shí)候，他看到它被銜在嘴邊，有時(shí)候是被一些無(wú)關(guān)緊要的人握在手里，還有一次，在一個(gè)年輕男孩的大拇指、食指、中指之間飛速旋轉(zhuǎn)，看得他心驚膽戰(zhàn)?，F(xiàn)在，是一個(gè)女孩，用那支筆在文件上畫來(lái)畫去，在她抬起頭看窗外的時(shí)候，她把筆伸到了嘴邊，輕輕地咬住筆帽。

他看著那支筆。

那一次他翻箱倒柜地要找它，他想那是他最珍貴的一樣?xùn)|西，可是，他居然忘了把它放在哪里。后來(lái)，他就在一堆筆中看到了。他在水龍頭下輕輕地?cái)D壓著筆管，然后，看到一股一股的墨汁洇出來(lái)，水墨畫一樣地流淌。

茶葉在水中慢慢泡開(kāi)，根根直立。

喝了一口，唇齒間便留了茶香。淡的味道，揮之不去。

一個(gè)小男孩慢慢地經(jīng)過(guò)窗邊，耷拉著腦袋，和他手中同樣耷拉的薯?xiàng)l一樣，看上去心事重重。陽(yáng)光在他身后拖了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。那孩子拖著自己的身影，慢慢地走，走到斑馬線，停下來(lái)。左看看，右看看，繼續(xù)走。走過(guò)人行道，走到街對(duì)面去了。

走進(jìn)小區(qū)，那里還有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道要走。

這個(gè)季節(jié)，應(yīng)該滿是桂花的香味，落英如雨，所以，稱之為滿覺(jué)隴。走在這樣的路上，仍然會(huì)有心事，抬起頭來(lái)，會(huì)看到一些窗口，亮著燈，當(dāng)然，那已經(jīng)是夜里了。

“您嘗嘗。”說(shuō)話的是茶室的女人。

他看到她的胸牌上寫著一個(gè)字?！昂汀?。大篆。有如低垂著衣袖的人形。

曾經(jīng)有過(guò)苦惱，關(guān)于稱呼。他無(wú)法確定自己該稱呼她什么。這是一個(gè)溫婉的女人，常常微笑。他是很久以后才知道她每天微笑地送過(guò)來(lái)的那些小點(diǎn)心，是特意為他做的。他很感激。

比方說(shuō)現(xiàn)在。這是三塊松軟的淡綠的小餅干。那個(gè)時(shí)候，他叫它糕點(diǎn)。有人糾正他了。他有點(diǎn)羞澀。他一羞澀，眼睛就瞇瞇的了，于是，那人又取笑他了，說(shuō)他像個(gè)孩子——“真的就是個(gè)孩子。我的孩子。”

“習(xí)慣么。這味道?！爆F(xiàn)在，是面前的女人在問(wèn)他。

“可以。”他笑道，伸手取了一塊，“很好。非常好?！彼终f(shuō)。

她也笑了，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

他想她心里肯定是歡喜的。歡喜的感覺(jué)真好。非常美好。

他很珍惜。

窗外的陽(yáng)光有些暗。仔細(xì)看，原來(lái)是云團(tuán)。幾朵厚的云連在一起，遮擋了陽(yáng)光，然而，云是移動(dòng)的，就會(huì)有一些光暈，像兩個(gè)人扯著，拉過(guò)樹(shù)蔭，地面，墻，掩埋過(guò)來(lái)，還會(huì)蕩漾，一波一波的，那就是沙灘了。他一個(gè)人走在沙灘上，海面遼闊，有幾只海鳥(niǎo)在晨曦里飛翔，自由的姿態(tài)。他用一根樹(shù)枝在沙灘上，慢慢地寫，寫得很認(rèn)真，可是，并不滿意。

起初，他把那兩個(gè)名字并排寫在一起，想象它們手牽著手，就像他自己說(shuō)的，他永遠(yuǎn)都在，一直在，在身邊。可是，他又覺(jué)得還是不夠，他看到那個(gè)名字的右側(cè)空蕩蕩的，沒(méi)有庇護(hù)，他有些擔(dān)心。這樣想著，他就笑了。他重新寫了自己的名字，并像個(gè)調(diào)皮的孩子，把中間的字造得很大，他把那個(gè)名字寫了進(jìn)去，他想，她是住在他心里的。

陽(yáng)光像清晨的潮汐，平和，沉靜。

可是，很容易被打破。

他在翻閱《讀書(shū)》的時(shí)候，感到了一些動(dòng)靜。

一對(duì)男女坐在了隔壁女孩的對(duì)面，背對(duì)著他。他愣了一下，是那個(gè)男人的肩膀，比他的聲音更厚實(shí)。緊實(shí)的三角肌，在白色的短袖T恤里鼓鼓而動(dòng)，簡(jiǎn)直勃勃生機(jī)。他有點(diǎn)吃驚。

當(dāng)然，他也曾經(jīng)年輕，就算現(xiàn)在，他也有著自己這個(gè)年齡的風(fēng)度，可是，他沒(méi)有過(guò)這樣的肩膀。

他的肩膀不窄，但也不厚。是書(shū)生的肩膀。那是母親說(shuō)的，就像你父親。

他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，他是遺腹子，父親在照片里的模樣溫文爾雅，筆挺的中山裝勾勒出的肩膀看上去非常精神，可是，沒(méi)有扛得住母親。后來(lái)，母親也死了，他在想，是不是他的書(shū)生的肩膀的緣故。

面前這個(gè)男人，卻在展示著如此厚實(shí)的肩膀，讓他無(wú)話可說(shuō)。他看到旁邊女人的身體不自覺(jué)地傾斜，依靠著那個(gè)肩膀，看上去很安心——那就夠了。

這些人是在聊一些關(guān)于房子的事。他知道。

熱鬧已經(jīng)慢慢地蔓延到了這里。那些空地上，在他來(lái)來(lái)去去的時(shí)候，像搭積木一樣地就冒出來(lái)了。夜晚，噼里啪啦地開(kāi)出一盞又一盞燈，很快就淹沒(méi)了星空。幸好，總有一些是有歷史的，比方說(shuō)對(duì)面的小區(qū)，它依然在。那些百年老樹(shù)，根深葉茂，如何能輕易動(dòng)得了它?？墒?，動(dòng)不了它，并不意味著它就不動(dòng)了。

那一天，他真的被嚇住了。是茶室的女人告訴他的。

她很抱歉。因?yàn)槟切┤苏f(shuō)話的聲音有點(diǎn)大，而且常常三五成群，有幾次，他這邊的空椅子都被拖過(guò)去了，借用時(shí)也不說(shuō)話，木頭的椅腳在地板上拖出唧唧的劃痕。他就看到那女人有點(diǎn)慌張的模樣。

后來(lái)，她解嘲道，這里快成了房屋中介所了。

再后來(lái)，他就知道了。

那個(gè)晚上，他在里面走了很久。好像也沒(méi)有特別的感覺(jué)，依然是寂靜的夜晚，樹(shù)蔭茂密，一蓬一蓬濃郁的陰影，深到最深處。那些窗口亮起的燈仍然恍恍惚惚。有些窗自然是黑的，他忍不住地想，如果那些房子要賣了，里面的人肯定就不一樣了。燈還是那樣的燈，可燈光下卻完全不是那么回事。他有點(diǎn)困惑。想象一些人生活在另一些人的空間里，想象他們依然會(huì)穿過(guò)客廳，經(jīng)過(guò)廚房，按下那個(gè)原木手柄，聽(tīng)到那一聲“咔嗒”。這時(shí)候，一盞燈突然在黑暗里亮了，他呆了一呆，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

如果是這一對(duì)男女生活在那些房子里，他倒也是愿意的。他看到面前這個(gè)女人很簡(jiǎn)單地盤著一個(gè)發(fā)髻。他曾經(jīng)看到過(guò)這樣的發(fā)髻，輕輕地抽掉中間的發(fā)簪，長(zhǎng)發(fā)就會(huì)像瀑布一樣披散下來(lái)，披在肩頭。

再去喝時(shí)，杯子里已經(jīng)沒(méi)有茶水了。他記不得自己什么時(shí)候喝干了它。

但肯定是自己喝的，他笑了笑。

在衛(wèi)生間里，他又對(duì)鏡子里的自己笑了笑。頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)了，快遮到了眉毛，他往上吹氣，額發(fā)就微微地飛起，他想起他曾經(jīng)每天都要洗頭，他要讓他的頭發(fā)干爽，輕松。這時(shí)候，他看到鏡子里的自己。他愣了一下。因?yàn)樗吹嚼锩娴哪莻€(gè)人慢慢地伸出了舌頭。那舌頭正在把他嘴唇上粘著的一小片茶葉，慢慢地卷了回來(lái)，含了進(jìn)去。

他看著鏡子里的人咀嚼著這一片茶葉。靜靜地，從葉尖開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)，往下，不敢用牙齒，是舌頭，柔軟地，遏制地。

回到窗前，外面的陽(yáng)光又弱了，不過(guò)，離人們回家的時(shí)間仍然有一段距離。

他又喝了一口茶水，顯然，他又沒(méi)有留意到他的水杯滿了。他翻了翻《讀書(shū)》，嘆了一口氣。

這一期的《讀書(shū)》沒(méi)有特別的內(nèi)容。他指的內(nèi)容不是里面的文章，是封底的那幾張彩頁(yè)，通常那里會(huì)介紹近期一些好的書(shū)?，F(xiàn)在，好的書(shū)，越來(lái)越少了。不過(guò)，他仍然會(huì)等待。

他有的是等待，就像現(xiàn)在，他在等待太陽(yáng)慢慢地西落。

隔壁那幾個(gè)人還在說(shuō)著房子的事。

房產(chǎn)中介的女孩說(shuō)，旁邊有個(gè)女校，百年老校，如果這兩個(gè)人能買在這里，他們的女兒長(zhǎng)大以后就是淑女。

這倒是真的。

他曾經(jīng)聽(tīng)到一個(gè)女孩這么稱呼他，“先生”。

據(jù)說(shuō)那個(gè)女校稱呼所有的老師，都為“先生”。

多好。

先生。

那個(gè)孩子有著齊耳的短發(fā)，露著的發(fā)腳毛茸茸的。她的眼睛非常明亮，笑起來(lái)卻是月亮彎的，就好像晴朗的夜空里清澈的月光，令人愉快，讓人憐惜。

可是，那不是房子的優(yōu)勢(shì)。他聽(tīng)到買房子的女人說(shuō)，你的女兒成淑女，我的兒子怎么辦。

他有點(diǎn)窘迫。

原來(lái)這一對(duì)男女的關(guān)系并不像看上去的那么直接明了。

他想起小的時(shí)候，鄰居站在窗邊，又突然地離開(kāi)。他想，他也完全可以離開(kāi)。這很簡(jiǎn)單。走出茶室，穿過(guò)人行道，走進(jìn)樹(shù)蔭。這樣就離開(kāi)了。離開(kāi)以后，走著走著，過(guò)不了多久，他就會(huì)遇見(jiàn)那一個(gè)遛風(fēng)箏的男人。

那真是個(gè)非常有意思的男人。

不是么。

他們常常相視一笑。

有時(shí)候，他會(huì)稍作停留，看那個(gè)遛風(fēng)箏的男人一臉愉悅地牽引手中的線，看那條線在男人手中有節(jié)奏，有進(jìn)退，有起伏?；蛘撸驼驹谀抢?，同那個(gè)男人一起，一臉愉悅地看風(fēng)箏，看那一只風(fēng)箏在天空中，自由地，非常自由地飛翔。

有時(shí)候看著看著，他就沿著男人手中的那條線悠悠地飄上了天空。他在樹(shù)梢間掠過(guò)，又游蕩在枝丫間，他慢慢地飄近一些窗口。那些窗口通常都拉著窗簾，不過(guò)，也有窗簾拉開(kāi)的，這樣，他就看到一張寬大的木頭的床，豎著四根結(jié)實(shí)的床柱，白色的被褥鋪在那里，看上去，非常松軟，一條睡裙斜扔在床上，太長(zhǎng)了，都拖到了地板上。有一次，他就在窗口看到了這一只風(fēng)箏，而風(fēng)箏，也正看著窗里的他，它會(huì)看到什么呢——那真的是很久以前的事了。

中介的女孩卻在追隨著那一只風(fēng)箏，不過(guò)，她是從大門進(jìn)去的。

結(jié)構(gòu)非常合理。玄關(guān)。左邊是客廳，再進(jìn)去是陽(yáng)光房，書(shū)房，推開(kāi)百葉窗，外面是花園。陽(yáng)光房旁邊有個(gè)小餐廳，可以兩個(gè)人簡(jiǎn)單地用個(gè)早餐，廚房是敞開(kāi)式的。繞過(guò)來(lái)，有一個(gè)正式的餐廳。走過(guò)一條回廊，然后是衛(wèi)生間，洗衣房，等等，總之，非常合理。

對(duì)了，忘了說(shuō)，玄關(guān)右邊，還有一個(gè)小房間，看看電視，或者做什么，都可以。旁邊才是樓梯。上二樓的樓梯。上去。就是你們自己的私人空間。

女孩說(shuō)得太快。很顯然，她還沒(méi)有足夠豐富的經(jīng)驗(yàn)。她不知道這幢房屋，她是要引導(dǎo)面前的這一對(duì)男女進(jìn)入的。

首先是那扇大門，上面有個(gè)銅環(huán)，但是不能扣，那會(huì)發(fā)出特別醒覺(jué)的響聲。門可以無(wú)聲息地打開(kāi)，然后，關(guān)閉。脫下外套，如果是冬天，女人會(huì)接過(guò)去，打開(kāi)玄關(guān)旁邊的門，掛進(jìn)去，男人身上只剩下羊絨的毛衣，那樣會(huì)很輕松。兩個(gè)人往左邊去，當(dāng)然，這是在脫了鞋以后，厚的襪子踩在地板上，同樣地悄無(wú)聲息。

看上去，這個(gè)女人也不像是擅長(zhǎng)做飯的，有這么厚實(shí)的肩膀可以依靠，說(shuō)不定，她就等在房子里，等著男人帶外賣回來(lái)。所以，這個(gè)時(shí)候，他們繞過(guò)客廳，陽(yáng)光房，就坐在了早餐廳里。那是一個(gè)T型的小餐桌。

兩張白色的餐巾，兩副餐具，兩個(gè)杯子，已經(jīng)面對(duì)面，整整齊齊地?cái)[放在那里了。男人就笑話她了，原來(lái)脖子上的大餅，她會(huì)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吃的。

女人笑瞇了一雙月亮彎的眼睛。

不過(guò)，他帶的東西可不需要這么隆重。一根油條，兩份煎餅，兩碗粉絲。他問(wèn)過(guò)她了，她說(shuō)不要?jiǎng)e的。那就沒(méi)有別的了。

但是沒(méi)有想到這一根油條會(huì)這么松脆。當(dāng)然，她不會(huì)想到他是跑著過(guò)來(lái)的。他跑得氣喘，就是為了那一根油條在她嘴里咔嚓碎掉，她很快就眼巴巴地看著他手中的那半根。他就笑了，他把油條銜在嘴里，然后，慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)餐桌的一角，俯下身去，她也不動(dòng)，只是仰起臉，咬住了垂掛下來(lái)的油條另一端，慢慢地，油條在縮短，兩個(gè)人的臉越離越近，越離越近，模糊了。

他有點(diǎn)目瞪口呆地看著那對(duì)男女的背影。

這一回，他很清晰地看到自己的水杯干了。他在尋找茶室的女人的時(shí)候，看到她有優(yōu)美的身影。那個(gè)女人非常柔和地走在各種木頭和藤條之間。他很注意她在走動(dòng)時(shí)衣袖飄蕩的感覺(jué)。

布料是一種記憶。有人對(duì)他說(shuō)。

他想她真的聰明。她的每一句話都是好的。

小的時(shí)候，是麻紗的記憶。母親總是穿著麻布衫，有一點(diǎn)糙，但踏實(shí)，蹭在麻布上，他的心就會(huì)安定。晚上，母親靠在床頭給他扇扇子，一邊嘆息，麻的蚊帳，不夠透氣。可是，他很快樂(lè)，蒲扇的風(fēng)一陣一陣地來(lái)。扇著扇著，有時(shí)候是他睡著了，有時(shí)候是母親睡著了。

他很害怕母親睡著了。

她問(wèn)，為什么。

他很難描述。母親睡著的時(shí)候，他常常去蓋點(diǎn)什么，可是，不管他怎么小心，母親總會(huì)醒來(lái)。這時(shí)候，他就看到母親閉著眼，動(dòng)了一動(dòng)，然后，慢慢地睜開(kāi)眼。

他說(shuō)那一瞬間的母親是陌生的，母親看他，一臉茫然，那陌生的眼神，就像一條無(wú)聲的隧道，一直延伸出去。后來(lái)，母親就上樓去了。

他這樣說(shuō)的時(shí)候，她往往是把他摟在懷里，他的臉貼在她胸前，絲綢的光滑薄若蟬翼，他感覺(jué)到她的心跳就在他臉頰上輕輕啄著，他的手慢慢地?fù)崦^(guò)去，那個(gè)身體在綢緞里面流暢地起伏，滑落，蜿蜒。后來(lái)，她就跳起來(lái)了，她也跑到樓上去了。

他靜靜地躺在樓梯右邊的那個(gè)小房間里，傾聽(tīng)著樓上的聲音。

他聽(tīng)到絲綢滑落，聽(tīng)到蓮蓬頭的水像雨一樣地淋下來(lái)，落在肌膚上，急促的，是她仰著脖子，歡愉的，是她飽滿的胸脯，流暢的，猶如山澗溪流。

后來(lái)，水的聲音沒(méi)有了，他聽(tīng)到她像小鹿一樣地奔跑。可是，她會(huì)跑向哪里呢。這是他苦惱的。

無(wú)數(shù)次，他都對(duì)著樓梯發(fā)呆。

那是一個(gè)旋轉(zhuǎn)的樓梯，造型簡(jiǎn)單，兩根原木的扶手盤旋著往上延伸，從他的位置看上去，盤旋的樓梯就像一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的旋渦，一圈一圈地，繞進(jìn)去，繞進(jìn)去，越繞越緊，最后凝聚成一個(gè)盲點(diǎn)。在樓上窗口揮灑下來(lái)的陽(yáng)光里，那里看上去祥和溫暖，他甚至可以聽(tīng)到母親的麻布衣裳走動(dòng)的窸窣聲。

可是，他無(wú)法上樓。

他看到自己的身影，在那里，追隨，尋找著那一些聲音，進(jìn)入了一個(gè)又一個(gè)的房間，而那些房間在他面前一個(gè)又一個(gè)地不斷在打開(kāi)，再打開(kāi)，卻永遠(yuǎn)無(wú)法打開(kāi)。

幸好，她很快就下來(lái)了。

他看到她慢慢地從樓梯上下來(lái)，一邊走，一邊輕輕抽掉發(fā)髻里的簪，長(zhǎng)發(fā)就像瀑布一樣地披散下來(lái)，旋即，她也像一陣風(fēng)一樣地?fù)溥M(jìn)了他的懷里。

隔壁的女人抽掉發(fā)簪，晃了晃腦袋，原來(lái)她的頭發(fā)并不長(zhǎng)，只是散散地披在肩頭。這三個(gè)人，真的是已經(jīng)說(shuō)了很久了，關(guān)于那個(gè)房子，可是，他一點(diǎn)都聽(tīng)不出他們的意思。

他們的對(duì)話比氤氳的茶氣還要繚繞。

不過(guò)，他們是有動(dòng)作的。

他看到那個(gè)女人把那張房子的圖片緊緊地?cái)堅(jiān)谧狼啊?/p>

他笑著搖了搖頭。記得有一次，也是在《讀書(shū)》上，他看到過(guò)一篇小短文。說(shuō)的是沒(méi)有心理，只有動(dòng)作。

這挺有意思。書(shū)上舉了個(gè)例子。就是那個(gè)誰(shuí)都知道，又誰(shuí)都不知道的馬爾克斯。

書(shū)中的人名倒忘了，叫他維克多吧。反正就是個(gè)外國(guó)名字。維克多與人結(jié)了仇，有一天，仇人來(lái)尋仇了，刺了維克多好幾刀，腸子都流出來(lái)了，維克多把腸子擼了擼，就捧著腸子回家了。路上，鄰居們?cè)诔酝盹?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼，維克多，你怎么了。維克多說(shuō)，我要死了。他們把我殺了。

就這樣？

就這樣。

他起身，這是他第二次要去衛(wèi)生間。難道他老了。

他在上廁所的時(shí)候，靜靜地看著它。它和他一樣，安靜地低垂。它很寂寞，和他一樣寂寞。

在洗手池的鏡子前，他又看到了自己。這一回，他看清了那張臉，年輕時(shí)的俊秀已經(jīng)在皺紋里逐漸依稀，不過(guò)，還好，輪廓依然分明，只是，他覺(jué)得他的眼睛怎么了，怎么是這個(gè)樣子的，他伸出手去往上撐了一下眼皮。對(duì)了，這才是他的眼睛。

他把臉伸在鏡前燈邊，看到自己的身后是一片陰影。

他突然想，母親還會(huì)認(rèn)得他么。

母親去的時(shí)候，他沒(méi)有哭。他想母親走是很好的，母親還這么年輕，父親一定是認(rèn)得她的。這很好。可是他們看到他，該怎么辦呢，他都這么老了，你看那皺紋。他們還會(huì)叫他孩子么。他還可以伏在他們懷里哭么。

他想起了母親走后的一些日子。有一天，他在柴堆里過(guò)了一夜，醒來(lái)后，頭很痛，他就捧著腦袋回家了。路上，鄰居們?cè)诔栽顼?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼，維克多，你怎么了。維克多說(shuō)，我病了，我母親死了。

不過(guò)，他還是快樂(lè)的。如果母親帶著他，一路過(guò)來(lái)，一定會(huì)很辛苦，他不能讓母親辛苦，那好吧，那就讓他獨(dú)自一個(gè)人在這世界上慢慢地長(zhǎng)大。

回到了窗邊，他沒(méi)有馬上坐下，站在那里，看著窗外。他在想一個(gè)人。那個(gè)讓他惦記的人。人們都說(shuō)她很好。他就放心了。

不知什么時(shí)候，茶室的女人也坐在了那里?？瓷先ィ齻儗?duì)這個(gè)房子都很感興趣，她們?cè)趪^著一些照片，房子的照片，甚至邀請(qǐng)他也過(guò)去看看。

他寬容地看著那些人，他想她們真的都是一些孩子。她們不知道照片是靜的，房子是動(dòng)的。如果房子里的人走了，那房子的魂，也就沒(méi)了。

按照那女孩的說(shuō)法，那個(gè)房子的主人兩年前就離開(kāi)了這座城市。兩個(gè)三百六十五天過(guò)去了，這個(gè)房子還能剩下什么呢。不過(guò)，當(dāng)那些照片放在他面前時(shí)，他還是不得不承認(rèn)，拍的人是個(gè)行家。所有的角度都取得很好。

的確很好。非常好。

是啊，你看。這個(gè)客廳?；业缀谏┗c(diǎn)的沙發(fā)，三人的，配個(gè)兩人沙發(fā)，卻是黑白條的，還有單人沙發(fā)，多舒服的造型，還有腳墊。

真是浪漫，你說(shuō)呢。女孩插嘴道。

他看著那些照片，那些照片就活過(guò)來(lái)了。

在那個(gè)灰底黑色雪花點(diǎn)的沙發(fā)旁邊，有一個(gè)小木箱，打開(kāi)蓋子，里面會(huì)有一個(gè)老式唱片機(jī)，放上膠盤，輕柔的音樂(lè)就會(huì)在整個(gè)房間里飄散并滲透進(jìn)每一條縫隙里，躺在沙發(fā)上，哪兒都是好的。布料是麻的，身邊的絲綢是滑的，身體會(huì)慢慢地陷進(jìn)去，陷進(jìn)去，深深地陷進(jìn)去，他想一直陷進(jìn)去，就這樣陷進(jìn)去，不要明天，只要現(xiàn)在，這一刻，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地都在懷里。

我們?cè)撛趺崔k，她抬起臉來(lái)。

他又看到了那一條隧道。一條無(wú)聲的隧道，在他眼前一直延伸出去。

絲綢在掌心慢慢地滑落。

他看著她走向了樓梯，一步一步地上去，她的背影看上去是如此絕望，他知道她早已經(jīng)淚流滿面?？墒?，他能上去么，他能上樓么。

他站在樓梯口。

維克多，你怎么了。

后來(lái)，他們分手了。

他們只有分手。

那些夜晚，他悄悄地走在樹(shù)蔭里，他覺(jué)得自己就像濃重的夜色，在樹(shù)林里飄蕩。他靜靜地站在樹(shù)林里，就像一棵樹(shù)，注視著那個(gè)窗口。他看著一樓的那些燈一盞一盞地熄滅，二樓的燈一盞一盞地點(diǎn)亮。有時(shí)候，是她的女兒，那個(gè)有著月亮彎眼睛的女孩，有時(shí)候，是她的丈夫，一個(gè)肩膀?qū)捄竦哪腥恕Ｓ袝r(shí)候——是她，他心愛(ài)的女人，她站在二樓的窗口，燈光籠罩著她的臉，她一臉茫然，遙望著窗外的黑夜。

有一個(gè)夜晚，下著密密的細(xì)雨。他撐了一把黑色的大傘，已經(jīng)是秋天了。他又穿了一件黑色的長(zhǎng)風(fēng)衣。他站在她的窗下。聽(tīng)到二樓的窗邊傳出了悠揚(yáng)的琴聲，是她的女兒，在彈奏《秋日私語(yǔ)》，那真是個(gè)好曲子，多么悠長(zhǎng)，有人在歡快鼓掌，然后是笑聲，銀鈴般的，清脆的，爽朗的。

他感到很幸福。

他想自己就是一棵幸福的樹(shù)。

后來(lái)黑暗里走過(guò)來(lái)一個(gè)人，是她，正從外面回來(lái)，原來(lái)她沒(méi)在那里面，她就在門口。

他看著她取出鑰匙。

然后，看著她要進(jìn)去了，又看到她愣住了。她轉(zhuǎn)過(guò)臉了。她在遲疑。她，就這么飛奔過(guò)來(lái)。

她的身體在他懷里瑟瑟發(fā)抖。這是她的身體，也是他的身體。他張開(kāi)了風(fēng)衣，像夜色一樣把她包裹了進(jìn)來(lái)，他要把什么都給她，全部給她。都給她。

黑色的大傘在黑夜里遮擋了一棵狂風(fēng)肆虐里的樹(shù)。

他們千刀萬(wàn)剮。天旋地轉(zhuǎn)。筋疲力盡。終于——她在他懷里掉落了。他聽(tīng)到她凌亂的飛奔的腳步和銅環(huán)敲擊木門發(fā)出的急促的聲響。噼啪。噼啪。噼啪。

終于有人發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一張樓上的圖片。

是么。

女孩愣了一下，那太簡(jiǎn)單了，我們完全可以去那幢樓啊，我們自己上樓去，自己上樓。

就這么簡(jiǎn)單？

男人無(wú)聲地笑了。端起了水杯，這一回，連那女人也忘了添水。

不過(guò)，這沒(méi)有什么關(guān)系。只要大家是快樂(lè)的。

他靜靜地咀嚼著那幾片茶葉，他想，過(guò)不了多久，那些人都會(huì)奔向那里。那一群歡樂(lè)著的人們，將成群結(jié)隊(duì)地走過(guò)斑馬線，她們的目的是如此明確，所以，她們不會(huì)注意到路上那一些站立的梧桐樹(shù)或者那一個(gè)遛風(fēng)箏的男人，她們甚至可以不用叩擊門環(huán)，就破門而入了。

她們?cè)诜块g之間大聲地走動(dòng)，讓所有的聲響都穿透墻壁。說(shuō)不定還會(huì)有人把自己砸在那個(gè)灰底黑色雪花點(diǎn)的沙發(fā)上，或者說(shuō)，那個(gè)造型優(yōu)美的單人沙發(fā)里，再把兩條腿舒服地蹺上了黑白條的腳凳。如果那個(gè)時(shí)候還有人想起來(lái)要打開(kāi)窗的話，那窗玻璃很有可能會(huì)在陽(yáng)光下凌厲一閃，割裂他的眼睛。不過(guò)，這沒(méi)有什么關(guān)系。只要他能清晰地看到那窗口，看到窗口的那些人。從理論上講，他的眼睛已經(jīng)看得越來(lái)越遠(yuǎn)了。

他看到那個(gè)盤旋的樓梯在向人們展示著優(yōu)美的弧度，那個(gè)盤著發(fā)髻的女人正招呼著她的男人。快，上樓了。而那個(gè)肩膀厚實(shí)的男人邁開(kāi)矯健的雙腿，三步兩跳地就跑到樓上去了，那個(gè)男人在上樓的時(shí)候，是那樣地理直氣壯，甚至都碰撞到了女人的身體。但，那又有什么關(guān)系呢。女人愉悅地聽(tīng)到她的男人在樓上噼里啪啦地打開(kāi)著每一個(gè)房間，而讓每一個(gè)房間都在打開(kāi)后一覽無(wú)余。她在樓梯上輕輕地抽掉了發(fā)髻中的那根簪，她知道，她的瀑布一樣的長(zhǎng)發(fā)將在上樓時(shí)像麥浪一樣輕盈地翻滾，看上去是那么地柔美。她微笑地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。

“您，不上樓么？”