洪琛

2014年的冬日，我坐在109路公交車上，看到了沈從斌先生。他站在新街口的新華書店前面，微揚下巴，和他衣衫一起在風(fēng)中飛揚的，還有他標(biāo)志性的灰白長發(fā)。車子慢慢地經(jīng)過，我又看到了先生的笑容，車窗外，恬然，安靜，一如當(dāng)年。

隔了三十年的玻璃窗望回去，沈從斌先生仍然在那里，他謙和地俯下身，從柜臺下面取出一本本薄的，厚的《菜根譚》《魯濱遜漂流記》《芥子園畫譜》。在他面前的是一個十一二歲的女孩，她常常會看到這個文弱單薄的年輕人在拿岀那些書后，微微一笑，轉(zhuǎn)身離開，消失在新華書店局促的門店后面，一個永遠不可知的空間?，F(xiàn)在想來，沈從斌先生應(yīng)該就在那里面繼續(xù)著他的畫家之夢。

先生是什么時候離開家鄉(xiāng)的，我無從知曉。這個小鎮(zhèn)上最后的名門望族，沈家，為我們留下了一個新華書店。我是多年以后，在互聯(lián)網(wǎng)上得知先生的消息的。原來先生去了上海畫院，北京畫院，走得越來越遠，卻是能夠離他內(nèi)心越來越近的地方。

那么，他面前的女孩呢？三十年來，她又去了哪里？

新河，椒江，上海，澳洲——從地理意義上講，這是一個有點兒意思的足跡。河，江，海，洋，如果說這意味著更為廣闊的世界，此時此刻，我卻在家鄉(xiāng)的公交車上，望著三十年后同樣出現(xiàn)在家鄉(xiāng)的沈從斌先生的面容，會心一笑。

車子在慢慢地經(jīng)過先生眼前，先生的目光高遠疏離，他的灰白的長發(fā)在陽光下熠熠生輝，然而，多么漫長的人生之路，又有誰會注意到一輛正在身邊徐徐經(jīng)過的巴士？

于一個人有意義，于另一個人毫無意義。我想這就是我迷戀的小說。

《你不上樓么》，我自己非常喜歡。樓上的女人。一個無法上樓的男人。我是那么著迷于去追索人與人的關(guān)系。母子，情人，陌生男女，除了愛，迷戀，還有什么更有所謂——每個人內(nèi)心永遠的未知，對這一種“未知”的尊重，敬畏，以及不可觸碰。

可是，這會是您看到的小說么。

倘若不是，又有什么所謂呢。

一個人坐在大洋彼岸，傾聽著火車的聲音，我常常會想起新華書店后面的那個空間。從某種意義上講，沈從斌先生走過了千山萬水，其實仍然還在那里。 經(jīng)歷了多少人多少事，先生的面容只有更平和，更清淡。

原來，理想也是可以有留白的。

然而我依舊心存慚愧?！墩f也罷不說也罷》是我17年前處女作的小說題目，發(fā)表在今天已經(jīng)消失的《東?！飞?，當(dāng)年《作家報》把它列入全國小說排行榜并全文推薦?？墒墙裉欤矣职阉鳛檫@篇創(chuàng)作談的題目。這么多年，我去了哪里，我在做什么。我又多么希望沈從斌先生能看到車窗后面那個女人的笑容，她是否有著同樣的平靜和從容。

應(yīng)該不會有太多的東西，能比內(nèi)心的自由，飛翔的姿態(tài)，更接近寫作的本質(zhì)，我想。

最后，我要以我在這世上最親的兩個人的對話結(jié)束這篇創(chuàng)作談。

“爸爸，媽媽是作家么？”

“媽媽是作家?！?/p>

“媽媽有過什么作品么？”

“沒有什么作品?！?/p>

“那我們拿什么證明媽媽是作家？”

“無須證明，孩子。只要我們相信媽媽是作家，媽媽就是作家?！?/p>

感謝《山花》。