⊙張瑞杰[忻州師范學(xué)院,山西忻州034000;蘇州大學(xué),江蘇蘇州215006]
從晚清譴責(zé)小說看文學(xué)現(xiàn)代性發(fā)生的二元性
——以《文明小史》和《官場(chǎng)現(xiàn)形記》為例
⊙張瑞杰[忻州師范學(xué)院,山西忻州034000;蘇州大學(xué),江蘇蘇州215006]
晚清譴責(zé)小說既有宏大的、帶有救亡圖存性質(zhì),以“五四”為基礎(chǔ)的民族文學(xué)、政治文學(xué);也有在現(xiàn)代化進(jìn)程中受西方刺激而不斷涌現(xiàn)、膨脹的世俗欲望、頹廢想象的現(xiàn)代都市通俗文學(xué)。這些小說家既具有傳統(tǒng)知識(shí)分子憂國(guó)憂民的社會(huì)情感,又具有文學(xué)傳播的商業(yè)追求,并在“心懷天下”的社會(huì)責(zé)任意識(shí)與“以文謀生”的商業(yè)追求中艱難游走,文學(xué)現(xiàn)代性發(fā)生的二元性在他們身上體現(xiàn)得尤為明顯。
譴責(zé)小說現(xiàn)代性二元性
20世紀(jì)初葉的中國(guó)內(nèi)憂外患,風(fēng)雨飄搖,當(dāng)時(shí)的志士仁人振臂而呼,群起響應(yīng),改良與革命之火從政治舞臺(tái)漸漸蔓延至文化戰(zhàn)線?;厥幵谕砬逦幕Z境下的強(qiáng)大變革壓力,為文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生準(zhǔn)備了合適的條件。古典文學(xué)的進(jìn)程延伸至此已顯示出頹敗跡象,喪失了自我革新的能力,不得不讓位于新的文學(xué)現(xiàn)代性進(jìn)程。其中小說,尤其是晚清譴責(zé)小說頗具代表性,伴隨著對(duì)民族國(guó)家前途、對(duì)文明范式的思考和想象從邊緣逐漸走向了中心,實(shí)現(xiàn)了小說文體的中心化。本文即以晚清譴責(zé)小說《文明小史》與《官場(chǎng)現(xiàn)形記》為例探尋文學(xué)現(xiàn)代性發(fā)生的二元性。
受政治影響,學(xué)界歷來將“五四”文化視為文學(xué)現(xiàn)代性的起源?!拔逅闹行恼摗睂?shí)際來源于毛澤東對(duì)“五四意義”的重新闡述,以“五四”為標(biāo)準(zhǔn)把文化定義為“舊文化”“新文化”二元對(duì)立,對(duì)文學(xué)現(xiàn)代性的起源做了權(quán)威性的政治規(guī)范,并以此奠定了大陸中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的基本格局,迄今為止并未發(fā)生根本性的變化。雖然在20世紀(jì)80年代“思想啟蒙”的沖擊以及重寫現(xiàn)代文學(xué)史的思潮中,許多原來被遮蔽、被壓抑的文學(xué)現(xiàn)象,例如黑幕譴責(zé)小說、新感覺派小說、鴛鴦蝴蝶派小說、批判抒情小說,以及俠義小說等文類都浮出文學(xué)歷史的地表,以及像沈從文、張愛玲、錢鐘書等大家也早已進(jìn)入文學(xué)史。但由“五四”文化而定義的“文學(xué)現(xiàn)代性”始終未能根本性的改變,由“五四”形成的話語霸權(quán)以及既定思維模式仍然主導(dǎo)著學(xué)界研究,延續(xù)著“小說界革命”時(shí)期形成的一種宏大的敘事模式。與此不同,海外現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)者王德威認(rèn)為,“晚清小說的現(xiàn)代性,指的并不只是世紀(jì)轉(zhuǎn)換時(shí),啟蒙的知識(shí)分子如嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊⑿炷畲鹊热怂η蟮母母锒选抑傅姆吹故橇硪恍┳髌贰蛐靶≌f、科幻烏托邦故事、公案?jìng)b義傳奇、丑怪的譴責(zé)小說等等”①。其實(shí),除了上?!渡陥?bào)》館1872年創(chuàng)辦的我國(guó)近代最早的文學(xué)期刊《瀛寰瑣記》和韓邦慶1892年創(chuàng)辦的《海上奇書》等報(bào)紙雜志外,大多數(shù)小說雜志期刊是在1902年梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)“小說界革命”后涌現(xiàn)的?!缎滦≌f》《繡像小說》《月月小說》《小說林》等晚清“四大”小說雜志都是在響應(yīng)“新小說”熱潮中興起的。在“文學(xué)現(xiàn)代性”的進(jìn)程中不僅有宏大的、帶有救亡圖存性質(zhì),以“五四”為基礎(chǔ)的民族文學(xué)、政治文學(xué)、憂國(guó)憂民文學(xué);也有表現(xiàn)在現(xiàn)代化進(jìn)程中受西方刺激而不斷涌現(xiàn)、膨脹的世俗欲望、頹廢想象的現(xiàn)代都市通俗文學(xué)。而《文明小史》與《官場(chǎng)現(xiàn)形記》分別代表“憂國(guó)憂民”和“世俗欲望”兩種不同的文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生方式。由古典文學(xué)傳統(tǒng)化到文學(xué)現(xiàn)代化是一個(gè)漸進(jìn)的、復(fù)雜的過程,它包含著許多裂變,上述兩種文學(xué)現(xiàn)代性發(fā)生方式的劃分實(shí)際上是相互滲透,并沒有像描述的那樣涇渭分明,這里只是為了敘述方便,幫助勾勒晚清譴責(zé)小說現(xiàn)代性發(fā)生的大致輪廓,而將其劃分為文學(xué)現(xiàn)代性的二元性。
“晚清小說,在中國(guó)小說史上,是一個(gè)最繁榮的時(shí)代”②,1903年,李伯元署名“南亭亭長(zhǎng)”的兩部小說——《文明小史》和《官場(chǎng)現(xiàn)形記》分別在《繡像小說》和《世界繁華報(bào)》連載。二者均為晚清譴責(zé)小說代表作,“揭發(fā)伏藏,顯其弊惡,而于時(shí)政,嚴(yán)加糾彈,或更擴(kuò)充,并及風(fēng)俗……以合時(shí)人嗜好,則其度量技術(shù)之相去亦遠(yuǎn)矣”③?!段拿餍∈贰放c《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的創(chuàng)作、發(fā)表和傳播方式本身就是現(xiàn)代性的,有消費(fèi)市場(chǎng)的需求,有讀者的閱讀期待,作者主動(dòng)迎合市民趣味與報(bào)刊文體形式,甚或在創(chuàng)作時(shí)就存在預(yù)期的閱讀反映,以及閱讀對(duì)象——普通市民,這無疑影響或制約著作者的寫作方式、態(tài)度、方法,它首先是“以文謀生”,必須適應(yīng)讀者需求才能生存,其次才是闡發(fā)“改良群治”的主張。先天的生存危機(jī)使得小說在現(xiàn)代化進(jìn)程中必然伴隨著世俗欲望的顯現(xiàn),也必然會(huì)選擇報(bào)刊、雜志、單行本等能夠符合普通市民閱讀方式的,具有現(xiàn)代性傳播方式的媒介作為主要的傳播方式。閱讀方式使得作家“須按日寫作,于是乘機(jī)遂或好或壞。匆匆發(fā)表,匆匆成冊(cè)”,文學(xué)商業(yè)性、消遣性愈發(fā)明顯,文學(xué)消費(fèi)本身反映出了整個(gè)時(shí)代的欲望,“在某種意義上也可以說是世俗化的過程”④,隨著西方列強(qiáng)入侵和現(xiàn)代都市的興起以及現(xiàn)代社會(huì)的分化,市民文學(xué)漸趨成型,當(dāng)然還是一種非常低的雛形市場(chǎng)狀態(tài),閱讀的需求和休閑的精神渴求同時(shí)又極大地促進(jìn)了晚清譴責(zé)小說的傳播。
《官場(chǎng)現(xiàn)形記》是我國(guó)第一部在報(bào)刊上連載、直面社會(huì)而取得轟動(dòng)效應(yīng)的長(zhǎng)篇章回小說。小說從“官場(chǎng)黑暗”入手,以形形色色的清末官場(chǎng)為表現(xiàn)對(duì)象,以嬉笑怒罵的方式,諷刺時(shí)局世事,集中表現(xiàn)了晚清官場(chǎng)社會(huì)的黑暗、腐敗的情形。這里面既有總督巡撫、提督道臺(tái)等朝廷高官,也有知縣典吏、管帶佐雜等地方官吏,展現(xiàn)了一個(gè)至上而下的丑惡官場(chǎng),他們或昏聵糊涂,或齷齪卑鄙,或腐敗墮落。它以某種丑怪紊亂的筆法來展示和批判社會(huì)黑暗,并且在漫天的挖苦嘲笑中贏得市場(chǎng)的青睞。一方面是作者運(yùn)用高超的筆法,寫出了社會(huì)的頹廢、荒誕,以丑化怪異的夸張構(gòu)成了一幅清末官僚的百丑圖;另一方面是小說滿足了普通市民窺視官場(chǎng)的世俗欲望,其所敘述的皆是官場(chǎng)鉆營(yíng)、蒙混過關(guān)、阿諛奉承、相互傾軋等故事,“兼及士人之熱心于作吏,及官吏閨中之隱情”。著名文學(xué)評(píng)論家孫郁說:“人們喜歡看官場(chǎng)反腐小說,一是證明了社會(huì)上‘官本位’意識(shí)的濃烈,二是中國(guó)社會(huì)中政治生活對(duì)民眾日常生活的影響力依然強(qiáng)大,中國(guó)社會(huì)還處于‘官本位’文化向法制文化艱難過渡的時(shí)期?!雹菰囅朐谛率兰o(jì)的當(dāng)下,官場(chǎng)小說、反腐小說依然轟轟烈烈,可想在上世紀(jì)初,在未能親睹官場(chǎng)的普通市民眼中,官場(chǎng)依然是神秘的、陌生的,甚至是害怕的。正如小說最后(第60回)所總結(jié)的那樣:“中國(guó)一向是專制政體,普天下的百姓都是怕官的?!雹蕖豆賵?chǎng)現(xiàn)形記》提供了普通市民借此觀照與自己生活方式不一樣的,甚至潛意識(shí)中既羨慕又害怕的官場(chǎng)生活狀態(tài)的媒介。盡管在官場(chǎng)描寫中往往充滿的是無盡無休的插科打諢,但也正是這種虛無和近乎游戲似的文本運(yùn)作,體現(xiàn)了晚清時(shí)期丑怪譴責(zé)小說本身就所具備的內(nèi)在顛覆性,以及在無望社會(huì)中的自我調(diào)侃和解嘲。這種丑怪寫實(shí)的風(fēng)尚還影響到吳組緗、張?zhí)煲?、老舍和錢鐘書等新文學(xué)家的創(chuàng)作,而這些創(chuàng)作也正是與以“五四”為文學(xué)現(xiàn)代性標(biāo)志下相對(duì)的受壓抑的、瑣碎的、現(xiàn)代文學(xué)性的另一端。
在《官場(chǎng)現(xiàn)形記》和《文明小史》內(nèi)在的敘述中,敘述者各自的態(tài)度不同。前者所寫的全是卑鄙奸詐的壞人與小人,敘述者面對(duì)的是一溝絕望的死水,其敘述不過是攪動(dòng)這溝死水,令它更加臭氣熏天而遭人詛咒與棄絕而已。與《官場(chǎng)現(xiàn)形記》相比,李伯元在敘述《文明小史》多了一種熱情,雖然言語以及蘊(yùn)涵的情緒較溫和,但已并不是單純的“譴責(zé)”,而是多了一種革新的愿望,以事抨擊,并提倡維新與革命?!段拿餍∈贰芬粤鲃?dòng)的、不斷變換的許多人物的故事做干線,全面地反映了中國(guó)維新運(yùn)動(dòng)期間的特定時(shí)代面貌,表現(xiàn)了大變革前夜的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。它所描寫的已經(jīng)不僅僅是“官場(chǎng)”,而且也超越了對(duì)昏亂、腐朽的憤激與詛咒。在《文明小史》中刻畫柳知府角色時(shí),作者既通過“我為一府之尊,反不能庇護(hù)一個(gè)百姓,還算得人嗎”⑦、“拿我們百姓的皮肉,博他們的快活,我寧可這官不做,我決計(jì)不能如此辦法”等語言反復(fù)強(qiáng)調(diào)他忠厚、“重時(shí)務(wù)”,頭腦保持著起碼的清醒亦有著些許“憂國(guó)憂民”抱負(fù)的基層仕人形象,但同時(shí)也勾勒出柳知府委曲求全、膽小怕事的一面,只要是涉外事件,就退避三舍,這正是造成柳知府碰壁與失敗的根本因素。柳知府“是晚清時(shí)期絕大多數(shù)傳統(tǒng)知識(shí)分子的代表:愛國(guó)之心未泯,同時(shí)貪戀權(quán)勢(shì);愛民之情存在,同時(shí)又對(duì)平民抱以恐懼和鄙夷的上位者態(tài)度;學(xué)習(xí)洋務(wù),又排斥洋人,天朝上國(guó)意識(shí)未滅,又對(duì)列強(qiáng)和侵略者懷有憎恨和恐懼;極力委曲求全,但被逼到極限也會(huì)爆發(fā)出幾分文人的傲骨,采取些反抗之舉——雖然方式依然消極軟弱”⑧。正如李伯元所言,“膽小起來,樹葉子掉下來都怕打了頭,等到性子發(fā)作,卻是任啥都不怕”的,則是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子群體精神狀態(tài)的寫照?!爸袊?guó)要亡了,有愛國(guó)心腸的人,不能不大聲疾呼。”⑨《文明小史》中無論上至撫臺(tái)、總督、知事,下至童生、鄉(xiāng)民,從洋教士到新學(xué)生等形象的塑造,還是對(duì)20世紀(jì)初風(fēng)云變幻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫實(shí)描寫,這種宏大的敘述角度,都蘊(yùn)含著敘述者感時(shí)憂國(guó)直達(dá)“五四”的知識(shí)分子情懷。小說始終融有一種追慕現(xiàn)代文明的情懷,使其期待的社會(huì)改革與進(jìn)步的愿望越發(fā)顯得真切可愛,同時(shí)也使它的諷刺更帶歷史主義的寬容,文中隱約透露著一種觀念:一個(gè)長(zhǎng)期落后、封閉頑固的帝國(guó)改造,似乎必須經(jīng)由這趨時(shí)的“盲動(dòng)”,在社會(huì)暗流涌動(dòng)的變化中、不安守己中漸由量變而質(zhì)變,直至完成。盡管外在呈現(xiàn)的形式非??尚?,但不能隱藏?cái)⑹稣邇?nèi)在追求改良甚至是改革的赤忱之心,這與“五四”文化所引進(jìn)的新思想、自由民主等現(xiàn)代性的精神實(shí)質(zhì)上是相合的,同時(shí)也由此構(gòu)成文學(xué)現(xiàn)代性發(fā)生的另一端。
晚清譴責(zé)小說作家是邊緣化的世俗知識(shí)分子,既具有傳統(tǒng)知識(shí)分子憂國(guó)憂民的社會(huì)情感,又具有文學(xué)傳播的商業(yè)追求,并在“心懷天下”的社會(huì)責(zé)任意識(shí)與“以文謀生”的商業(yè)追求中艱難游走,文學(xué)現(xiàn)代性發(fā)生的二元性在他們身上體現(xiàn)得尤為明顯。晚清上海小報(bào)創(chuàng)始人、《繡像小說》主編李伯元身擔(dān)雙重責(zé)任,二元性在其身上得到了很好的交融,選取李伯元作為切入點(diǎn)來論述文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生過程具有典范意義。晚清譴責(zé)小說在寫實(shí)主義與啟蒙思想外,還存在著豐富的異質(zhì)的文學(xué)現(xiàn)代性因素,包括“根據(jù)中國(guó)小說傳統(tǒng)和其時(shí)中國(guó)讀者趣味,有選擇地借鑒域外小說表現(xiàn)手法”⑩。晚清譴責(zé)小說“已漸脫離此前的中土本位架構(gòu)。面對(duì)外來沖擊,是舍是得,均使文學(xué)生產(chǎn)進(jìn)入一個(gè)‘現(xiàn)代的’,國(guó)際的(卻未必是平等的)對(duì)話情境”,李伯元在譴責(zé)、暴露封建末世整個(gè)社會(huì)病態(tài)的同時(shí)也包含著想要提供救世良方的愿望,當(dāng)然這個(gè)藥方到底可行與否,自己也不清楚,還在不斷地自我懷疑、自我批評(píng),這種病態(tài)隱喻使晚清小說表現(xiàn)出不同于古代小說的鮮明特征。上述特征都可以視為晚清譴責(zé)小說的構(gòu)成因素,表明中國(guó)小說已經(jīng)開始走上了現(xiàn)代化的進(jìn)程。
①王德威:《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》,宋偉杰譯,北京大學(xué)出版社2005年版,第24頁。
②阿英:《晚清小說史》,東方出版社1996年版,第1頁。(文中有關(guān)該作引文皆出自此版本,故不再另注)
③魯迅:《中國(guó)小說史略》,中華書局2010年版,第181頁。
④王曉初:《褊狹而空洞的現(xiàn)代性——評(píng)王德威〈被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論〉》,《文藝研究》2007年第7期,第142-149頁。
⑤王軍:《官場(chǎng)文學(xué):火暴中的冷思考》,《記者觀察》(上半月)2003年第8期,第21頁。
⑥李伯元:《官場(chǎng)現(xiàn)形記》,南海出版公司2002年版,第858頁。(文中有關(guān)該作引文皆出自此版本,故不再另注)
⑦李伯元:《文明小史》,上海古籍出版社1997年版,第10頁。(文中有關(guān)該作引文皆出自此版本,故不再另注)
⑧薛媛元:《試論〈文明小史〉的三種書寫策略及其心態(tài)投影》,《小說評(píng)論》2010年第4期,第95-97頁。
⑨阿英:《小說三談》,上海古籍出版社1979年版,第197頁。
⑩陳平原:《中國(guó)現(xiàn)代小說的起點(diǎn)——清末民初小說研究》,北京大學(xué)出版社2005年版,第18頁。
作者:張瑞杰,忻州師范學(xué)院中文系講師,蘇州大學(xué)文學(xué)院在讀博士研究生,研究方向:明清及近代文學(xué)。
編輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com
本文系山西省教育廳哲學(xué)社會(huì)科學(xué)一般項(xiàng)目“清初山西詩歌研究”階段性成果,項(xiàng)目編號(hào):2013251;忻州師范學(xué)院教學(xué)改革研究項(xiàng)目“高師院校《古代文學(xué)》研究性教學(xué)的實(shí)施與探究”階段性成果,項(xiàng)目編號(hào):JGYB201501