在金沙江畔有一個(gè)叫元謀的地方，170萬(wàn)年前的人們就在這條大江邊生活。那時(shí)的江水應(yīng)該是清澈的，江里的魚很多……后來(lái)，他們沿著這條江向東走，向西走，沿著這條世界第三大河。向西走的人們?cè)谘┥綅{谷中繁衍生息，向東走的人們穿出了峽谷，來(lái)到了平原。君住長(zhǎng)江頭，我住長(zhǎng)江尾，共飲長(zhǎng)江水。

1923年10月，洛克同美國(guó)《國(guó)家地理雜志》順利地簽定了合同，并得到一個(gè)頗有氣派的頭銜：美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)云南探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。得到了充足經(jīng)費(fèi)的洛克神氣活現(xiàn)，此次國(guó)家地理學(xué)會(huì)免費(fèi)提供了當(dāng)時(shí)很昂貴的攝影器材和大量膠片，并希望他能夠大有所獲，因?yàn)檫@一帶雖然有人進(jìn)入過(guò)，但沒(méi)有留下足夠令人信服的照片。美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)這一次的計(jì)劃是：讓洛克沿著長(zhǎng)江、瀾滄江和怒江，穿越這個(gè)地區(qū)的主要山嶺和峽谷。

長(zhǎng)江從四川省宜賓以上到青海省玉樹(shù)縣巴塘河口這一段被稱為金沙江，在麗江這一段古稱“麗水”“瀘水”。金沙江從西藏南部流入云南后，大部分成為了云南和四川的邊界。80年前世人對(duì)長(zhǎng)江上游的情形所知甚少，洛克寫道：“長(zhǎng)江可通航的長(zhǎng)度達(dá)1500英里。從下游到重慶可通大船，小船可達(dá)水富。在宜昌附近的長(zhǎng)江三峽在很久前歷史上就有記載，因此也為旅游者所熟知。但是長(zhǎng)江連綿3000多英里，其上游不為人所知，出現(xiàn)在地圖上的部分河段也只有用虛線標(biāo)出。”

洛克一行15人的大隊(duì)馬幫于1923年秋末從麗江大本營(yíng)出發(fā)，兩天后馬幫之旅到達(dá)了長(zhǎng)江第一灣的石鼓。從石鼓朔江而上，江水碧綠如茵，長(zhǎng)達(dá)一百公里的地段，江面寬闊，水流平緩，兩岸青柳低垂，隨風(fēng)飄蕩。石鼓是馬幫進(jìn)出三江流域的重要樞紐，也是歷代兵家的必爭(zhēng)之地。

長(zhǎng)江第一灣頭上的石鼓鎮(zhèn)，坐落在臨江的一座小山上。山后有一條小河，曲曲彎彎流入長(zhǎng)江，小河兩岸，是層層梯田，稻穗飄香，一幅江南水鄉(xiāng)的富饒景象。就是今天，來(lái)到長(zhǎng)江上游的這個(gè)小鎮(zhèn)，你也會(huì)驚疑歷史仿佛在這里凝結(jié)了：一條鐵索橋，搖搖晃晃，把小河兩岸連起來(lái)。鐵索橋到鎮(zhèn)上的入口處，一座精制的亭子內(nèi)置放著一面直徑近兩米的大石鼓，石鼓的地名即由此而來(lái)。

關(guān)于石鼓納西人有許多美麗的傳說(shuō)，最有名的是相傳木天王死后把他的所有寶物藏在石鼓一帶，并留下一首詩(shī)讓后人去猜測(cè)：

石人對(duì)石鼓，金銀萬(wàn)萬(wàn)五。

誰(shuí)能猜得破，買下麗江府。

洛克從隨行的納西人那里知道了這個(gè)神秘的故事。為此專門帶著兩個(gè)保鏢多次重返石鼓尋找石人。石人在離石鼓不遠(yuǎn)的江對(duì)岸，枯水季節(jié)才會(huì)露出水面。明朝時(shí)，木氏土司達(dá)到了極盛時(shí)期，木天王擁有數(shù)不勝數(shù)的金銀財(cái)寶，他的歸宿幾個(gè)世紀(jì)來(lái)一直是個(gè)迷。

來(lái)到石鼓的第一天剛好是個(gè)街天，只有一條街的小鎮(zhèn)上熱鬧無(wú)比，洛克帶著《國(guó)家地理雜志》配置的相機(jī)，興奮地到處拍照。為了得到一個(gè)好角度，他甚至爬上一座被當(dāng)?shù)厝艘暈槭ケ墓Φ卤?，拍戲班子唱戲的鏡頭。

從長(zhǎng)江第一灣的石鼓順江而下不遠(yuǎn)便到了舉世聞名的虎跳峽，長(zhǎng)江在流入哈巴雪山與玉龍雪山相對(duì)峙的大峽谷后，一改溫柔平緩之態(tài)，水流湍急。江面最狹窄處僅30余米，兩岸懸崖飛瀑，在峽谷中形成18處險(xiǎn)灘?；⑻鴯{峽谷深達(dá)3000米以上。洛克寫道：“峽谷本身的景致真是無(wú)與倫比，山頂上的巖石覆蓋著白雪，似皇冠上的鉆石閃閃發(fā)光。17，000英尺（5182米）的山峰高高地聳入藏區(qū)蔚藍(lán)的天空，而在約10000英尺（3048米）以下的山腳，亞洲最大的河流在奔騰。峽谷變得越來(lái)越深，越來(lái)越窄，平靜的江水漸漸變?yōu)闆坝颗炫鹊暮榱?，飛濺的浪花沖擊著狹窄的河谷。目睹這條江水兇猛的氣勢(shì)，不禁使人毛骨悚然。這條江水沖破眾多堅(jiān)硬的黑色花崗巖，撞擊著雄偉的玉龍山山腳?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/10/ynhb201504ynhb20150414-2-l.jpg" style="">

虎跳峽沿江兩岸只有中甸一側(cè)從陡峭絕壁上開(kāi)鑿的一條古老驛路。在一個(gè)名為核桃園的地方，洛克發(fā)現(xiàn)了14戶從四川遷來(lái)的漢族人家，他們與世隔絕地生活在這里。在這個(gè)貧困的山村里，赤條條一絲不掛的兒童們無(wú)憂無(wú)慮地在江邊嬉戲，給清貧的生活帶來(lái)一點(diǎn)樂(lè)趣和希望。洛克發(fā)現(xiàn)，在這樣的地方生活有著別樣的情趣：“道路雖然艱險(xiǎn)，但這兒優(yōu)美的風(fēng)景難以用語(yǔ)言表述”，他動(dòng)情地寫到：“懸崖上長(zhǎng)著櫟樹(shù)，高掛在無(wú)底的深淵之上，從樹(shù)枝間透過(guò)藍(lán)色的薄霧，隱約可以望見(jiàn)江對(duì)面的懸崖。照相機(jī)的鏡頭無(wú)法把江和峽谷最高處的懸崖攝進(jìn)同一個(gè)畫面。”

在虎跳峽絕壁上的古驛道行走，不但人為之心驚，騾馬也為之膽寒。洛克一行到達(dá)虎跳峽中部后，狹窄的小路使馬幫不能前行，三尺寬的道路，就是行人也須倍加小心。馬幫卸下設(shè)備和行李，整整雇了30個(gè)挑夫，才算把東西運(yùn)到虎跳峽的尾部大具。第一次的虎跳峽之行花了5天。虎跳峽的下游，是與西藏和四川商貿(mào)往來(lái)的必經(jīng)之路。20年代到40年代，洛克多次考察了這段河流，也渡過(guò)長(zhǎng)江到哈巴、白地和中甸?；⑻鴯{的下游在冬天仍然溫暖如春，洛克對(duì)長(zhǎng)滿仙人掌的兩岸印象很深：“這段干熱的河谷，兩岸長(zhǎng)著一種仙人掌。這種屬科的仙人掌來(lái)源于美州，但現(xiàn)在廣布于云南。”

革囊渡江是長(zhǎng)江上游幾千年的習(xí)俗，那兒的人把整個(gè)羊的肉掏去，留下完整的皮囊，在羊皮的脖頸上留下一個(gè)口往里吹氣，使之成為一個(gè)漂浮物，用它綁在身上渡江或把幾個(gè)革囊綁在幾根棍子上做成一個(gè)羊皮筏載物渡江。在洛克長(zhǎng)江探險(xiǎn)的時(shí)代，在虎跳峽下游納西族的一個(gè)分支日西人中保留了這種古老的習(xí)俗。洛克曾這樣描述過(guò)這些勇敢和水性嫻熟的日西人：“他們?cè)谏砩辖壣弦粋€(gè)或兩個(gè)羊皮，吹脹后躍入江中，任憑水流沖下，冒著急湍的江水，一直漂到他們的村莊。他們寧愿冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)過(guò)江，也不愿走那漫長(zhǎng)的巖石山路回家。當(dāng)然，要這樣順流而下地泅渡過(guò)江，必須對(duì)這條江了如指掌，否則會(huì)被水流沖在巖石上摔得粉身碎骨。”歷史上著名的“元跨革囊”，其中有一路元軍就是在虎跳峽下游的奉科一帶，用革囊渡江去征戰(zhàn)古南詔國(guó)。

金沙江畔的古道通向一個(gè)神奇的世界，河流山脈交錯(cuò)的地形地貌造就了氣候的垂直立體分布，使這里成為動(dòng)植物的王國(guó)。與多樣性的生態(tài)類型相比，多個(gè)少數(shù)民族五彩斑斕的文化更是毫不遜色。自然地理與人文地理的相互交融，讓人感到眼花繚亂，走在路上洛克感到了一種從未有過(guò)的心跳，湍急的河流，險(xiǎn)惡峽谷的陡巖下時(shí)時(shí)可見(jiàn)人與馬堆起的森森白骨，驚心動(dòng)魄換來(lái)的是生命的感悟和自我的超越。綿延在叢林草莽中的神秘古道在靜默中浸透著種種蒼茫，數(shù)千年的歲月積淀了無(wú)與倫比的文化寶藏，等待探險(xiǎn)家們?nèi)ヌ剿魉膴W秘。