⊙菅文靜 宋曉英［濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院，濟(jì)南 250022］

什么是真正的“小說(shuō)”做法？
——以《來(lái)自美國(guó)的遺書(shū)》為例

⊙菅文靜 宋曉英［濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院，濟(jì)南 250022］

當(dāng)代社會(huì)，被命名為“作家”的人越來(lái)越多，小說(shuō)作品層出不窮，而文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)律卻在一定的程度上受到忽視?！笆裁词钦嬲男≌f(shuō)寫(xiě)法？”重新成為一個(gè)亟待重視的問(wèn)題。首先，小說(shuō)需要“謀篇布局”，別出心裁，而不能是平鋪直敘，味同嚼蠟。旅美華人作家融融的小說(shuō)《來(lái)自美國(guó)的遺書(shū)》在敘事的簡(jiǎn)與繁，氣氛的動(dòng)與靜，節(jié)奏的舒與張，情節(jié)的藏與露，題材“重大”與人格“多重”等方面闡釋了“小說(shuō)”創(chuàng)作的要素。細(xì)究其技巧，可以給還原文學(xué)的“蘊(yùn)蓄”與“典型”提供一個(gè)重要的參照。

小說(shuō)做法 融融 文學(xué)規(guī)律

作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好與從業(yè)者，每天必須大量地閱讀作品。因?yàn)椤吧畋刃≌f(shuō)更精彩”，筆者近期集中于“非虛構(gòu)”，即傳記、回憶錄等。但大量“非虛構(gòu)”作品平鋪直敘的線性敘事令我提不起精神，仿佛昏天黑地聽(tīng)了一天的流行歌曲，日子月子周轉(zhuǎn)往返。因此我常?；氐叫≌f(shuō)領(lǐng)地，以虛構(gòu)的，據(jù)每一個(gè)作家所言的他們的“嘔心瀝血之作”來(lái)提精神、洗眼睛、充腦子。但同樣令我失望，小說(shuō)——這種需要?dú)椌邞]地“謀篇布局”、提煉出“典型性”，至少故事“出彩兒”的體裁竟也讓某些“作家”寫(xiě)得一樣平鋪直敘、味同嚼蠟。因此，在閱讀融融《來(lái)自美國(guó)的遺書(shū)》時(shí)，我麻痹的神經(jīng)猛地被灼痛，眼前一亮，一鼓作氣讀完，驚呼“這才是真正的小說(shuō)筆法”！被“灼痛”，是因?yàn)樾≌f(shuō)揭露的“重大社會(huì)問(wèn)題”；“眼前一亮”是被其人物的立體化、多面性所折服；“一鼓作氣”是因?yàn)槠浣Y(jié)構(gòu)情節(jié)一氣呵成；“多線敘事”是因?yàn)樗仁恰拔摇钡穆殘?chǎng)故事，也是“鐵老板”未雨綢繆的守業(yè)訴求；既是老板女兒“鐵姑娘”的情感歷程，也是“異鄉(xiāng)女孩”的復(fù)仇之路，層巒疊嶂、山重水復(fù)，有鋪墊、有埋藏，設(shè)謎與解謎簡(jiǎn)潔流利，仿佛是一部“經(jīng)典電影”。得出這種結(jié)論的原因有兩個(gè)：一是許多華文作家把小說(shuō)寫(xiě)成了平白拖沓的電視劇，不但毫無(wú)懸念，而且人物類型化、扁平化，種種出版物的泛濫讓“作家”身份縮水；二是我從作者融融的小說(shuō)中看到了她一貫的新聞從業(yè)者的敏銳，剪斷了與“小說(shuō)家”的睿智與深刻。

一、繁與簡(jiǎn)

在交代情節(jié)、刻畫(huà)人物時(shí)，作者可能會(huì)聯(lián)想較多，下筆千里，收不住手。但現(xiàn)代節(jié)奏下小說(shuō)要寫(xiě)得精彩，運(yùn)用素材時(shí)，必須下狠手，忍痛割愛(ài)。融融多年的記者生涯讓她下筆力圖簡(jiǎn)練，進(jìn)入情節(jié)很快，主體敘述時(shí)也絕不拖沓，轉(zhuǎn)換場(chǎng)景適時(shí)與迅疾。《來(lái)自美國(guó)的遺書(shū)》就是這樣一部多聲部交響曲，一部首尾圓合的多幕戲劇。

小說(shuō)第一自然段交代“我”第一次見(jiàn)老板時(shí)他的形象，鏡頭感突出，為后文設(shè)伏；第二自然段馬上快進(jìn)到“我在他手下工作了兩年”。但小說(shuō)畢竟不是“簡(jiǎn)訊”，“記者融融”向“小說(shuō)家融融”演進(jìn)，充分利用了“長(zhǎng)篇小說(shuō)”，這個(gè)“長(zhǎng)袖善舞”的表述空間。

先說(shuō)“繁”。職場(chǎng)“知遇之恩”，這種情感不像“愛(ài)情”或“情愛(ài)”，用幾段風(fēng)花雪月，甚至幾個(gè)方框就能引起讀者聯(lián)想；不似親情，畫(huà)一幅“父親”厚重的“背影”，就能讓讀者共鳴。但融融成功地寫(xiě)活了“我”與“鐵老板”的“知遇”發(fā)生的過(guò)程。她用密集如子彈般的字句描述著兩個(gè)人的相知：“我被他的威嚴(yán)震撼住”，也“被他刺激出所有的靈感”；“靈感就像香檳酒，一旦蓋子被打開(kāi)，‘嘭’地一聲。老板和我之間出現(xiàn)了一個(gè)無(wú)法抗拒的磁場(chǎng)。他那興奮的目光在渾濁的空氣中像流星一樣上下流竄，我的腦海變成了宇宙天際。我們互相撞擊，光芒四射。思維與語(yǔ)言，語(yǔ)音與節(jié)奏，掛上了目光的五線譜，仿佛一曲交響樂(lè)。面談結(jié)束時(shí)，我們倆都像喝醉了一樣，肆無(wú)忌憚地放聲大笑?！雹?/p>

這段文字蕩氣回腸，意在塑造“我”是一個(gè)“頭腦發(fā)熱”“意氣用事”“知恩圖報(bào)”的放浪文人：“這個(gè)場(chǎng)面一直激勵(lì)著我，他是伯樂(lè)，又是知音，我是充足了電源的馬達(dá)，加足了汽油的越野車?！雹谶@種心態(tài)與狀態(tài)下的雇員，能不為老板賣命嗎？其實(shí)，這段“伯牙、叔齊之情”是對(duì)自己的病老而敏感的老板“托孤”的交代。他把自己創(chuàng)辦的報(bào)紙作為孩子，同時(shí)也在為自己的女兒尋婿，“知遇”只是后面的情節(jié)的鋪墊。

下面就是“簡(jiǎn)”?！拔摇毕缺弧拌F老板”留在總部，時(shí)時(shí)沖到第一線搶新聞、寫(xiě)事故，殺人放火盜竊偷渡什么都現(xiàn)場(chǎng)采訪；當(dāng)?shù)氐娜叹帕鳌⒄缫獑T、文人墨客以及妓女浪人都巴結(jié)“我”或威脅“我”，讓“我”住嘴或筆下留情。小說(shuō)沒(méi)寫(xiě)了幾頁(yè)，“知恩圖報(bào)”的“我”已經(jīng)在職場(chǎng)上成功、過(guò)勞、離婚、生病、告假，甚至琢磨著要離職了。這種結(jié)果順應(yīng)而出、自然而生，小說(shuō)前幾頁(yè)，故事就已經(jīng)翻篇兒。

這應(yīng)該就是好的小說(shuō)筆法。因?yàn)槲覀兛吹酱罅啃≌f(shuō)，大量的文字出版如翻拍了又翻拍的肥皂劇，情節(jié)總是不翻篇兒。小說(shuō)在第一頁(yè)就說(shuō)到離婚，幾近結(jié)尾時(shí)婚不但沒(méi)離成，少年遠(yuǎn)行的戀人、大學(xué)時(shí)暗戀的前任又冒了出來(lái)，形成“狗血”的三角或多角關(guān)系。雖然喋喋不休，但情節(jié)卻缺乏實(shí)質(zhì)的鋪展，人物的性格也沒(méi)有展開(kāi)，人物沒(méi)有成長(zhǎng)，心靈沒(méi)有被開(kāi)掘，靈魂的矛盾、撕裂更談不上，人物都沒(méi)理性沒(méi)根基，關(guān)起門(mén)來(lái)大恨大愛(ài)，滿屏幕的扇耳光揪頭發(fā)，要么歸之于性格悲劇，無(wú)關(guān)社會(huì)，要么一切都?xì)w之于社會(huì)。文學(xué)作品要忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的話，應(yīng)該承認(rèn)在現(xiàn)實(shí)生活中，故事與命運(yùn)大多不可逆轉(zhuǎn)：離婚書(shū)一旦簽字，“哥哥”一旦“走西口”，絕大多數(shù)是回不了頭的。前夫或“哥哥”，前女友或“表妹”紛紛“五里一徘徊”，又來(lái)“吃回頭草”，應(yīng)該是不符合生活邏輯的。

融融的小說(shuō)真實(shí)地揭示了人生場(chǎng)景轉(zhuǎn)換后自然的人物命運(yùn)：小說(shuō)二三頁(yè)就到了兩年后，人物都具有雙面性，但人格、命運(yùn)不可逆轉(zhuǎn)。融融的結(jié)尾與開(kāi)頭往往有所圓合，至少是交合，但結(jié)尾的變化卻出乎意外又出于必然。不是因?yàn)樗夹g(shù)好，而是因?yàn)樗龖B(tài)度立場(chǎng)嚴(yán)肅認(rèn)真，尊重生活。許多作家寫(xiě)的是“旅美小說(shuō)”，卻以大陸生活為主，人物性格從頭到尾沒(méi)有變化，或者有了變化竟然又回到源頭，事業(yè)上升與命運(yùn)失敗一點(diǎn)都不“螺旋”，被拋進(jìn)了美國(guó)資本主義“大黑染缸”，竟還保持“一顆鮮紅”的“中國(guó)心”。融融的旅美小說(shuō)，比如她的《夫妻筆記》，寫(xiě)美國(guó)文化對(duì)新移民的沖擊勢(shì)不可擋，應(yīng)該更合理一些。

此部《來(lái)自美國(guó)的遺書(shū)》，寫(xiě)的是真正的美國(guó)生活。讀者仿佛逼近了那個(gè)叼著古銅煙嘴，嘴里冒著辛辣氣兒的“鐵老板”。“我”這個(gè)開(kāi)著汗味兒、飽嗝兒味兒、汽油味兒、啤酒味兒混合的破車走馬上任的“老油子”記者，也在讀者心中扎下了根。這小說(shuō)風(fēng)格蒼勁老辣，有“西部片”的宏闊彪悍、偵探片的一波三折，也不乏流浪漢小說(shuō)的縱橫落拓，還有社會(huì)諷刺小說(shuō)的皮里春秋。

二、動(dòng)與靜

融融的小說(shuō)往往把情節(jié)描述得活色生香，因?yàn)樗朴诎盐淖只癁橐魳?lè)、故事描述出繪畫(huà)意象。她用詞活潑，比喻女人的丹唇靜止時(shí)如鮮艷欲滴的紅果，動(dòng)起來(lái)卻成了兩片“重金屬樂(lè)器”。整部小說(shuō)中作家像音樂(lè)會(huì)的指揮，或鋼琴演奏家，嫻熟地運(yùn)用著復(fù)調(diào)、和弦，也如馬車夫、飛行師掌馭著小說(shuō)的內(nèi)容節(jié)奏。

《來(lái)自美國(guó)的遺書(shū)》第二部分，作家?guī)拙湓挶惆选赌Φ菚r(shí)代》中“現(xiàn)代人”牽線木偶式的生活交代清楚了：幾年來(lái)，作為記者的“我”，“靠著汽油和發(fā)動(dòng)機(jī)，把身體送到東南西北，思緒像子彈一樣，到處亂竄。一手握著方向盤(pán)，一手打電話，腦子里旋轉(zhuǎn)不停，心里只有目的地”。

根據(jù)情節(jié)（“我”需要借職業(yè)轉(zhuǎn)換喘一口氣）的需要，小說(shuō)進(jìn)入了舒緩的描寫(xiě)：一路南行的“我”欣賞著美國(guó)的大好河山，進(jìn)入旅館酒肆采風(fēng)，了解風(fēng)情民俗。這一段似宕出了情節(jié)，挑剔的讀者會(huì)跳過(guò)去。之所以沒(méi)有跳過(guò)去，是因?yàn)樽髡邔?duì)風(fēng)景的描述逼真如畫(huà)。這些描述是動(dòng)態(tài)的、流動(dòng)的，既有蕭紅《火燒云》的妙趣橫生，也有風(fēng)景電影的詩(shī)意盎然。此部分云淡風(fēng)輕，看似閑筆，實(shí)則是一石三鳥(niǎo)：既在節(jié)奏上做到了松緊相宜，讓讀者喘口氣，也是為了呼應(yīng)前文“老板”為什么對(duì)“我”“知人善用”，更是為后文“老板女兒”的神秘性與“小城故事”的詭異性埋下伏筆，做一個(gè)有理有據(jù)的背景交代。

三、舒與張

讀者看到的小說(shuō)會(huì)有文字表面的意思、情節(jié)發(fā)展的意趣以及人文哲理深蘊(yùn)等。不成熟寫(xiě)作者的小說(shuō)中，往往明顯地看出“這一段交代情節(jié)背景”“這一段人物性格溯源”，也就是說(shuō)作為一個(gè)寫(xiě)作的“工匠”，其“斧鑿”的痕跡太過(guò)明顯。有些小說(shuō)缺乏基本的構(gòu)思，以傳記手法縱向時(shí)序按部就班，不敢跳宕迂回，可能源于作者缺乏宏闊地把握結(jié)構(gòu)的能力。所以，在寫(xiě)作中，那些成功地處理了意蘊(yùn)既鮮明與繁復(fù)，枝蔓較少又花開(kāi)幾朵，能夠“一石三鳥(niǎo)”“一箭雙雕”者才算是小說(shuō)“高手”，結(jié)構(gòu)鋪排跳宕又能巧妙地迂回過(guò)來(lái)的才算是文章“大家”。

《來(lái)自美國(guó)的遺書(shū)》在用詞上并不太過(guò)深?yuàn)W，結(jié)構(gòu)上也并不龐雜，那是因?yàn)樽髡呱朴诎扬@與豐、舒與張嫻熟運(yùn)用。比如小說(shuō)伊始就“一箭雙雕”，揭示了人性的復(fù)雜，“鐵老板”等的雙面性格也是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要?jiǎng)右颉?/p>

這段的“關(guān)鍵詞”為：老板，雪茄，煙霧繚繞中凹深的眼睛、高顴骨，“靈活的腦袋架在厚實(shí)的肩膀上”，一支接一支的雪茄，一個(gè)接一個(gè)的問(wèn)題像一支支飛投過(guò)來(lái)的箭，“我”竟然都接住了。這個(gè)面試的環(huán)節(jié)既有很強(qiáng)的鏡頭感，又交代了我得以入職的原因：精明的老板需要一個(gè)精干的雇員。但接下來(lái)，文筆一轉(zhuǎn)，“關(guān)鍵詞”改為：煙霧散盡，“老板”銀頭發(fā)、厚嘴唇、發(fā)福的臉、目光平庸，像一個(gè)“外國(guó)和尚”，又像個(gè)隨和的老人。

這樣，就成功地揭示出了人物的“兩面性”。前文他的運(yùn)籌帷幄、深不可測(cè)實(shí)則是為后面情節(jié)中他的強(qiáng)弩之末、力不從心所做的心理預(yù)設(shè)。冷靜，甚至冷酷掩蓋下的“鐵老板”既有遠(yuǎn)慮也有近憂，對(duì)事業(yè)青黃不接的哀愁摻雜著對(duì)家門(mén)不幸預(yù)感的絕望。這里，肖像描寫(xiě)與職場(chǎng)心理智斗當(dāng)然都不是閑筆，順理成章地鋪墊在這里，是為了在后文延伸開(kāi)來(lái)。

意蘊(yùn)鮮明與繁復(fù)如何同時(shí)做到呢？除了一石多鳥(niǎo)，還可以敘述代替描寫(xiě)，特別是工筆細(xì)描。這個(gè)似乎容易做到，不就是把描寫(xiě)減縮為敘述嗎？其實(shí)，最不容易做到的是簡(jiǎn)化后的文字如何保持生動(dòng)逼真，也就是達(dá)到“白描”的效果。小說(shuō)第二部分有兩段“白描”：“我到了新單位辦公室，與兩位同事打招呼說(shuō)車在停車場(chǎng)，一小時(shí)五美元車費(fèi)還沒(méi)付。”“說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，一個(gè)東西從背后越過(guò)我的肩膀飛過(guò)來(lái)。原來(lái)是一張藍(lán)色停車牌，上面寫(xiě)著白字14號(hào)。我順著車牌的方向倒回去，看見(jiàn)有個(gè)女人的背影，一身黑衣服，眨眼就消失在玻璃門(mén)后面?！薄拔掖舐曊f(shuō)：艾瑪，謝謝你?！钡诙吻楣?jié)：“我下樓在停車場(chǎng)找到14號(hào)金屬盒，發(fā)現(xiàn)透明膠帶貼著兩把鑰匙，一把應(yīng)該是辦公室鑰匙，另一把應(yīng)該是我的公寓鑰匙，上面寫(xiě)著204。”“等我回到辦公室，兩分鐘之內(nèi)，兩個(gè)男人都不見(jiàn)了。”③

這里既有中國(guó)古典小說(shuō)的栩栩如生，又有西方偵探片的步步驚心。此段白描是不是作者在顯擺技巧呢？顯然不是。因?yàn)樗茉煲粋€(gè)外剛內(nèi)柔的“鐵姑娘”形象。這個(gè)老姑娘是細(xì)心的，但也是不耐煩的，因此員工怕她，情人怕她，父親也怕她。有“鐵老板”就必然有“鐵姑娘”。“艾瑪”正是“鐵老板”，那個(gè)老葛朗臺(tái)的女兒，不把員工的精力才華榨干不肯罷休。

四、藏與露

小城的平淡如水、報(bào)界的艱難為業(yè)其實(shí)只是個(gè)表象，后面的幕布一幅幅打開(kāi)，從波瀾不驚到驚心動(dòng)魄僅僅是一念之間。但作為一個(gè)成熟的寫(xiě)作者，作家對(duì)情節(jié)的揭示是漸進(jìn)的，也就是說(shuō)，每一部好看的小說(shuō)都必有其戲劇性演進(jìn)，從序幕、發(fā)端、展開(kāi)到高潮、結(jié)局或尾聲有一而再、再而三、三而竭的性格沖突與情節(jié)張力，有小夜曲的舒緩、進(jìn)行曲的激越、大河向東流的豪放，也有長(zhǎng)河落日，或者大河入海般的宏闊或開(kāi)放?！秮?lái)自美國(guó)的遺書(shū)》是把這多重境域體現(xiàn)出來(lái)的少有的好小說(shuō)。

記者要搶新聞，或造新聞，單身記者，單身者要找感情，于是，一場(chǎng)場(chǎng)尋獵游戲即將開(kāi)演。

表面上，新的報(bào)館里三個(gè)男人圍繞著一個(gè)單身女人轉(zhuǎn)，“老板”設(shè)計(jì)“駙馬”與“繼承人”的游戲似乎是故事俗套?！爸钡綆啄暌院?，艾瑪走了，我接替當(dāng)了社長(zhǎng)。她殘留在報(bào)社的氣息，那些噪音，仿佛仍舊粘在天花板上。那些憤恨的肢體語(yǔ)言，仍舊殘留在空氣中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。一提起她的名字，我仍舊感到嗓子冒煙，仍舊感到焦躁不安?！雹芾寺墓适率欠耖_(kāi)始了，這真的是艾瑪?shù)娜繂?？這是作者鋪設(shè)的懸念。

事實(shí)上，小說(shuō)并沒(méi)有落入《招駙馬》的窠臼。她設(shè)了個(gè)局，扭了個(gè)扣兒，之后再一次把筆墨宕開(kāi)來(lái)。酒吧里，“女人多得像蚊子”；但，女人在“我”的懷里流轉(zhuǎn)，眼睛卻盯著“凱文”。

有故事的人肯定不只是“凱文”。辦公室另一個(gè)同仁“約翰”三十多歲，留著山羊胡，臉從側(cè)面看像中國(guó)的“月?tīng)敔敗?；正面看時(shí)，牙齒潔白、笑容純凈，藍(lán)眼睛一無(wú)遮攔，仿佛典型的“美國(guó)好先生”。但就是他，說(shuō)雜貨店老板新娶了個(gè)香港太太，新開(kāi)了花店，她出生于內(nèi)地，經(jīng)香港轉(zhuǎn)日本，和“我”的年齡差不多。

“西施”老板娘“余丹卉”果然不同流俗，迷上她的“我們仨”把她的報(bào)道登上了報(bào)紙，照片風(fēng)靡全城。她水波樣溫柔細(xì)長(zhǎng)的眼神鉤得我恨不能天天去花店，“我”找了個(gè)寫(xiě)長(zhǎng)篇通訊的理由。她的小身材欲拒還迎，月牙兒眼在長(zhǎng)睫毛下面黑白分明。一直到這里，還是只談風(fēng)月或職場(chǎng)。但作者欲言又止的主題是：這里是移民的“天堂”，也是欲望的深壑，甚至如舊上海、香港、印度的孟買(mǎi)一樣是“冒險(xiǎn)家樂(lè)園”，這里容留的是每個(gè)家族或民族的“黑羊”。致此，小說(shuō)進(jìn)入對(duì)“美國(guó)社會(huì)”的深入開(kāi)掘，層層剝筍。

果然，“丹卉”的“茉莉花酒吧”是一個(gè)“亞裔女性避難所”。“丹卉說(shuō)，我收留這些沒(méi)有身份的女孩子，這里就是她們的家”。一個(gè)美國(guó)男人口中的“單身男子漢俱樂(lè)部”怎么能成為“亞裔女性的避難所”或者“家”呢？這本身就是一個(gè)巨大的諷刺。作者想揭示的是：女人們寧肯在這里“避難”，那就是世界上另有一番“苦難”，是這里有過(guò)之而無(wú)不及的。“狡猾的白兔與色狼共舞”，斑駁陸離的燈光里，孰是孰非呢？

五、題材“重大”與人格“多重”

這樣，在朝“重大社會(huì)題材”的過(guò)渡中，小說(shuō)超越了單純的道德評(píng)價(jià)、小兒女的風(fēng)花雪月、千篇一律的職場(chǎng)模式，開(kāi)始向性別、文化、種族、法律與道德的對(duì)撞沖突中的高潮疊進(jìn)。

終于有一天，“凱文”失蹤了，“鐵女人”一反常態(tài)，長(zhǎng)長(zhǎng)瘦瘦的小身板搖搖晃晃像被風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，哀哀怨怨低聲向“約翰”求救：“你得幫我把他找回來(lái)。你當(dāng)過(guò)私人偵探，我付錢(qián)。”私人偵探？一個(gè)謎底揭穿，另一重秘密凝結(jié)。

《來(lái)自美國(guó)的遺書(shū)》里人人都有多重人格，但自然天成?！拌F老板”表面坦誠(chéng)，但“老人”面目只是他的偽裝，他對(duì)“心腹”似乎永遠(yuǎn)是“傾情相訴”，但吐露的永遠(yuǎn)只是他出于目的想讓我知道的那一半?！拔摇笔且粋€(gè)“老練”的記者，卻是個(gè)幼稚的情人，比起辦公室里兩個(gè)西方男人在情場(chǎng)中的千錘百煉，情感上的冷酷無(wú)情、刀槍不入，“我”只是更多地暴露了東方民族的重情義，知識(shí)分子的非理性。

西方法律嚴(yán)密，西方人鉆空子深藏不露；東方人義氣為重，將道德倫理與法制公義混為一談?！坝嗟せ堋苯忝茫@些與“色狼”共舞的“白兔”，其自覺(jué)的“自我東方主義”與美國(guó)男人的“東方主義”合謀，但“我”的“民族主義”卻是無(wú)能為力、無(wú)功而返的。具體說(shuō)，就是“約翰”與“丹卉”有意為之，“我”則是因中國(guó)人的“正義感”模糊了法制觀念：“丹卉”開(kāi)“酒吧”容留非法移民、出賣色相顯然是違法的，“約翰”支持“丹卉”姐妹報(bào)復(fù)大陸來(lái)的商人，雪國(guó)恨家仇，此種以暴制暴是對(duì)的嗎？“我”在“民族主義”的立場(chǎng)，一個(gè)弱勢(shì)的“中國(guó)”人藐視強(qiáng)勢(shì)的“美國(guó)”法律的立場(chǎng)上混淆了這些基本的事實(shí)。

作家不忙著揭開(kāi)“艾滋病”等秘密，卻又一次宕開(kāi)去寫(xiě)節(jié)日期間華人社區(qū)的繁盛昌盛。一片鶯歌燕舞、繁榮昌盛：團(tuán)拜會(huì)、慈善會(huì)、募捐會(huì)，“華人”的財(cái)富滾滾而來(lái)，造福社區(qū)，中文學(xué)校、華人教會(huì)集結(jié)了做電腦的臺(tái)商、金融巨頭港商與大陸新移民房地產(chǎn)商，人們粉墨登場(chǎng)，一派“愛(ài)國(guó)”“懷鄉(xiāng)”情懷，“茉莉花酒吧”好不熱鬧，“旗袍姑娘”們忙個(gè)不停。

但筆鋒一轉(zhuǎn)，作者揭示出表面的繁芽全是“Money Talks”的本質(zhì)。華商們?yōu)槔嬷疇?zhēng)，比“旗袍姑娘”們干凈不了多少。移民局插手，沒(méi)有身份的“姑娘”們立刻被“丹卉”及時(shí)換成了美國(guó)本土少女。艾瑪病了，她“臆想”中的“凱文”被陷害是否是事實(shí)？在“約翰”的國(guó)際主義、“我”的“民族主義”“丹卉”的“自我東方主義”主使下的“復(fù)仇”行動(dòng)幾近成功：凱文染上艾滋病，那個(gè)大陸新移民房地產(chǎn)商也未能幸免。孰是孰非？“距離和隔閡，像霉菌一樣在那扇玻璃門(mén)后面的房間里繁殖衍生?！雹?/p>

在美國(guó)這樣的“資本主義”社會(huì)里，容留無(wú)身份的少女賣身可以被稱為“挽救那些女孩子”？以“復(fù)仇”的名義誘騙色鬼、非法錄像，可以說(shuō)是一種“正義”？作家無(wú)意做道德評(píng)判，只是意圖揭示藏在“民族”情結(jié)、“國(guó)家”名義或者“文明”表象下社會(huì)深層的光怪陸離，讓讀者自己去深思評(píng)判。

世人的悲劇往往是記者的喜劇，或者說(shuō)“記者”就是“追腥逐臭”的一族。通過(guò)炒新聞，“我”很快出名，長(zhǎng)了兩次工資，每天二十四個(gè)小時(shí)，隨時(shí)等待新聞的召喚。按行規(guī)，記者跑現(xiàn)場(chǎng)必須比警察還要快。這是“我”有生以來(lái)“最光輝的歲月”。但幾年下來(lái)，這工作幾乎把“我”“掏空耗盡”。折磨“我”的是失眠，根根神經(jīng)都是繃緊的弦，“老板不知道我的極限在哪里，把我當(dāng)作運(yùn)動(dòng)員一樣，以為跑到快休克的那點(diǎn)，正是突破紀(jì)錄的開(kāi)始”⑥。競(jìng)爭(zhēng)制度下的哪一行的雇員不是如此？現(xiàn)代人的生存危機(jī)彰顯。

少女被逼良為娼，是社會(huì)危機(jī)；記者為新聞“茹毛飲血”，是行業(yè)危機(jī)；移民者在他族的土地上躋身邊緣，是種族或全球化危機(jī)；“鐵老板”以心機(jī)血汗建功立業(yè)，卻挽救不了女兒的命運(yùn)、人心的渙散、事業(yè)的大廈將傾，這又是怎樣的悲劇？《來(lái)自美國(guó)的遺書(shū)》中作家把家族、民族、種族多重的愛(ài)恨情仇融為一體，超越了職場(chǎng)小說(shuō)、婚戀情劫、移民悲歡的單一模式。雖然沒(méi)有給出答案，但其以敏銳的問(wèn)題意識(shí)、深重的人文憂患、跨區(qū)域跨文化跨族裔的視角，揭示出了現(xiàn)代社會(huì)的重重危機(jī)。其情節(jié)撲朔迷離，文筆深入淺出，是一部真正的好小說(shuō)！

①⑥融融：《來(lái)自美國(guó)的藝術(shù)》，《國(guó)際日?qǐng)?bào)》2013年7月24日。

②融融：《來(lái)自美國(guó)的藝術(shù)》，《國(guó)際日?qǐng)?bào)》2013年7月26日。

③④融融：《來(lái)自美國(guó)的藝術(shù)》，《國(guó)際日?qǐng)?bào)》2013年7月30日。

⑤融融：《來(lái)自美國(guó)的藝術(shù)》，《國(guó)際日?qǐng)?bào)》2013年8月21日。

作者：菅文靜，濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；宋曉英，博士，濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院教授，研究方向：比較文學(xué)。

編輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com了

本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“美澳華人自傳體寫(xiě)作發(fā)展史研究”（11BZW113）