⊙張欣［江蘇師范大學(xué)，江蘇 徐州 221116］

論虹影小說(shuō)《饑餓的女兒》孤獨(dú)意識(shí)

⊙張欣［江蘇師范大學(xué)，江蘇 徐州 221116］

虹影是中國(guó)新女性文學(xué)的代表之一，她憑借多重生命體驗(yàn)和獨(dú)特的個(gè)性書(shū)寫(xiě)廣受讀者好評(píng)。本文從她的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓的女兒》入手，通過(guò)身份的困惑、情感的缺失、歷史的困境三個(gè)方面研究來(lái)分析小說(shuō)文本里的孤獨(dú)意識(shí)，并試圖闡釋作者追尋生命本源之謎，探究人類(lèi)精神歸宿的時(shí)代意義。

《饑餓的女兒》 虹影 孤獨(dú)意識(shí)

虹影，新移民文學(xué)代表作家，也是當(dāng)下世界華文文學(xué)中頗受爭(zhēng)議的代表人物。虹影出生于20世紀(jì)60年代，成年后知道自己是私生女的身份和定居海外的生活狀態(tài)讓她的作品帶有“一騎絕塵”的孤獨(dú)意識(shí)和海外邊緣人的離散心態(tài)?！娥囸I的女兒》以第一人稱(chēng)敘事的方式講述了主人公六六，也就是作者自己成長(zhǎng)過(guò)程中的獨(dú)特生命體驗(yàn)。虹影坦言：“這是我十八歲以前經(jīng)歷過(guò)的事。包括事件發(fā)生的順序、時(shí)間、地點(diǎn)，都是當(dāng)年的真人真事?！雹僮髡咦越疑硎乐i團(tuán)，坦率真誠(chéng)，孤獨(dú)的人性經(jīng)驗(yàn)是小說(shuō)的核心話(huà)語(yǔ)。小說(shuō)充滿(mǎn)大膽的反叛色彩，用探尋的目光審視周遭世界，用摧毀舊我的巨大生命能量重塑新我。本文從她的長(zhǎng)篇自傳小說(shuō)《饑餓的女兒》入手，探索其孤獨(dú)意識(shí)的生命源頭。

一、身份的困惑

根據(jù)弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)，童年記憶對(duì)人一生的生長(zhǎng)發(fā)育影響很大，成年人的行為動(dòng)機(jī)都與其童年隱秘的心理經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。虹影的童年成長(zhǎng)經(jīng)歷并不愉快，快樂(lè)是缺失的，隔絕孤立、冷漠侮辱充斥著她的記憶。她童年時(shí)代的創(chuàng)傷記憶來(lái)源于對(duì)自己私生身份的毫不知情以及被無(wú)端卷入“多余人”的尷尬身份體驗(yàn)。究竟“我”為什么要出生在這個(gè)不快樂(lè)的世界上，忍受人世的輕謾和凌辱，這是“饑餓的女兒”的主人公六六對(duì)自我生命的質(zhì)問(wèn)懷疑。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)認(rèn)為，一個(gè)人的出身會(huì)影響他的一生，六六是巨大陰謀中的主角卻被設(shè)定在圈子外，處在沉默無(wú)聲中，她想弄清楚為什么人們?nèi)绱溯p視她的真正原因，小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展正是六六講述身世之謎的解密史。“我”不知道“我”是誰(shuí)這個(gè)核心問(wèn)題，是解決記憶中隱藏問(wèn)題的關(guān)鍵，對(duì)于身世的追蹤陷入孤立無(wú)援的境地。作者一直在設(shè)置敘事圈套，小說(shuō)開(kāi)篇就提及十八歲的重要性，究竟十八歲那年發(fā)生了什么事情讓六六如此關(guān)注，這是作者的敘事謀略，也是夯實(shí)敘述的暗示性語(yǔ)言。十八歲是成年與少年的分水嶺，邁過(guò)十八歲，代表一個(gè)人的成年自由與精神獨(dú)立。小說(shuō)曾以“十八劫”命名，可想而知十八歲對(duì)于六六來(lái)說(shuō)是多么重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，終于在“我”十八歲那天，母親全盤(pán)托出實(shí)情?！拔摇笔悄赣H和另外一個(gè)男人生的孩子，是個(gè)私生女。

十八歲是一個(gè)隱喻，預(yù)示與昨日生活的決裂和對(duì)未來(lái)日子的希冀。六六有一個(gè)精神孤獨(dú)的童年，童年記憶里的自卑、敏感、孤獨(dú)等不確定因素造成成年后虹影大膽叛逆、桀驁不馴的性格特征，并成為她日后一路奮斗寫(xiě)作的精神動(dòng)力。她不愿意被動(dòng)等待命運(yùn)，身世和自我的雙重發(fā)現(xiàn)，讓她堅(jiān)定決心要離開(kāi)家。六六以離家的方式，與世代貧窮痛苦地輪番決斗。世界是荒謬的，人生是痛苦的，六六想逃離家庭，脫離異樣的眼光和卑微的生活，“身世之謎，它既然鬼魅一樣困擾虹影，必然也能吸引讀者，虹影巧妙借用了破解美杜莎式身世之謎的進(jìn)程，抽絲剝繭地結(jié)構(gòu)小說(shuō)，像相聲演員抖包袱一樣，她善于營(yíng)造玄機(jī)；再加上時(shí)空倒錯(cuò)的架構(gòu)方式，使得讀者閱讀這小說(shuō)就像一場(chǎng)揭秘之旅”②。特殊的生活經(jīng)歷、獨(dú)特的非婚生身份帶給她無(wú)盡苦難，孤獨(dú)是一層糖衣，能減少對(duì)她的傷害，身世是她隱秘的痛楚，在精神困惑與掙扎中，虹影通過(guò)寫(xiě)作來(lái)解救、安撫饑餓的心靈。

二、情感的缺失

六六的成長(zhǎng)伴隨著傷痛，是個(gè)“無(wú)家”的孩子，造成六六孤兒心理的主要因素是缺失父母、兄弟姐妹的關(guān)愛(ài)。在大多數(shù)作家筆下，母親勤勞奉獻(xiàn)、隱忍堅(jiān)強(qiáng)，往往被塑造成圣母的形象。在虹影筆下，她似乎有意打破“家里的天使”，丑化母親形象。六六觀察母親，她的肩膀像駱駝背、鼾聲像豬一樣、睡覺(jué)流口水，女兒眼中的母親丑陋，六六對(duì)母親態(tài)度不好，不親近，有跡可循。母親與自己的心靈隔閡，由來(lái)已久，六六的出生是母親偷情的證據(jù)，讓母親對(duì)她愛(ài)不起來(lái)；六六身上流淌著生父的血液、閃爍著那個(gè)男人的影子，母親覺(jué)得自己有罪，羞恥感讓母親與女兒保持適當(dāng)距離。女兒對(duì)母親沒(méi)有依戀，是長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)心渴望母愛(ài)卻遲遲得不到回報(bào)的強(qiáng)烈反差造成的后果。

不僅母親對(duì)六六的態(tài)度若即若離，養(yǎng)父對(duì)她的態(tài)度也很微妙，因?yàn)闆](méi)有血緣關(guān)系，父愛(ài)大打折扣。雖然“我”出生之后是養(yǎng)父帶大，但是養(yǎng)父處處遷就包容六六，這種有隔膜差異的愛(ài)，讓她陷入無(wú)助困境。生父在六六的生命中也是缺失的角色。法院勒令生父在六六成年之前不許碰面，生父只能通過(guò)隱藏在學(xué)校門(mén)口的人流中偷偷看她，還被六六懷疑為是強(qiáng)奸犯在盯梢。生父在六六成年之前，從未進(jìn)入她的意識(shí)，因?yàn)榱⒉恢樽约旱纳硎?，生父?duì)她而言完全是個(gè)陌生的存在，正是父親的缺失導(dǎo)致六六少年時(shí)代孤苦、無(wú)人陪伴，對(duì)愛(ài)的渴望讓她一直苦苦追尋，直到遇見(jiàn)歷史老師。小說(shuō)中六六與歷史老師的愛(ài)情，一方面是六六主動(dòng)追求性愛(ài)的結(jié)果，另一方面是她希望在歷史老師身上得到渴望已久的父愛(ài)。最終歷史老師在“文革”期間自殺了，六六唯一的愛(ài)也斷掉了，她又重新回到了生命的原點(diǎn)，回到了無(wú)愛(ài)殘缺的世界?，F(xiàn)實(shí)中父親角色的缺席導(dǎo)致愛(ài)的匱乏，沒(méi)有父女關(guān)系的維系，六六儼然是一個(gè)“孤兒”，父親對(duì)六六而言是缺失的人，讓她最終得出“這個(gè)世界，本來(lái)就沒(méi)有父親”的悲哀結(jié)論。

除了父母，兄弟姐妹更把六六當(dāng)成異類(lèi)。大姐把六六去見(jiàn)生父的消息透露給弟弟妹妹，她們把六六圍堵起來(lái)，審問(wèn)、教訓(xùn)這種不忠行為。在這個(gè)家庭里六六的存在就是一個(gè)錯(cuò)誤：一方面不斷提醒父親，母親有私情背叛自己的現(xiàn)實(shí)，讓母親背上沉重愧疚的心靈枷鎖；另一方面，兄弟姐妹在外人面前抬不起頭，受人欺毀。甚至在學(xué)校里，同學(xué)們都遠(yuǎn)離她。正因?yàn)槿绱?，六六比其他孩子更加迫切渴望親情、渴望友愛(ài)，這種渴望讓她生活的每一天都充滿(mǎn)失落。

家庭、學(xué)校、社會(huì)基本上構(gòu)成一個(gè)少年全部的社會(huì)活動(dòng)空間。但在虹影這里，它們?nèi)坑煤现\的方式，把她擠到邊緣位置。沒(méi)有父母疼愛(ài)，缺少手足之情，六六孤立無(wú)援。盡管在私生女身份揭秘之前，家人對(duì)她的態(tài)度一貫冷漠，讓她形成孤僻古怪的性格，但是痛定思痛后，六六走出自我墮落、放縱的泥沼，告別身世煩擾之憂(yōu)，重拾信心，踏上多姿的生命旅途。

三、歷史的困境

六六孤獨(dú)的根源，來(lái)自一定時(shí)期的歷史環(huán)境背景。必須追問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是，為什么這個(gè)家庭里的每一個(gè)人都會(huì)遭遇生活的拋棄，如此艱難不幸地過(guò)活？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的不斷深入探究，實(shí)際上也構(gòu)成了小說(shuō)敘事的原動(dòng)力。在某種程度上，虹影之所以要?jiǎng)?chuàng)作這部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是要形象地回答好這個(gè)問(wèn)題。六六與現(xiàn)實(shí)社會(huì)有著非同尋常的關(guān)系，六六的孤獨(dú)實(shí)際上折射出一個(gè)時(shí)代的悲劇?！拔业淖髌房偸呛蛧?guó)家的歷史變革聯(lián)系在一起，這個(gè)國(guó)家發(fā)生了什么，總會(huì)反映到我的腦子里面，反映到我的作品里面。”③作者在小說(shuō)中，從個(gè)人視角切入，描寫(xiě)少女在孤獨(dú)感、恐慌感和饑餓感三重壓迫下的內(nèi)心世界，傳達(dá)出“我”獨(dú)特的欲望與愛(ài)戀，同時(shí)歷史因素的引入，讓文本更具有可信度，增添了悲劇的沉重感。

首先作為小說(shuō)敘述者的“我”（即六六）之所以被家庭“拋棄”，與她出生在饑荒年代有著直接的關(guān)系。在那場(chǎng)大饑荒中，母親為了養(yǎng)活全家七口人與一個(gè)男人發(fā)生私情生下她。六六住在垃圾成堆、污水遍地的長(zhǎng)江南岸，上百萬(wàn)人在這里依然干著苦力活掙錢(qián)養(yǎng)家。饑荒年代出生，城市角落里生活，小說(shuō)一開(kāi)始就把“自己”設(shè)定在邊緣地界，處境孤獨(dú)，以十八歲生日為切入點(diǎn)，讓回憶和現(xiàn)實(shí)在過(guò)往歲月面貌的敘述中依次延伸。其次當(dāng)六六逐漸成長(zhǎng)，“文化大革命”這場(chǎng)社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)開(kāi)始席卷全城。歷史老師被胡亂定性為右傾機(jī)會(huì)分子，他的精神再也承受不住，自殺而死。究其根本，還是拜時(shí)代所賜結(jié)果?！拔母铩睍r(shí)期人們精神壓抑，恐慌籠罩心頭自身難保，隨處可見(jiàn)的勾心斗角讓整整一代人背負(fù)著精神苦刑。歷史老師的死是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的逃避也是對(duì)生活的絕望抗?fàn)帲麩o(wú)力證明清白，只能用死換取安寧。六六與歷史老師畸形的愛(ài)，也是由時(shí)代造成的。小說(shuō)中除了歷史大事件描寫(xiě)之外，還涉及其他時(shí)代背景。20世紀(jì)50年代國(guó)家實(shí)行“公私合營(yíng)”，商人三姨夫?qū)Υ肃止編拙浔划?dāng)作壞分子送去勞改；歷史老師的父親被定性為歷史反革命，他從小就斷了念大學(xué)的希望；歷史老師死后，六六發(fā)現(xiàn)自己懷了他的孩子想去醫(yī)院打胎，正趕上計(jì)劃生育政策的實(shí)施，“我”得以手術(shù)是沾了政策的便宜。獨(dú)自打胎，忍受疼痛，失去了孩子也丟掉了親情。孤獨(dú)撕裂了“我”的身體，浸透肌膚。通過(guò)六六一家人的苦難遭遇，對(duì)時(shí)代、動(dòng)亂的反思是虹影所欲達(dá)至的思想意指。

人生來(lái)就是孤獨(dú)的，《饑餓的女兒》中的人物更加孤獨(dú)，她們生活在城市的罅隙，掙扎在時(shí)代的邊緣，卑微度日。小說(shuō)從自我出發(fā)，以一個(gè)女性的獨(dú)特視角來(lái)表達(dá)女性豐富細(xì)膩的情感體驗(yàn)?！拔摇钡墓陋?dú)主要是在歷史的影響下，對(duì)身份的困惑和情感的缺失造成的。虹影用一種灰色筆調(diào)來(lái)記敘童年，揭開(kāi)傷疤、暴露傷痛，作家個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格和性格特征與過(guò)去息息相關(guān)，追尋過(guò)去，能夠探究事物的本來(lái)面貌。虹影在小說(shuō)中自述身世，她直面苦難、不畏艱難的執(zhí)著精神，讓她勇敢走出絕望的困境，坦然面對(duì)私生身份，為自我高歌。

①虹影：《饑餓的女兒》，漓江出版社2001年版，第261頁(yè)。

②凌逾：《美杜莎與陰性書(shū)寫(xiě)——論虹影小說(shuō)〈饑餓的女兒〉》，《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版）》2004年第3期。

③虹影：《誰(shuí)怕虹影》，作家出版社2004年版，第139頁(yè)。

作者：張欣，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與華文文學(xué)。

編輯：曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com