⊙李鑫[吉林師范大學(xué)文學(xué)院,長春 130127]
紅豆不堪看,滿眼相思淚
——《紅豆》中革命和愛情的女性
⊙李鑫[吉林師范大學(xué)文學(xué)院,長春 130127]
宗璞的《紅豆》曾是比較受爭議的作品。這部作品真正從愛情本身出發(fā),真實地描寫青年知識分子的真實情感生活,寫出了豐富性和復(fù)雜性,反撥了傳統(tǒng)的“文藝為政治服務(wù)”的模式。人們對主人公的愛情也品評不一,有人認為是革命戰(zhàn)勝了愛情,是大我戰(zhàn)勝了小我;是優(yōu)秀的革命工作者抵制住了資本主義的誘惑,最終江玫是成功的、幸福的??晒P者卻對此有不同的看法,從小說描述的社會大背景來看,江玫她是一位因受壓抑而人生觀畸形的犧牲自我的女性形象。
《紅豆》 女性 革命愛情
“她生長于小康之家,父親做過大學(xué)教授,后來做了幾年官。在江玫五歲時,有一天,他到辦公室去,就再沒有回來過?!?/p>
江玫本該是幸福的,可是由于父親莫名的一去不回,使年幼的她更多地感受到了母親的痛苦和無助,承受了生活的艱辛與殘酷。長大之后,江玫的室友蕭素被抓引出了母親的一番話:“要知道你的父親,十五年前,也是這樣不明不白地就再沒有回來。那些人說他思想有毛病。他脾氣倔,不會應(yīng)酬人,還有些別的什么道理,我不懂,說不明白。他反正沒有殺人放火,可我們就這樣糊里糊涂地再也看不見他了。”江玫在此刻才真正明白父親是被屈死的,可這么多年過去了,這可怕的制度、可怕的社會依然沒有改變,反而變本加厲。這樣的一種失親之痛讓她下定決心要為這些冤死的人做些什么。此刻江玫的想法和做法更多體現(xiàn)出一位合格的積極的社會人的特點,不再單純地為自己而活。
所以,這樣特殊的成長經(jīng)歷會讓江玫不能不顧父親、好友的仇恨。當齊虹來到江玫家勸說她去美國時,江玫是痛苦的,是背負家人、朋友的期盼和國家的期望留在國內(nèi),完成政治理想;還是遵循自己的內(nèi)心,追隨自己的愛情離開這個讓她困擾和痛苦的地方?江玫不能輕易地做出決定,家仇國恨是外在環(huán)境強加給她的,看起來合情合理,理所應(yīng)當,但這樣做就違背了自己的本心。她是一位純真地向往愛情的,也理所應(yīng)當擁有愛情的適齡少女,如果沒有前面那些事情的發(fā)生,這愛情看起來那么美好、正當,那么毋庸置疑。這兩個問題讓她難下決斷。
正在江玫艱難選擇的時候,江玫的母親說了一句話:“你們商量吧,玫兒,記住你的父親?!边@一句話使江玫的選擇重心偏離了愛情的一方。作為一個社會完全人,江玫從小就看到了母親的苦,與母親相依為命,作為一個女兒怎能忍心拋下母親,這是人之常情,再加上江玫已經(jīng)深受母親為父報仇的思想的影響?!敖涤X得母親的眼淚滴落在她頭上,這眼淚使得她逐漸平靜下來了。是的,難道還該要這屈死人的社會么?彷徨掙扎的痛苦離開了她,仿佛有一種大力量支持著她走自己選擇的路。”從上可以得出,江玫她是被家庭、被仇恨、被特殊的政治社會環(huán)境迫使著放棄了自己的愛情,這并非是她的本心。
蕭素是一位作者正面塑造的人物,她是江玫的室友,是她的革命引路人。她身上是一個有著滿滿革命正能量的人,她介紹江玫看《方生未死之間》?!斑@本書很快就把江玫帶進了一個新的天地。它描寫著中國人民受的苦難,在血和淚中,大家在為一種新的生活——真正的豐衣足食,真正的自由——奮斗,這種生活,是大家所需要的。”蕭素給江玫看的書和平時對江玫的諄諄教導(dǎo),怎能不對單純的正在形成世界觀、人生觀的江玫有影響呢?
在江玫的母親重病時,蕭素賣血籌資幫助,讓江玫深深感動,從此后更是對蕭素信任不疑。這樣被江玫感激和信任的人是這樣跟他講齊虹的:“你這樣會毀了自己的??闯鰜砹藳]有?齊虹的靈魂深處是自私殘暴和野蠻,干嗎要折磨自己?結(jié)束了吧,你那愛情!真的到我們中間來,我們都歡迎你,愛你!”這番話足夠引起單純的江玫思考,蕭素最后還補充說:“我離開你以后,你還是要走我們的路,是不是?千萬不要跟著齊虹走,他真會毀了你的?!边@些話在最后關(guān)鍵的時刻拯救了江玫。
江玫覺得父親和蕭素都是被這同一種社會制度給迫害的,兩個至親至愛的人都需要自己做出一個選擇,這個選擇就是革命,去打破這個黑暗的世界,創(chuàng)造新世界。相比之下,在江玫看來,此時齊虹要求她去美國,除了不了解實情外,更多的是齊虹沒能設(shè)身處地地為她想過。氣憤和委屈使江玫覺得齊虹的愛情似乎真的就變得自私了。
人是社會產(chǎn)物,是不能脫離開他所生活的環(huán)境而獨立存在的。江玫這個純凈熱誠而積極的女孩更不例外。她不能拒絕她所處的時代和社會,作為當時社會的有志青年,她應(yīng)該積極地義無反顧地成為這個社會的主人,她和其他青年一樣有這個責任,也有這種訴求。當她第一次去參加了“大家唱”歌詠團和“新詩社”,“她多么歡喜那‘你來我來他來她來大家一齊來唱歌’的熱情的聲音,她因為《黃河大合唱》剛開始時萬馬奔騰的鼓聲興奮得透不過氣來?!鄙頌檫@個時代的青年,她自有和這個時代同時跳動的脈搏。
還有就是朗誦詩歌,江玫她本來是再不愿去朗誦詩的,在蕭素的勸說下,她試探著、猶疑著站到了舞臺上?!八牭阶约呵逶降穆曇麸h在黑壓壓的人群上,又落在他們心里。她覺得自己就是舉著火把游行的唐尼,感覺到了一種完全新的東西、陌生的東西。她愈念愈激動,臉上泛著紅暈。她覺得自己在和上千的人共同呼吸,自己的情感和上千的人一同起落?!边@種感覺,完完全全是一個社會、一個大環(huán)境才能帶給她的感受。這個時候的江玫已經(jīng)接受了這個時代的思想。
更明顯的不可忽視的社會影響使她的家境遭到了打擊,銀行倒閉了,母親的存款消失了,這使她迫切希望少數(shù)人剝削多數(shù)人的制度該被打倒。她那善良的少女的心,希望大家都過好的生活。這些都更堅定了她逐漸成熟的革命信念。所以說社會環(huán)境會改變?nèi)说南敕?,會影響人的做法。此時齊虹的勸說是不是就顯得勢單力薄了呢?江玫也更覺得齊虹沒有社會擔當,沒有時代意識,正如蕭素所說,他是一個自私的人。
綜上三個方面,就使江玫不能自由、純粹地去追求和堅持自己的愛情。她心里明白她深愛著齊虹,無論是八年前的相遇相識,還是八年后的相離相思,都是她刻骨銘心的幸福和痛苦。八年后的江玫看到十字架時,“像是有一個看不見的拳頭,重重地打了江玫一下。江玫覺得一陣頭昏”,如若不愛怎能如此。
這些都表明江玫深愛著齊虹,在這個從小失去父愛的女孩子的心里,她是多么需要這樣一位溫文爾雅、有學(xué)識有品位、愛她的男人。她的內(nèi)心是多么渴望愛情,多么想像所有生活在和平年代的女子一樣,可以自由地去享受自己的愛情。書中提到江玫抬起她那雙會笑的眼睛,悄聲說:“齊虹,咱們最好去住在一個沒有人的島上,四面是茫茫的大海,只有你是唯一的人……”可見,她對他們的愛情是多么得熱切,可是似乎她周圍的一切都不允許她這樣做:從小和她相依為命的母親,被屈死的父親,有過救母之恩的革命導(dǎo)師,整天為民主的新生活而奔走犧牲的同伴們,她所離不開的這個融入血脈的孱弱的祖國,這一切的一切都叫她放棄自己的愛情,所以江玫的選擇是被逼迫的選擇。
由此筆者不同意人們說在這部革命加愛情的作品中,最終是先進的革命戰(zhàn)勝了小資的愛情。筆者認為這是違背人性的,甚至可以說是不人道的。打著追求自由的口號,卻實實在在地毀掉了一代年輕人的愛情。中國人特有的文化結(jié)構(gòu)認為該追求大我,并覺得小我為大我做出犧牲才是正確的,才是天經(jīng)地義的、偉大的。那這種偉大是一定要犧牲小我的利益,要踩著小我的感受才能實現(xiàn)的。也只有當失去了、犧牲了小我之后,才覺得自己有價值了,自己偉大了,自己把自己感動了。但是這樣的結(jié)果真的是自己想要的嗎?人的一生真的是為別人而來,為別人而去的嗎?當他們客觀地思考這個問題的時候,一定會覺得自己是后悔的、委屈的。就像江玫在成為真正的“革命家”之后,當她看到過去的影子的時候,她終于還是隱藏不住了,她為自己感到委屈了,她感到別人口中的夸贊是那么得可惡、可怕。正是這些人們口中的“你應(yīng)該怎樣”逼迫著自己違背了自己。
在當時的社會環(huán)境下,人們覺得這樣做是人類進步了,理性的正義的選擇在戰(zhàn)勝邪惡的自私的做法。其實恰恰相反,那些所謂的文明、理性、自由,反而是最殘忍的傷害人類自由和本性的利器。
雖然追求自由的革命就是要有犧牲,革命的道路是坎坷的,走彎路也是避免不了的。但單純就文學(xué)作品來說,不能把功利性表現(xiàn)得那么明顯,有時候尊重人性,理解人性是對文學(xué)的最好尊重。所以我堅信宗璞的這部作品的創(chuàng)作伊始可能是追隨大的潮流,但在創(chuàng)作過程中,不自覺地開始心向愛情,甚至在啟發(fā)人們思考什么是真正的自由,什么是人類最需要的,進而開始肯定并歌頌愛情。因為作者對愛情的描寫是那么美好、那么溫柔,以至于讀者在讀完后會在心底為這樣的愛情惋惜流淚。
所以我認為,江玫是一位在革命大于一切,更大于愛情的特殊時代的一位被犧牲掉的悲劇女性。
[1]畢光明.難以突破的禁區(qū)——《紅豆》的愛情書寫及其闡釋的再考察[J].名作欣賞,2010(12).
[2]金仕霞.愛情故事的抒寫——再讀宗璞的《紅豆》[J].文教資料,2007(33).
[3]溫潘亞.心靈深處的詩音——重論宗璞的小說《紅豆》的藝術(shù)追求[J].鹽城師專學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1994(2).
作者:李鑫,吉林師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當代文學(xué)。
編輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com