⊙趙敏［寧波大學(xué)，浙江 寧波 315211］

論蘇童小說(shuō)中女性的生存困境

⊙趙敏［寧波大學(xué)，浙江 寧波 315211］

當(dāng)代先鋒作家蘇童的小說(shuō)再現(xiàn)了歷史交替變革中處于暗角的風(fēng)塵女子和大院深處妻妾的悲苦命運(yùn)。這些女性在時(shí)代巨輪下有其特有的生存困境，它不僅來(lái)源于畸形的男性社會(huì)，還源于女性自身的弱點(diǎn)缺陷。此外，蘇童的女性小說(shuō)選擇在這樣一個(gè)歷史背景中演繹女性的命運(yùn)交錯(cuò)，既表現(xiàn)出了對(duì)歷史傳統(tǒng)觀的變革，也以一種別開(kāi)生面的方式塑造這一特殊時(shí)代的女性，即通過(guò)描寫(xiě)這些弱女子的尷尬困境去窺探人性善惡是非。本文針對(duì)蘇童筆下女性生存困境的原因從物質(zhì)、精神和社會(huì)環(huán)境三方面作逐一論述。

女性 生存困境 悲劇性 虛榮心理

女性是文學(xué)藝術(shù)中一個(gè)長(zhǎng)盛不衰的話題。女性的一顰一笑、一嗔一怒都在作家的眼里，流淌在文字的海洋中。有那么一群女性，她們的生存境遇是那么的陳腐，即便是在艷陽(yáng)高照的天氣里，她們?nèi)匀辉敢舛阍陉幇党睗竦囊唤沁^(guò)著腐爛病態(tài)的生活。被稱為先鋒派代表作家蘇童的小說(shuō)里便有一部分作品是描寫(xiě)這樣一些女性的，如《妻妾成群》里的頌蓮和梅珊；《紅粉》里的秋儀和小萼；《米》里的綺云和織云等。蘇童筆下的女性人物大多都有性格上的缺陷，又有身處社會(huì)歷史環(huán)境里的悲哀。她們想努力擺脫對(duì)男性的依附，但身處在特定的男權(quán)社會(huì)中的她們卻身不由己，最終自毀前途。這些女性命運(yùn)的悲歡離合直接映射出轉(zhuǎn)型時(shí)期女性生存困境的共性。

一、物質(zhì)生活上的生存困境——食物的貯藏者

物質(zhì)，是人們賴以生存的基礎(chǔ)。對(duì)于蘇童筆下這群生活在殘缺的家庭里的弱女子來(lái)說(shuō)，物質(zhì)基礎(chǔ)對(duì)她們尤為重要，她們深知經(jīng)濟(jì)上不能獨(dú)立的人，人格上也很難獨(dú)立。可以說(shuō)，她們依靠男人更多的是為了占有金錢(qián)和物質(zhì)。

1.為了生存，不惜依附于男性

面對(duì)物質(zhì)生活的匱乏，蘇童筆下大多女性都沒(méi)有想過(guò)用自己的雙手改變現(xiàn)狀，而是企圖依靠男性去謀求物質(zhì)生活的充裕，如《紅粉》中的秋儀和小萼。在面對(duì)突如其來(lái)的勞動(dòng)改造，這兩個(gè)不同性格的女性采取了兩種不同方式去自救。小說(shuō)里秋儀和小萼有一段對(duì)話充分表現(xiàn)出女性的依賴心理和物質(zhì)欲求。小說(shuō)里是這樣描寫(xiě)的：“軍官說(shuō)，你什么也不用帶，到了那里每人都配給一套生活必需品。秋儀說(shuō)，誰(shuí)要你們的東西，我要帶上我自己的金銀首飾、旗袍絲襪還有月經(jīng)帶，你們會(huì)給我嗎？……”①在此時(shí)，秋儀從未想過(guò)她將要與以前的煙花錦衣生活告別了。然而，當(dāng)卡車不斷向偏遠(yuǎn)荒地駛?cè)r(shí)，秋儀驚慌了，她想起了她的喜紅樓，想起了她無(wú)數(shù)的金銀細(xì)軟，于是，她便不顧性命地從卡車上縱身躍去，奔向了她賴以維持生命的金錢(qián)，然后拿上這些財(cái)物去投靠她的人生的第一個(gè)客人老浦，她堅(jiān)定相信老浦一定會(huì)收留她的。

然而，小萼卻沒(méi)有秋儀的膽大，她只能眼看著秋儀跳下車，奔向城里。而她則帶著恐懼孤身一人去向未知的地方。在勞動(dòng)營(yíng)、在麻袋工場(chǎng)門(mén)口、在玻璃瓶加工廠，雖然小萼已經(jīng)適應(yīng)了這些很累的工作，但是在她骨子深處仍然想嫁個(gè)男人，依附著他過(guò)舒服的生活。故事中的小萼為了衣食無(wú)憂的生活不惜搶走了她好姐妹的男人，企圖以相依多年的姊妹情換取幸福，最終卻竹籃打水一場(chǎng)空。

又如《妻妾成群》中的陳佐千所說(shuō)：“應(yīng)該說(shuō)女人都想跟有錢(qián)人?！雹谂藢?duì)男人的依附是她們好逸惡勞的結(jié)果，命運(yùn)將這些女性一次次逼進(jìn)生活的死胡同是源于她們性格的缺陷。故而，從這層意義上說(shuō)，女性悲劇命運(yùn)的根本點(diǎn)在于：女性經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立，她們的身心就不能獲得解放，得到自由的前提是經(jīng)濟(jì)、人格的獨(dú)立。

2.好逸惡勞，貪圖享樂(lè)，生活奢靡

與為了生存而不惜依附男人所不同的是，本小節(jié)更加著重?cái)⑹鎏K童筆下那些雖然自食其力的女子，仍做著不勞而獲、追求財(cái)富的美夢(mèng)。她們內(nèi)心里的惰性是促使其滅亡的一根長(zhǎng)鞭，不斷鞭笞著她們迅速地走向人生的終點(diǎn)。

在蘇童的小說(shuō)世界里，命運(yùn)是公平的。這些女性在面臨重大抉擇時(shí)，命運(yùn)總是公平地將兩條道路擺在她們面前，可悲地是這些女子卻心甘情愿、不加思考地選擇了男人。其實(shí)在蘇童的作品中，男女之事，并沒(méi)有愛(ài)情至上的美好夙愿，有的只是直白露骨的肉欲與怨恨糾纏的變態(tài)婚姻。例如《妻妾成群》中的頌蓮，當(dāng)她養(yǎng)母問(wèn)她是愿意嫁人還是出去做事時(shí)，她理所當(dāng)然地認(rèn)為：“當(dāng)然是嫁人！”由此可以看出像她這樣受過(guò)高等教育的知識(shí)分子都情愿給人做小，而不自食其力，本就注定了她將為自己的貪圖享樂(lè)付出生命的代價(jià)。

頌蓮嫁入陳府后，也常常想起她做女學(xué)生時(shí)的光景，但也僅限于想起而已，她并不貪戀過(guò)往的生活，反而愈發(fā)適應(yīng)了高宅深院里妻妾之間的勾心斗角。某一天，頌蓮?fù)龈傅倪z物一支長(zhǎng)簫，被陳佐千無(wú)情地?zé)?，這一燒，燒得不是簫，而是頌蓮女孩時(shí)代的光景，此后的頌蓮便只為享樂(lè)活著，但造化弄人，越想好好活著，生活越背道而馳。委身于一個(gè)年過(guò)半百之人的她也未能遂其安度余生的愿望，而是瘋瘋癲癲地過(guò)完自己的下半生。

蘇童筆下的女子大都有著類似的生存困境，她們富有個(gè)性，但永遠(yuǎn)擺脫不了男人。追逐男人、依附男人成了蘇童小說(shuō)里女性人物的一大共性，究其原因，應(yīng)歸結(jié)于她們沒(méi)有堅(jiān)定的獨(dú)立意識(shí)。

3.愛(ài)慕虛榮，丟失尊嚴(yán)與人格

這里的女性較之前兩節(jié)為生存、為享樂(lè)而有所不同的是，這些女性更加偏重于愛(ài)慕虛榮，貪戀權(quán)色。女性的虛榮心理是導(dǎo)致其生存困境的又一誘因，它誘發(fā)這些本就有著好逸惡勞、貪圖享樂(lè)思想的女子不惜犧牲尊嚴(yán)、失去獨(dú)立人格換取一時(shí)的光鮮亮麗，最終卻親手將自己推向懸崖，葬送了性命。其中，蘇童小說(shuō)的《米》描寫(xiě)的便是這一類女性形象。

《米》中的織云在她十五歲本還單純的年齡上為了一件貂皮大衣而委身于六爺，隨后織云因經(jīng)受不住六爺?shù)暮隼浜鰺?，與六爺手下阿寶私通，淪為破鞋后，又想維護(hù)自己最起碼的尊嚴(yán)，委身于米店伙計(jì)五龍。可以說(shuō)，織云的命運(yùn)是悲慘的，但這悲慘是自己親手釀成的。作為米店的大小姐，雖說(shuō)不是錦衣玉食，至少也是豐衣足食?？墒秦澞教摌s的她不甘于沒(méi)有華麗衣飾的裝扮失身于人，之后又不甘于身體的寂寞抑或可以說(shuō)是依附男人的心理作祟，最終一步步走向深淵。好在織云的心思簡(jiǎn)單，至死也并不為其身世感到半分悲憫，這種“人悲其命運(yùn)多舛，而其不自悲”的心理被蘇童刻畫(huà)得入木三分。

所以說(shuō)，蘇童筆下的女性，大都在命運(yùn)上隨波逐流，并不做過(guò)多抗?fàn)?。她們最后面臨的種種困境，與其說(shuō)是他人之罪，不如說(shuō)是自己隨性而為、隨遇而安的結(jié)果。這些女性身上不乏有很多善良的品質(zhì)，但最終卻被生活無(wú)情地遺棄或毀壞，她們?yōu)榱巳〉蒙眢w上的歡愉，寧愿放棄自由的身心。

二、精神上的生存困境——靈魂的禁錮者

蘇童小說(shuō)里的女性常常是那些自憐、自愛(ài)、自惱甚至自擾的孤獨(dú)靈魂，這些或?qū)嵒蛱摰膶徝酪庀笸嘎冻鰷厝岬拿烂埠蜔o(wú)助的心靈，她們往往擁有健康的生活卻夾雜著病態(tài)的思想，她們的靈魂時(shí)而高歌，時(shí)而低吟，常常會(huì)將讀者帶入癡迷的境界，與其靈魂共舞。在這一方面《婦女生活》與《另一種婦女生活》中的女性表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈。

1.封閉的生活在自己的私欲里——靈魂伸出的壓抑

被稱為“紅粉殺手”的蘇童，在一系列小說(shuō)中成功塑造了許多命運(yùn)多舛、備受煎熬的女性?！霸谀行詾橹行牡纳鐣?huì)，女人只是男人的附屬品，她們是為了滿足男性的各種欲望而生存的，‘老爺’的各種欲望千變?nèi)f化，使她們無(wú)所適從。”③《妻妾成群》里的頌蓮雖為大學(xué)生，但她寧愿給人做小，與各房太太勾心斗角爭(zhēng)奪一個(gè)男人，也不愿自己勞動(dòng)換取果實(shí)。剛滿十九歲的她將自己靈魂深處的女兒心思深深包裹起來(lái)，逐漸學(xué)會(huì)用老練的雙眼去看待那個(gè)陳府大院，去看待那口井。頌蓮最后走進(jìn)瘋癲的魔窟最終是靈魂受壓抑的結(jié)果。

《米》中的綺云也在處處表現(xiàn)出她靈魂深處被壓抑的一面。綺云作為米店的二小姐，米店的接班人，按傳統(tǒng)的社會(huì)秩序來(lái)說(shuō)，當(dāng)其父親去世后她便要為自己招個(gè)上門(mén)女婿用以延續(xù)米店的香火。在迫不得已之際，她接受了一個(gè)外鄉(xiāng)流浪并且已與自己姐姐私通的五龍，壓抑著自己的靈魂與性情古怪的五龍?jiān)跔?zhēng)吵中度過(guò)余生。她常常絮叨著說(shuō)要不是為了這個(gè)傳了幾代的米店，她早就走了。由此可以看出綺云的命運(yùn)悲劇不僅是時(shí)代的悲劇，更是其自身封閉的生活導(dǎo)致其缺乏歷史變革和現(xiàn)代生活的意識(shí)。

2.為傳統(tǒng)思想而活，負(fù)重前行

蘇童小說(shuō)中大都以妓女、姨太太這類女性為觀照對(duì)象，這些作為歷史暗角里的女性，一方面和歷史價(jià)值相違背，另一方面卻又符合新舊交替時(shí)代的特征。在這樣一個(gè)時(shí)代，不僅是革命志士、熱血青年的迷茫，更多的是這些身處底層的無(wú)知又無(wú)助的弱女子的迷茫。蘇童選擇在這樣一個(gè)歷史背景中描寫(xiě)女性的悲慘命運(yùn)，既表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)歷史觀的反叛，也以一種歷史筆觸的暗示揭示出舊時(shí)代的結(jié)束和新時(shí)代的來(lái)臨。

在蘇童筆下，女性的獨(dú)立性是由男性來(lái)書(shū)寫(xiě)的，她們的反抗與掙扎，只不過(guò)是這些女子在傳統(tǒng)道德上劃過(guò)的一道淺淺的傷痕，并未有過(guò)多的觸動(dòng)?！镀捩扇骸分械呐觽€(gè)個(gè)形象鮮明，陳佐千的一妻三妾一丫環(huán)的風(fēng)流快活的生活方式正是封建道德賦予男性的特殊權(quán)益，而這些在傳統(tǒng)道德下成長(zhǎng)的女性，不僅缺失了反抗意識(shí)，更多時(shí)候表現(xiàn)出確實(shí)令人心寒的同性之間的勾心斗角。陳佐千的妻子毓如因年老色衰而無(wú)法與妾爭(zhēng)斗，表面上整日在佛堂念經(jīng)，背地里卻操縱權(quán)力欺壓妾室，然而在爭(zhēng)奪戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)最為明顯的要數(shù)陳佐千的三房妾室：卓云、梅珊、頌蓮。卓云的笑里藏刀、梅珊的明搶暗奪、頌蓮的迂回周旋，在這個(gè)古老滄桑、封建意識(shí)濃厚的陳家大院一幕幕上演，并且這些女人孜孜不倦地玩著捉弄與被捉弄的游戲而樂(lè)在其中。這一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的女子形象，其悲慘的結(jié)局無(wú)不是封建道德意識(shí)這一惡魔毒手推波助瀾的結(jié)果。

中國(guó)女評(píng)論家黃梅曾說(shuō)過(guò)：“每個(gè)溫順的女主人公都直接間接地拖著一條瘋狂的影子?！雹芴K童筆下的女性往往也拖著這條瘋狂的影子，這條影子無(wú)時(shí)無(wú)刻不在催促著她們走向一種不勞而獲、安逸享樂(lè)的境遇，最終致使這些女子走向命運(yùn)悲劇的深淵。她們的喜怒哀樂(lè)大都因其物質(zhì)生活的不滿足、精神生活空虛而存在。那些封建制度和男權(quán)物欲社會(huì)直接給這些茫然的女性心靈捆上了粗重的繩索，讓她們的心靈不管在何時(shí)何地都會(huì)隱隱作痛。

三、社會(huì)歷史環(huán)境里的生存困境

以男權(quán)為中心的封建文化使女性的地位不被重視，她們常被當(dāng)作男性享樂(lè)的玩偶和繁衍后代的工具，與其將封建時(shí)代的女性稱之為人不如將其稱之為物。蘇童將女性放在一個(gè)新舊交替的時(shí)代，目的在于展現(xiàn)女性在面對(duì)新舊思想沖撞時(shí)靈魂深處所進(jìn)行的復(fù)雜斗爭(zhēng)。處于這一獨(dú)特時(shí)期的女性，其生存環(huán)境面臨極大考驗(yàn)。然而，不管她們扮演的是哪種角色，最終都會(huì)在時(shí)代的潮流中被擊打得粉碎。

1.不顧一切向前沖的新女性形象

蘇童筆下的女性大多都有著雙重人格特質(zhì)，一方面，她們屈從壓迫，只要能過(guò)上衣食無(wú)憂的生活，哪怕是把自己的靈魂永遠(yuǎn)塵封起來(lái)也義無(wú)反顧；另一方面，當(dāng)社會(huì)或是他人改變了這些女性的生活方式，奪去了她們?cè)舅鶕碛械囊磺校齻儽氵M(jìn)行徹底的反抗，死了依附男性的心，戰(zhàn)斗到生命的終點(diǎn)。

蘇童的《河岸》中便有這么一位為了自己的理想與幸福生活，不惜一切向前沖的新女性形象?！逗影丁防锏膯帖惷羰且粋€(gè)積極向上、追求理想和舒適生活的新女性形象，她熱心于工作，關(guān)注時(shí)事，完全符合那個(gè)“文革”時(shí)代努力上進(jìn)的人物形象。當(dāng)她得知庫(kù)文軒不是鄭少香之子且在外“亂搞關(guān)系”之后，便四處找領(lǐng)導(dǎo)哭訴，極力撇清與庫(kù)文軒的夫妻關(guān)系。當(dāng)?shù)玫筋I(lǐng)導(dǎo)的安慰后，便堅(jiān)定地站在人民群眾這邊，不久和庫(kù)文軒離婚，輾轉(zhuǎn)投入了她早年熱愛(ài)的歌舞文藝生涯中，即使已年過(guò)半百，但她仍舊堅(jiān)持著。喬麗敏最后一次出場(chǎng)是在運(yùn)河上，她兒子庫(kù)東亮看了便說(shuō)：“她說(shuō)老就老了，說(shuō)難看就難看了，沒(méi)有自知之明，非要扎在一群年輕姑娘堆里，我懷疑別人都在笑話她，她還臭美呢?！钡≌f(shuō)所要表現(xiàn)的就是這樣一枝即將枯萎的花朵，在新時(shí)代雨露滋潤(rùn)下仍翩翩起舞的新女性形象。

從這里可以看出，在男權(quán)制度壓迫下的女性投入到新時(shí)代的洪流中，她們儼然可以撐起半邊天。即使在不久的將來(lái)她們終會(huì)凋謝，但下一代的花朵將會(huì)茁壯成長(zhǎng)。喬麗敏這種不顧一切向前沖的女性形象的悲劇性，是時(shí)代交替的歷史背景造成的，她雖未逃脫命運(yùn)的魔爪，但比起那些不知反抗的女性來(lái)說(shuō)生活得更加精彩。

2.被大時(shí)代的變革洪流裹挾而行

蘇童筆下的女性大多沒(méi)有過(guò)多的文化知識(shí)，因受到文化知識(shí)視野的局限加之生活在一個(gè)狹窄的圈子中，勢(shì)必會(huì)使她們只關(guān)注自己眼前的生存狀況，目光短淺，只知道運(yùn)用她們那一點(diǎn)可憐的心計(jì)去與別人勾心斗角、暗中使壞。這一點(diǎn)在《妻妾成群》中表現(xiàn)得最為淋漓盡致。

再如《紅粉》中的秋儀和小萼這兩個(gè)風(fēng)塵女子在妓院被取締之后，面對(duì)著熱浪滾滾的社會(huì)大變革，卻從不為之心動(dòng)，她們?nèi)耘f想著自己的金銀首飾、錦衣玉食。她們麻木、無(wú)知，絲毫沒(méi)有意識(shí)到新生活的曙光的到來(lái)，她們依然會(huì)留戀過(guò)去曾經(jīng)依附男人的生活，并且樂(lè)此不疲地將“依附”進(jìn)行到底。同時(shí)，最可悲的是，她們一旦沒(méi)有了依靠，她們的生活則失去了方向。這樣漫無(wú)目的的盲目隨行終將會(huì)被歷史的洪流沖到社會(huì)的暗角，無(wú)聲息地消失在通往光明坦途的道路上。

蘇童的關(guān)于女性的作品大都是描寫(xiě)妻妾之間的勾心斗角、風(fēng)塵女子的貪慕虛榮、市井女子的命運(yùn)多舛，但是他將這些女子形象賦予了新的內(nèi)涵。他把這些柔弱無(wú)助的女子放在時(shí)代變遷的革命大洪流中，以此來(lái)襯托這一群體的孤獨(dú)無(wú)助、生活迷茫，與時(shí)代變遷相對(duì)比則更加凸顯出這些女性的靈魂在這變革的時(shí)代里奔走哀號(hào)的凄涼。

蘇童小說(shuō)里的女性形象大都沒(méi)有自己獨(dú)立的品格，她們一味地依附男人，好逸惡勞，在她們身上從未發(fā)現(xiàn)過(guò)獨(dú)立的女性意識(shí)。面對(duì)著這勢(shì)不可擋的新時(shí)代、大環(huán)境，她們的金銀首飾、貂皮大衣、成為有錢(qián)人的姨太太等夢(mèng)想都會(huì)瞬息化為泡影。這些女性偏離時(shí)代的步伐，大都不自覺(jué)地走向一條不歸之路。

①蘇童：《紅粉》，上海文藝出版社2013年版，第5頁(yè)。

②蘇童：《妻妾成群》，臺(tái)海出版社2000年版，第15頁(yè)。

③李永新：《孤獨(dú)的靈魂，孤獨(dú)的歌——論蘇童小說(shuō)的生存意識(shí)》，《名作欣賞》（下旬），2010年第5期。

④黃梅：《閣樓上的瘋女人》，《讀書(shū)》，1987年10號(hào)。

[1]汪政，何平.蘇童研究資料[M].天津：天津人民出版社，2007.

[2]周帆.由《另一種婦女生活》看蘇童筆下的女性世界[J].安徽文學(xué)（下半月），2009（9）.

[3]池永文.論蘇童小說(shuō)中紅粉女性形象[J].文教資料，2006（27）.

[4]李永新.孤獨(dú)的靈魂孤獨(dú)的歌——論蘇童小說(shuō)的生存意識(shí)[J].名作欣賞（下旬），2010（5）.

作者：趙敏，寧波大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)史。

編輯：水涓 E-mail:shuijuan3936@163.com