⊙叢坤赤［齊魯師范學(xué)院文學(xué)院，濟(jì)南 250013］

論白先勇的悲劇意識(shí)

⊙叢坤赤［齊魯師范學(xué)院文學(xué)院，濟(jì)南 250013］

在東西方文化的相互抵牾與補(bǔ)充中，白先勇形成了自己獨(dú)特的悲劇意識(shí)。他一方面吸收了存在主義、精神分析等西方現(xiàn)代哲學(xué)思想，另一方面又繼承了“生即是苦”的理念和大慈大悲的佛教情懷。通過(guò)悲劇意識(shí)，我們可以感受到白先勇的作品中表露出來(lái)的處于東西文化沖突間的欣喜和痛苦。

白先勇 悲劇意識(shí) 存在主義佛教

白先勇的小說(shuō)總是籠罩著一份孤苦、傷感的情緒氛圍，蘊(yùn)含在字里行間的濃重的悲劇意識(shí)和誠(chéng)摯的悲憫情懷是其作品中最為突出的特點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，幾乎在所有文本中，白先勇都在努力地表現(xiàn)著他對(duì)人生和命運(yùn)的悲劇性感受和思考。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我寫(xiě)作，因?yàn)槲蚁Ｍ麑⑷祟?lèi)心靈中的痛楚轉(zhuǎn)變成文字?！雹侔紫扔碌谋瘎∫庾R(shí)首先集中表現(xiàn)在他對(duì)人類(lèi)生存境遇的關(guān)注上。他借助存在主義的哲學(xué)思想表現(xiàn)出人類(lèi)生存中無(wú)可奈何的“被拋狀態(tài)”以及被命運(yùn)拋棄后的悵惘絕望情緒，然而當(dāng)他像大多數(shù)存在主義者那樣，把筆下的人物逼到無(wú)可退處時(shí)，卻并不像他們似的由此拷問(wèn)出人性的復(fù)雜。他往往非常寬容地赦免了對(duì)筆下人物的拷問(wèn)，把存在主義者對(duì)人類(lèi)存在的形而上思考，拉回到中國(guó)傳統(tǒng)佛教對(duì)蕓蕓眾生的世俗關(guān)懷上來(lái)。在類(lèi)似于佛教“生即是苦”的理念宣揚(yáng)中，顯示出作者特有的宗教式的悲憫情懷?？梢哉f(shuō)，白先勇悲劇意識(shí)的理論基礎(chǔ)主要是由存在主義和佛教教義共同交織構(gòu)建而成的。

一、“被拋狀態(tài)”的痛苦與無(wú)奈

當(dāng)個(gè)體在當(dāng)下的直覺(jué)體驗(yàn)中看到自己的存在在根本上是暖昧不明沒(méi)有根據(jù)時(shí)，便會(huì)感到無(wú)由庇護(hù)的孤獨(dú)和無(wú)家可歸的悲涼，并由此而產(chǎn)生厭煩、憂(yōu)郁、絕望等消極情緒。這種情緒正是西方人進(jìn)入資本主義社會(huì)后普遍面臨的生存困境，也是近代西方哲學(xué)的核心內(nèi)容。受西方存在主義哲學(xué)的影響，白先勇喜歡沉迷于人的潛意識(shí)世界，讓主人公在自己的主觀幻想中悠游。那些被拋擲于時(shí)代、社會(huì)之外，徹底喪失了重塑能力的人物形象常有一種自覺(jué)滅頂?shù)目鄲炁c恐懼，從他們內(nèi)心流露出來(lái)的痛苦絕望情緒，在文本中積聚凝結(jié)成令人窒息的壓抑氛圍和濃濃的末世情調(diào)?！都拍氖邭q》中，正值成長(zhǎng)艱難期的楊云峰過(guò)著如同煉獄般的痛苦生活。他似乎被命運(yùn)之神“拋”錯(cuò)了地方，父母的責(zé)罵、同學(xué)的捉弄、異性的追求、同性的糾纏……構(gòu)成了他惡劣的外在生存環(huán)境，他自身的懦弱性格進(jìn)一步加強(qiáng)了他對(duì)生活前途的毫無(wú)把握感，使他在自暴自棄的道路上越走越遠(yuǎn)。他不知道為何會(huì)來(lái)到這個(gè)世界，也不知道現(xiàn)在該做什么，只能在存在的荒謬性中感受人生追求的無(wú)奈。在《香港——一九六0》中，作者通過(guò)余麗卿的思緒流轉(zhuǎn)把個(gè)體嚴(yán)酷艱難的生存環(huán)境，絕望頹廢的生存情緒和整個(gè)香港緊密聯(lián)系起來(lái)，這就使“被拋”式的生存危機(jī)擴(kuò)大到了社會(huì)的每一個(gè)角落。在這些作品中，白先勇不同程度地表現(xiàn)了對(duì)人類(lèi)生存狀況的關(guān)注和對(duì)存在主義哲學(xué)思想的接受與運(yùn)用。在他看來(lái)，人的本性之中，有一種毀滅自己的趨向。當(dāng)人類(lèi)被上帝所遺棄，居于“被拋狀態(tài)”時(shí)，就完全失去了對(duì)自身前途命運(yùn)的把握能力，而被那無(wú)可抗拒的毀滅之力，一直拖向墮落或滅亡。

白先勇文本中所流露出的具有濃郁現(xiàn)代色彩的壓抑痛苦情緒，以及他對(duì)存在主義哲學(xué)思想的接受，首先與當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的社會(huì)文化環(huán)境有關(guān)。20世紀(jì)60年代的臺(tái)灣政局動(dòng)蕩不安，再加上孤懸海外的尷尬處境，使得臺(tái)灣一般民眾的內(nèi)心深處都懷有一種無(wú)名的悲哀和痛楚，心理上總籠罩著厚重的危機(jī)感和不安全感。這樣的社會(huì)心理和社會(huì)情緒自然會(huì)深深地影響白先勇的創(chuàng)作心態(tài)，促使他在文本中探討人的生存困境，反思人的生存意義。同時(shí)他所身處的社會(huì)階層，也是一個(gè)日趨沒(méi)落的社會(huì)階層，那些被趕出“烏衣巷”的人們，一時(shí)之間并不能接受自己社會(huì)地位的下滑，因此感到無(wú)邊的惶惑與不知所措。作為這個(gè)階層的一員，白先勇自然會(huì)在其文本中體現(xiàn)這些人企圖抓住什么以自救，而又無(wú)所依附、痛感絕望的心理狀態(tài)。

當(dāng)然，白先勇對(duì)西方存在主義哲學(xué)的接受，又有著自己生活思想經(jīng)歷的烙印。作為將門(mén)之子的他似乎本應(yīng)生活在遠(yuǎn)離痛苦、幸福順?biāo)斓膬?yōu)裕環(huán)境中，然而一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病，卻將他從幸福的巔峰拋進(jìn)了黑暗的深淵。他在七八歲時(shí)，因感染二期肺病被嚴(yán)格地隔離起來(lái)，小小年紀(jì)就一個(gè)人孤獨(dú)地躺在床上跟死神搏斗。長(zhǎng)期的被隔離使他對(duì)寂寞和孤獨(dú)等情感有了濃烈的感受，“被人擯棄，為世所遺”的悲憤感，使他從少年時(shí)起對(duì)自身、他人和世界就有了一種悲劇性的最初認(rèn)定。心理學(xué)理論早已證實(shí)：“兒童的心理構(gòu)成在相當(dāng)程度上，作為一個(gè)人心理世界和情感世界的核原，往往會(huì)導(dǎo)致并形成他看待世界和認(rèn)識(shí)人生的一個(gè)基本定勢(shì)和態(tài)度。”②白先勇在幼年時(shí)代即已形成的這種“為世所遺”的“悲憤感”，使他對(duì)遭受不幸的人有著深切的了解和無(wú)盡的同情。后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，他的寂寞與孤獨(dú)感不但沒(méi)有減弱，反而日益濃烈起來(lái)。步入青春期，情感的特別使他注定了要一生背負(fù)孤絕的命運(yùn)，那種突如其來(lái)的彷徨無(wú)助，那種莫名難言的恐懼憂(yōu)傷，如狂風(fēng)暴雨般侵襲著他那青澀而又敏感的年少的心。沒(méi)有人可以和他一起分擔(dān)心中的隱痛，他只能背負(fù)著命運(yùn)的十字架，踽踽獨(dú)行在人生的漫漫征途中。巨大的社會(huì)壓力和內(nèi)心深處本能的自卑，使其心靈始終籠罩在一種無(wú)家可歸的漂泊感中。1962年冬天，一向?yàn)樗磹?ài)并奉為精神支柱的母親突然撒手人寰。白母?jìng)€(gè)性堅(jiān)強(qiáng)、熱愛(ài)生命，給過(guò)白先勇無(wú)盡的關(guān)愛(ài)與呵護(hù)，現(xiàn)在卻與他天地兩隔，憂(yōu)患悲痛之情自然無(wú)以言表。母親下葬后，他按回教儀式走了四十天的墳，第四十一天便出國(guó)飛美了。一去經(jīng)年，待到學(xué)成歸來(lái)父親又先己歸真。一時(shí)間生死離別同時(shí)嘗盡，他已經(jīng)很難有別人出國(guó)的那種興奮與激動(dòng)了。飄零于海外他只感到心慌意亂，四顧茫然心境極度蒼涼，以致產(chǎn)生了“人生之大限，天命之不可強(qiáng)求”的寂滅心境，而他筆下的人物也無(wú)論如何都脫不了孤苦的底子了。

白先勇相當(dāng)深切地刻畫(huà)出了存在主義式的人類(lèi)生存困境，然而在存在主義者所關(guān)心的根本問(wèn)題上，即當(dāng)人意識(shí)到整個(gè)人生從根本上是荒誕、盲目和虛無(wú)的時(shí)候，孤獨(dú)而絕望的個(gè)人該如何對(duì)待自己的存在呢?白先勇卻與徹底的存在主義者有著明顯的差別。在存在主義大師們看來(lái)荒誕只是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，他們之所以要把筆下的人物拋入荒謬怪誕的生存處境，是因?yàn)樗麄兿嘈拧爸挥挟?dāng)經(jīng)受苦難和折磨，特別是當(dāng)面臨死亡的畏懼時(shí)人才會(huì)真正意識(shí)到這個(gè)自我的存在”③。也就是說(shuō)，他們文本中的人類(lèi)生存境遇，并不是對(duì)客觀存在的真實(shí)描繪，而是經(jīng)過(guò)了刻意的放大變形，其目的就是為了通過(guò)苦難這一載體來(lái)更清晰地觀察、更嚴(yán)密地分析人性的復(fù)雜。一般說(shuō)來(lái)，他們作品中的時(shí)間、地點(diǎn)都是朦朧的、模糊的，人物也常常沒(méi)有姓名。即使有名有姓，也總是一些能指極為廣泛的名字，如一個(gè)字母K，或者幾篇情節(jié)上毫無(wú)關(guān)聯(lián)的作品卻共用一個(gè)人名做主人公。作家作為一名人性剖析者，對(duì)痛苦災(zāi)難的態(tài)度常常是冷漠麻木的，至少表面上是無(wú)動(dòng)于衷的。白先勇則不同，在他的文本中，荒謬苦難不再是出發(fā)點(diǎn)而是一切，其文本中人物的生存困境都有明確具體的現(xiàn)實(shí)指向?！都~約客》表現(xiàn)留學(xué)生們?cè)跂|西方文化沖突中的精神磨礪，《臺(tái)北人》則直接描寫(xiě)舊貴族的沒(méi)落歷程，以“紀(jì)念先父母以及他們那憂(yōu)患重重的時(shí)代”④。他筆下的人名或者通過(guò)諧音表達(dá)一定的象征意蘊(yùn)，如吳（無(wú)）漢魂、吳柱國(guó)（無(wú)祖國(guó)）；或者指向明確的社會(huì)身份及地位，如金大奶奶；或者含有豐富的文化內(nèi)涵，如藍(lán)田玉（取自李商隱的詩(shī)句“藍(lán)田日暖玉生煙，只是當(dāng)時(shí)已惘然”）。閱讀這些文本，我們不僅可以體察到生的艱難，更能感受到作者痛楚的、滿(mǎn)含著血與淚的胸懷。也就是說(shuō)，白先勇對(duì)個(gè)人生存困境的關(guān)注，始終沒(méi)有脫離社會(huì)、歷史、文化的大背景。雖然其文本也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的提煉升華，但是經(jīng)過(guò)加工的生存狀態(tài)仍然是具體可感、現(xiàn)實(shí)存在的，與西方存在主義作品中那種抽象的絕望相比，白先勇的作品呈現(xiàn)出具有中國(guó)傳統(tǒng)文化色彩的實(shí)踐性，即所有的痛苦都是由具體的社會(huì)生活事件所引起的。在筆者看來(lái)，這種與客觀現(xiàn)實(shí)緊密相連的實(shí)踐性，在一定程度上與白先勇受到佛教“生即是苦”觀念的影響有關(guān)。

二、“生即是苦”的世俗關(guān)懷

白先勇的美學(xué)觀具有多元共生的特殊性質(zhì)，他的悲劇意識(shí)不僅在理論上受到西方存在主義哲學(xué)思想的影響，而且也受到中國(guó)傳統(tǒng)佛教觀念的啟迪，呈現(xiàn)為東西雜糅的狀態(tài)。在其作品中，悲劇未必是善與惡、正義與非正義之間的矛盾與沖突，說(shuō)不上究竟是誰(shuí)代表了道德倫理的正義與邪惡，然而成功、完美的喜悅卻永遠(yuǎn)都不可能實(shí)現(xiàn)。他似乎在告誡人們，不應(yīng)對(duì)生活報(bào)任何美好的希望，頹廢單調(diào)才是生活的本然狀態(tài)，只有那些苦難以及人類(lèi)無(wú)法抗拒的不幸才構(gòu)成生活的本質(zhì)。作者從根本上否定了客觀世界，否定了現(xiàn)實(shí)社會(huì)人類(lèi)對(duì)理性、正義與光明的追求。在這個(gè)世界，人就是命運(yùn)的奴隸，只能把完美、幸福寄托于來(lái)世。白先勇不僅把幸福美滿(mǎn)寄托于來(lái)世，還把痛苦罪惡歸結(jié)于前生。尹雪艷命里注定是顆“煞星”，藍(lán)田玉天然的“生錯(cuò)了一根骨頭”，娟娟就像母親和五寶的現(xiàn)世托生，無(wú)可逃避地一步步重復(fù)著她們的悲劇命運(yùn)?，F(xiàn)實(shí)生活痛苦、荒謬、令人絕望，而這一切又都只能歸結(jié)于宿命般的“孽緣”，人類(lèi)根本無(wú)法憑借自身的力量去避免或防止不幸的發(fā)生。

白先勇對(duì)于人生悲苦與災(zāi)難的這種描寫(xiě)，正類(lèi)似于佛教“生即是苦”的理念。大悲大怨的佛教不僅恐懼老、病、死，而且也恐懼生，它把人間視為一個(gè)永無(wú)休止的無(wú)限痛苦的大千世界。如果說(shuō)存在主義者把各種生存困境看作是人性異化的結(jié)果，指出其中人性的被扭曲，并讓人在這種扭曲變形中感到心靈的痛苦、戰(zhàn)栗的話(huà)，佛教對(duì)于“生即是苦”的認(rèn)定卻顯然舒緩了人們的心理壓力，它給本來(lái)痛苦不堪的生活籠上一層虛幻的面紗，讓人在對(duì)來(lái)世的憧憬中得到一種和諧與安寧。與存在主義者常有的對(duì)懦弱人性的鞭笞嘲諷不同，白先勇對(duì)這一類(lèi)人物往往是充滿(mǎn)悲憫的同情，他似乎不愿對(duì)他們做出絲毫的責(zé)怪，而往往把種種不幸歸罪于殘酷而過(guò)分講究“理性”的世界。通過(guò)向人們展示殘暴的生存困境，存在主義者力圖喚起人們自我意識(shí)的覺(jué)醒，他們以此為手段鼓勵(lì)人們?nèi)プ非笠环N真正有意義的生活。受佛教教義的影響，白先勇卻顯然不喜歡對(duì)其筆下人物進(jìn)行過(guò)度的精神或肉體的折磨，使其在極端痛苦中顯現(xiàn)出心靈的崇高、堅(jiān)韌或者靈魂的卑污、丑陋。他只是很善良地用自己的筆幫助那些凄楚、孤苦的小人物們實(shí)現(xiàn)絕望情緒的宣泄。在他看來(lái)，人類(lèi)痛苦的基本根源正是由于“人類(lèi)的心很容易受傷，感情很脆弱”⑤。他所看重的是這種由疏導(dǎo)痛苦而產(chǎn)生的精神愉悅和相應(yīng)的美學(xué)意蘊(yùn)。由悲壯轉(zhuǎn)向哀傷，我們?cè)诎紫扔碌奈谋局锌吹搅怂麑?duì)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子退避社會(huì)、厭棄世間的人生理想和生活態(tài)度的承襲。與一般西方存在主義作品總是給人一種壓抑、恐懼的感覺(jué)不同，白先勇對(duì)宇宙、人生發(fā)出的懷疑、厭倦、無(wú)所希冀、無(wú)所寄托的深沉唱嘆，卻總會(huì)讓人在一唱三嘆的詠懷中體悟出一絲淡淡的憂(yōu)郁哀傷的詩(shī)意。

不管佛教對(duì)其產(chǎn)生的影響是積極的還是消極的，抑或兩者互為表里、密不可分，白先勇都似乎與佛教有著不解之緣。從其性格、經(jīng)歷、文化背景來(lái)看，他幾乎注定了會(huì)受到佛教的影響。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己從小就是一個(gè)敏感的人，在很小的時(shí)候，對(duì)世界就有一種無(wú)常的感覺(jué)?！靶W(xué)五年級(jí)看《紅樓夢(mèng)》時(shí)，看到《好了歌》，對(duì)那里面寫(xiě)的那些特別感到驚心動(dòng)魄。”⑥正是這種感性上的“無(wú)?！备?，使他天然地對(duì)佛教特別感到動(dòng)心。另外，幼時(shí)的戰(zhàn)亂、病中的生活、情感的特殊以及家族的衰亡也都對(duì)他產(chǎn)生“諸行無(wú)?！钡哪铑^起過(guò)不同程度的影響。他小說(shuō)中的人物大都來(lái)自于身邊，金大奶奶、玉卿嫂、楊云峰都有生活中的人物原形，他還親耳聽(tīng)到過(guò)后來(lái)發(fā)瘋的三姐先明，躲在房中暗自哭泣的嗚咽，再加上他本人情感的特殊，出生于鐘鳴鼎食之家的白先勇，竟在自身的生存經(jīng)歷中一再體會(huì)到人間的各種悲苦。既然現(xiàn)實(shí)中有如此多的苦難、煩惱和憂(yōu)愁，他當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為僅僅是自己一個(gè)人面臨生存困境，他自然會(huì)把源于自身的悲苦體驗(yàn)，推廣到對(duì)整個(gè)人類(lèi)生存處境的認(rèn)識(shí)上。這種對(duì)蕓蕓眾生生存困境的悲憫關(guān)懷，正類(lèi)似于佛家“大慈大悲”的情懷。

另外，白先勇對(duì)佛教的接受也與他深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化積淀有關(guān)。中國(guó)傳統(tǒng)文化中儒、道、釋三家并稱(chēng)，中國(guó)的士人文化注重安頓人的心靈，追求人格的自我塑造與完善，強(qiáng)調(diào)建設(shè)自己的精神家園，因此中國(guó)的士大夫在占統(tǒng)治地位的傳統(tǒng)倫常觀念之外，還取法于佛學(xué)來(lái)豐富、補(bǔ)充自己的人格境界，這就形成了中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)命運(yùn)及鬼神似信非信、似從非從的“準(zhǔn)宗教”態(tài)度。儒、道、釋思想都有主和而不主戰(zhàn)，主靜而不主動(dòng)的傾向。中國(guó)傳統(tǒng)文化很少宣揚(yáng)真正的個(gè)人追求和自由，更少充分展示主體內(nèi)在具有創(chuàng)造性和積極性的主動(dòng)抗?fàn)幰庾R(shí)。個(gè)人只有在不堪痛苦的折磨下，連隱忍茍活都很難時(shí)，才可能產(chǎn)生一些具有很大局限性的抗?fàn)?，甚至最能充分肯定生活的卻是死亡。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化迷戀熱愛(ài)，從小就從傳統(tǒng)文化中汲取了豐富營(yíng)養(yǎng)的白先勇，也不可避免地會(huì)受到這種“準(zhǔn)宗教”態(tài)度的影響，使佛教的宿命、孽緣、“生即是苦”成為其文本的重要組成部分。他不像西方知識(shí)分子一樣僅注重認(rèn)知理性，宣揚(yáng)永不停息的進(jìn)取精神、開(kāi)拓精神和一味地對(duì)悲劇命運(yùn)的超越，而是承認(rèn)佛教所宣稱(chēng)的人類(lèi)的痛苦與生俱來(lái)，只有視世界萬(wàn)有和自我為空，才是真正擺脫痛苦的道路。對(duì)悲劇命運(yùn)的超越自然令人可敬可嘆，但那種崇高與偉大畢竟與平凡的小人物無(wú)緣。白先勇不僅把悲憫的目光毫無(wú)保留地投給了那些在生存困境中苦苦掙扎的平凡卑微的小人物，甚至寬容地認(rèn)同了他們的懦弱退縮。這種寬容與同情也許略顯“消極”，卻使其文本呈現(xiàn)出獨(dú)特的審美形態(tài)，具有了重要的審美價(jià)值。

從悲劇意識(shí)的表現(xiàn)形態(tài)到這一意識(shí)形成的理論基礎(chǔ)和社會(huì)背景，我們多方位、多層次地探討白先勇悲劇意識(shí)的獨(dú)特性及形成根源。從以上探討可以看出，白先勇總是執(zhí)著地居于一切生命痛苦的最深處，以寬博的悲憫情懷去感受各種痛苦，努力抵御日趨世俗化的社會(huì)中人性深度的喪失。從個(gè)體生命的弱小無(wú)助到歷史沉浮的滄桑悲涼，隨著自身生活經(jīng)歷和內(nèi)心感悟的豐富，白先勇對(duì)人的生存境遇的關(guān)注角度也在不斷變化，但無(wú)論怎樣變化，我們都可以從他那優(yōu)美、精致又略帶哀怨的文本中體悟到他強(qiáng)烈濃厚的悲劇意識(shí)。

①⑤顧如梅：《在洛杉磯和白先勇對(duì)話(huà)》，《文學(xué)報(bào)》1987年3月12日。

②劉?。骸侗瘧懬閼选紫扔略u(píng)傳》，花城出版社2000年版，第12頁(yè)。

③夏基松：《現(xiàn)代西方哲學(xué)教程》，上海人民出版社1985年版，第337頁(yè)。

④白先勇：《白先勇文集》（第二卷），花城出版社2000年版，扉頁(yè)。

⑥劉俊：《以殘缺的愛(ài)為視域提示人類(lèi)情感的困境》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》1995年第2期。

作者：叢坤赤，齊魯師范學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：儒家文化、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編輯：曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com