⊙郭子龍［杭州師范大學(xué)人文學(xué)院，杭州 311121］

二元境地的博弈與人性抒寫
——評《我的名字叫王村》

⊙郭子龍［杭州師范大學(xué)人文學(xué)院，杭州 311121］

范小青是個試圖讓文學(xué)與時代、個人和歷史產(chǎn)生全面、持續(xù)、強烈共振的作家。她的“新寫實”是當(dāng)代現(xiàn)實主義與中國古典主義的交匯。其作品《褲襠巷風(fēng)流記》《香火》和《赤腳醫(yī)生萬泉和》等都深得此味，而《我的名字叫王村》更是一部耐人尋味的小說。它講述了一個在尋找的背景之下當(dāng)代農(nóng)村如何“山鄉(xiāng)巨變”的故事。通過這部小說，作者將自身意識和社會現(xiàn)實結(jié)合起來，不僅審視和鞭笞了傳統(tǒng)的陳舊之氣，而且將現(xiàn)代性的力量融入其中，取得了一些新的突破。本文從尋找中的虛無和故土被現(xiàn)代性蠶食兩個主要方面對這部小說進行剖析，并試圖梳理出作者構(gòu)建這個故事的敘述手法和藝術(shù)特色。

范小青 尋找 虛無 現(xiàn)代性

看完范小青的小說《我的名字叫王村》，不由自主地聯(lián)想到明初的才女馮小青的詩句“人間亦有癡如我，豈獨傷心是小青”①。那個時代的馮小青用細膩但略帶怨憤的詩句表達了自己對女性和人生的思考。此時的小青非彼時的小青，但讓人欣喜的是她們雖不在同一年代，卻都才情橫溢，善于用文字抒情，所以不知可否在此改為“豈獨才情是小青”。她那眾多敘述世情、世相、世態(tài)的小說，深得“與世同波而不自失，游于世俗而泯然無跡”②的古典趣味。她也自認為自己的小說體現(xiàn)了“中庸是一種強有力的內(nèi)斂的力度”③。無論如何，她的這部小說在此之上構(gòu)建了一個新的故事，并取得了更深入的突破。

縱觀整個故事，都在一種虛無中的荒誕和迷失中行進著。小說在“我的弟弟是一只老鼠”這句戲謔的話語中不動聲色地娓娓道來，并且用一種在場的他者視角把主人公王全的經(jīng)歷書寫得淋漓盡致。主人公王全面對的一切如同一把陳舊的鑰匙一般，在長期的磨損或者侵蝕之下布滿了斑痕，結(jié)滿了銅臭，打不開門鎖，解不開心結(jié)。在這其中，無論是農(nóng)民主人公去大城市尋找弟弟，還是家鄉(xiāng)在城市化之下變得滄海桑田，這兩條線索都訴說了個體和群體在丟棄后不斷尋找卻又最終陷入虛無的主題。小說中整個王村被城市化侵襲的現(xiàn)象，這就如同艾略特筆下的荒原一樣，這種不斷尋找卻找不到歸處的心境也就變成一個人性失落的精神荒原。在這個荒原中，人與人之間的關(guān)系逐漸變得隔膜、冷漠與疏離。于是作者用感性的筆觸、細膩的語言和樸質(zhì)的描寫，用文字上演了一場有關(guān)人性在追尋和虛無間禁錮與失落的精神悲劇。

在這種悲劇之下，為了使這樣的主題有一個合情合理的契機出現(xiàn)，作者更是從一開始弟弟的異常起就埋下了一條炸彈式的引線，隨時等著這條引線帶來一觸即發(fā)的轟響。于是這條引線將主人公牽引到一個分岔路口，讓他在選擇面前糾結(jié)無比，直至他在心亂如麻的道德自責(zé)中決意要找尋弟弟、找尋自己、找尋人生。當(dāng)然作者沒有讓人失望，最后弟弟作為小王村避免被征地的最后一張王牌出現(xiàn)了，這更驗證了他就是作者在小說中投下的一枚定時炸彈，那一瞬間他將身邊每個人的微妙關(guān)系炸得四分五裂，將那些本可以深藏于地面之下的秘密決然地炸飛到地面。

不過即使如此，小說中的主人公還是在最開始心存希望地去找尋，就算面臨絕境，他仍是不斷一一地去盡力化解。既然他每次想要絕處逢“生”，那么就要“生”得徹底，涅而飛。于是為了制造這樣飛翔的契機，作者匠心獨具地給出一個邏輯通順的因果關(guān)聯(lián)。就這樣王全在丟失了弟弟的自責(zé)和內(nèi)疚的驅(qū)動力之下，思慮再三后順理成章地便開始踏上尋找弟弟的旅途，就是這個關(guān)節(jié)點的合理出現(xiàn)，主人公絕處逢“生”并最終化為虛無的合理契機完美出現(xiàn)。

讓人深思的是，恰恰這一切本身就包含著象征意味，人們雖然執(zhí)拗地去追尋，卻在這個過程中漸漸丟失了自身以及信仰，最后如同一個個迷路的游魂，不知歸處。作者巧妙地用一種戲謔甚至帶著反諷的語言把它一語道出。其實這種寓言般的寫法本身就隱含了古典小說的意味，同時貫穿整部小說的尋覓經(jīng)歷又是現(xiàn)實主義的敘事手法。小說的行進像擰螺絲釘一樣一貫而下，將故事的每一個過程完整地呈現(xiàn)出來，并在整個小說的敘事中含而不漏地將故事的緊要脈絡(luò)鑲嵌進去。

于是，讀者仿佛在云淡風(fēng)輕的敘述中輕易便抓到這一根連綴故事的絲線，也許是整個故事的某一個場景，也許是某一個場景的一個小細節(jié)，都緊緊地圍繞著這跟緊系著它們的細線。于是小說將它們集合在一起，凝聚了作家對生命狀態(tài)的沉思、對生命力量的證明和對人性的挖掘和批判，表達了作者對迷失中一切化為虛無和荒誕的人類文明的遺憾，以及對人性缺陷的疼痛。

既然尋找中的家庭和故土被蠶食，漸漸地一切在迷失后都變得虛無和荒誕，于是作者便要將這一切放入一個大的背景之中，她最終選擇的是現(xiàn)代性步伐之下被蠶食中的家庭和故土。為了表現(xiàn)這種失去故土的痛徹心扉，作者把聚焦點瞄準(zhǔn)了當(dāng)代鄉(xiāng)村進程中的平民百姓，在敘述中用一種客觀、冷靜的態(tài)度將這些小人物簡單平凡的生命和源源不斷的憂患精準(zhǔn)地描繪出來。她不僅以直面現(xiàn)實的勇氣和真誠去觸摸這些社會底層人物的靈魂，并赤裸裸地展示了現(xiàn)代性覆蓋之下他們異化后的苦苦追尋，而且在這一副荒誕與異常的圖景之下，更血淋淋地展示出人性在扭曲、異化、變態(tài)、欲求等境遇下的畸態(tài)生活，以十足的沖擊力和吸引力迅速打破這一類小說長期以往的孤芳自賞。

具體而言，小說的整個敘述層面之中，家庭是作者在塑造鄉(xiāng)村時的一個很好的縮影。對于任何家庭而言，它都是肉體生活同社會機體生活之間的聯(lián)系環(huán)節(jié)。作者很善于用簡單卻荒誕的筆觸把這樣的一個小家庭中發(fā)生的瑣事勾勒出來。也許只是家庭里人和“鼠”的激辯，也許是非正常關(guān)系下家人的觀望，或者是家人在欲望之下互相背叛的冷漠行為，都可能被作者拿來一用，將一件件珠片穿針引線，編織成一件光彩奪目的華衫。于是這部小說就描繪了這樣一個在鄉(xiāng)村中看起來具有“普遍性”但是又帶著某種“特殊性”的家庭。說這個家庭具有“普遍性”，是因為小說中描繪的家庭無非是當(dāng)代鄉(xiāng)村之下的一個大同小異的縮影；說這個家庭帶著“特殊性”，是因為在這個家庭中發(fā)生了一些異常的事情，并且家庭成員之間存在著非正常的情感異化和疏離。

具體到小說中，非常明顯的一個例子是，在全家“民主”協(xié)議后由主人公王全將患有精神病的弟弟丟失了返家后，所有的家庭成員表現(xiàn)出的是冷漠甚至還有些竊喜。于是對于一個和我們有著親密關(guān)系的弟弟，他的消失卻變成了一件可以沒有血、沒有淚、沒有傷筋動骨的小創(chuàng)傷事件，實在是不可思議，甚至讓人覺得膽戰(zhàn)心驚。

也正是這份膽戰(zhàn)心驚，讓作者在此構(gòu)建的家庭別具意味，無論哥哥是否因為道德束縛去尋找弟弟，還是長輩們?yōu)榱艘患褐试笚壸拥帽?，甚至是家人為了得到更多征地款而假離婚卻換來假戲真做。類似這些行為都不能否認小說中影射出家庭中長輩應(yīng)對后輩有的最起碼的慈愛，而不是在面對棘手難題時冷漠地丟棄。正因為這種愛超越了世界上一切男女之愛和友情，是最原始也最高尚的感情，所以無論是鄉(xiāng)村還是城市，無論是封閉還是現(xiàn)代化，一個家庭沒有了這種血肉中應(yīng)有的高尚慈愛，最終會傾塌消散。對于作者而言，她越是用這樣云淡風(fēng)輕的筆法，越是如此毫不在意地表現(xiàn)，越是留給讀者內(nèi)心深處揮之不去的無盡悲涼。

不過深入地思索，如果僅僅為了寫家庭，作者未免太小家子氣。于是作者把視線拉寬，把家庭的分分合合放入了現(xiàn)實的鄉(xiāng)村書寫中，并將它作為一個以輕寫重的著力點。對于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村或者封閉的土地而言，或許人們應(yīng)該在那里日出而作、日落而息，自覺地形成一種約定俗成的生活方式和價值理念。但恰恰作者在傳統(tǒng)的這面炙熱的火焰之上澆注了現(xiàn)代性這面冰冷的咸海水。于是，這面海水肆虐地席卷過以王村為代表的當(dāng)下農(nóng)村，讓它們在城市擴張和利益的驅(qū)動之下“改頭換面”般地帶來了一些預(yù)料之外的惡果。不難看到，在這樣“山鄉(xiāng)巨變”的局面之下，鄉(xiāng)村只能在這其中卑微、軟弱和順從地被一點點蠶食干凈。

就是在這樣的蠶食中，小說中除了描述患有精神病的弟弟未在土地流轉(zhuǎn)協(xié)議上簽字外，其他村民們都殊途同歸地同意簽署了放棄家鄉(xiāng)土地的協(xié)議。在此，作者用一種寫實的筆調(diào)深刻勾勒出一種深含象征意味的文字。當(dāng)主人公最終找到弟弟并帶著他回到家鄉(xiāng)時，他們對家鄉(xiāng)的所有記憶都被城市化的擴張之力無情地鏟除。這不僅僅意味著他們的家鄉(xiāng)近在眼前卻變得觸不可及，更象征著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生存方式和理念開始被現(xiàn)代性這把鋒刃劃出了永遠無法愈合的口子。

不得不說，這種將陳舊之物剝離的做法也成就了鋒刃下的“畫皮”和“重生”。小說結(jié)尾雖然我?guī)е艿芊掂l(xiāng)后，弟弟自然地說：“我知道我的名字，我的名字叫王村?！雹艿藭r的王村已經(jīng)非彼時的王村，這是一個已經(jīng)被蠶食掉的鄉(xiāng)村，是將要面臨改變的尷尬和守望的迷茫的痛徹心扉。可以想象全球化的進程影響著現(xiàn)代性,發(fā)軔于西方的現(xiàn)代性如同一把利刃，已突破國家和民族界限成為世界景象。而曾經(jīng)的小王村被這一把鋒刃無情地割下舊的皮囊，用新的權(quán)力畫出一張?zhí)烊乐畡e的新皮囊。于是在畫皮后的“山鄉(xiāng)巨變”中，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村得到一定意義上的“重生”。

此外，小說中有一個很大的特點就是其中人物的“變體”或稱之為“異形”。談到這一點，想必讀者很輕易地便會將視線遷移至卡夫卡的《變形記》。在一定程度上，卡夫卡用格里高爾異變?yōu)榧紫x的荒誕故事向讀者展示的是人變成甲蟲后生理形態(tài)上的異化，那么范小青的這部小說則將故事引入了一條由人物到環(huán)境都不斷“畫皮”的變化道路之上。不同于《變形記》開頭就是人變蟲所營造出的奇幻色彩，《我的名字叫王村》的落腳點還是放在了現(xiàn)實而具體的人和事之中。雖然范小青的嘗試有別于卡夫卡的建構(gòu)，但允許我大膽地這樣說，同樣是荒誕中的“變形”，同樣是原型一次次的“畫皮”，一定程度上它就是借助《變形記》的外殼描繪出了發(fā)生在王村的故事而已。

既然談到變形、迷失甚至虛無，那么對于小王村以及類似小王村這樣的當(dāng)代鄉(xiāng)村而言，可以明顯地感受到它用現(xiàn)代性的皮囊一次次為自己裝扮。于是作品中傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村變得滄海桑田，鄉(xiāng)村的群體為利不惜勾心頭角，鄉(xiāng)村的制度和體系毫無效率。這些帶著對社會反諷的現(xiàn)象在不堪入目的流轉(zhuǎn)中卻伴隨著現(xiàn)代化的嵌入和伸展。于是在很多現(xiàn)代性的鐵蹄踏入之后，這片土地之上出現(xiàn)了很多城市的新勢力與新規(guī)則，不難想象傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)村表現(xiàn)出的現(xiàn)代性憂慮像一個蓄勢待發(fā)的炮彈一般，就在即將出膛的一瞬間失去了推力，不得已只能被現(xiàn)代化的一切裝入炮膛中炸得粉碎。

當(dāng)然，與現(xiàn)代性或者現(xiàn)代化的大步向前形成鮮明對比的是鄉(xiāng)土某一方面的閉塞和停頓。暫且不論現(xiàn)代性帶來的進步和發(fā)展，只是在范小青的這部小說中看到的更多的是現(xiàn)代性侵襲后的片甲不留。對于小王村而言，鄉(xiāng)村所應(yīng)有的善良和淳樸仿似在現(xiàn)代化過程中悄然褪去。當(dāng)主人公千辛萬苦帶著弟弟返回到小王村后，那些帶有家鄉(xiāng)印記的事物幾近消失，沒有了老槐樹，沒有了老水井，沒有了舊廠房，沒有了大蒜地，在他眼前的小王村的大片土地都“荒蕪著”和“閑置著”。

不難想象，城市化對鄉(xiāng)村的侵蝕就如同千軍萬馬過后揚起的大片塵土一樣，它讓鄉(xiāng)村褪去了本應(yīng)有的單色調(diào)，換來的是喧囂之中的多色調(diào)。既然農(nóng)民連賴以生存的土地都被掠奪而去，想必他們的腦子中肯定充斥的滿是金錢的物欲之求。往更遠的角度去看，便會深覺現(xiàn)代性一方面帶來所謂的富國強民；但另一方面也帶來環(huán)境破壞、人心失衡和文化斷層等一系列問題。也許全球化之下的世界有了一種多樣化的全球政治和經(jīng)濟新規(guī)則，但毋庸置疑的是，在這種一定程度強制性的現(xiàn)代化之下必有隱隱作痛的隱疾會暗暗滋生。那些無節(jié)制的城市化把人們曾經(jīng)自給自足的生活和簡單平凡的追求變成了他們的回憶和想象，他們在這樣的巨大憂慮和深深懷疑之中尋找著土地之上的那些“王村”“李村”和“張村”等。

于是，這樣現(xiàn)代化進程便在殘酷現(xiàn)實和美好理想的二元對立與博弈中不能停歇地進行著。而范小青這樣用力的筆觸就像漢賽爾撒在森林里的面包屑，讀者便循著這似有若無的痕跡進入故事中了。但是現(xiàn)代性撒下的卻不是僅有的那些面包屑，它帶來的是一個巨大的沾滿了奶油的整個面包。于是丟失和尋找的人們不斷追尋，并在這個過程中觸摸殘酷現(xiàn)實的艱辛與無奈，感受身處社會邊緣的尷尬和辛酸。也許乍一看，故事的表面是鄉(xiāng)村里的人們以后依舊可以平淡生活，定睛細瞧，無處不在的絕望和抗?fàn)幫高^一個個泉眼涔涔涌出，這種有距離感的“客觀陳述”比直接描寫一個個的絕望之體有力量得多。

或許，從另一個層面而言，鄉(xiāng)村的生活變得比以前更滋潤。但總有一刻，關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶會撲面而來，那些淌著血淚的反抗，根本無法撼動現(xiàn)代生活的絲毫，人們竭力逃脫卻根本無處可逃。罷了，合上小說，讀者看到的更多的是王全一去仁城，二進江城，三探江城，誓離家鄉(xiāng)，誤入降城的艱辛歷程。也許從暗到明、從東到西的找尋只是夢里所系的希望所在，結(jié)局卻是“眾里尋弟千百度，驀然回首，那人卻在仁城闌珊處”。

①（明）賀復(fù)徵：《文章辨體錄》選卷一。

②郭慶藩：《莊子集釋》，中華書局2004年第2版，第438頁。

③傅小平：《范小青：中庸是一種強有力的內(nèi)斂的力度——長篇新作〈我的名字叫王村〉即將推出》，《文學(xué)報》2014年第4期。

④范小青：《我的名字叫王村》，作家出版社2014年第1版，第300頁。

[1]汪政.“我們”是誰——《我的名字叫王村》簡評[J].光明日報，2014-11-13．

[2]石杰.淡與禪：范小青小說論析[J].江西師范大學(xué)學(xué)報, 1996（11）：4．

[3]傅小平.范小青：中庸是一種強有力的內(nèi)斂的力度——長篇新作《我的名字叫王村》即將推出[J].文學(xué)報，2014（4）：3．

[4]何同彬.靜默與無名的“問題性”[J].揚子江評論，2014（4）．

[5]陳曉明，梁盼盼.如鼠的瘋癲：失去的鄉(xiāng)村、土地與自我——評范小青《我的名字叫王村》[J].揚子江評論,2014（4）．

[6]范小青.我的名字叫王村[M].北京：作家出版社，2014．

作者：郭子龍，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com