⊙李昕霓[遼寧大學文學院,沈陽 110036]
偉大戰(zhàn)爭的獨特表現(xiàn)
——重讀路翎《洼地上的“戰(zhàn)役”》
⊙李昕霓[遼寧大學文學院,沈陽 110036]
《洼地上的“戰(zhàn)役”》自發(fā)表以來命途多舛,幾經(jīng)沉浮。作品中對戰(zhàn)爭人性化的表現(xiàn)使其在發(fā)表之初贏得了巨大好評,但后來也因此被貼上“反革命”的標簽而使路翎鋃鐺入獄,新時代的到來給了該部作品重生的機會,作品中對戰(zhàn)爭的獨特表現(xiàn)使其重新呈現(xiàn)了百花齊放的姿態(tài),本文將對這一獨特之處進行深入探究。
路翎 《洼地上的“戰(zhàn)役”》 戰(zhàn)爭的獨特表現(xiàn)
小說《洼地上的“戰(zhàn)役”》在題材選擇、人物塑造兩個方面突破了十七年志愿軍題材小說的單一模式,完成了對戰(zhàn)爭的獨特表現(xiàn):在那個共名的時代,仍堅持自己的獨特追求——在戰(zhàn)爭的宏大敘事中關注個體命運的沉浮。
路翎一直是主觀現(xiàn)實主義文學觀的忠實實踐者。它要求作家以戰(zhàn)斗的精神投入現(xiàn)實生活之中,對現(xiàn)實有自我的體會與解答,然后再將其在作品中投射,從而展現(xiàn)出來。作家要表現(xiàn)的是百樣人生,因此創(chuàng)作就要認識、了解、研究人以及人的處境、人的心理并對其進行忠實表現(xiàn)。同樣,路翎的創(chuàng)作出發(fā)點是人,與個體生命感同身受,因此他創(chuàng)作的著眼點也必然是個體生命。
在創(chuàng)作《洼地上的“戰(zhàn)役”》時,作家全身心地投入了他所要描寫的朝鮮戰(zhàn)爭之中,近距離地接觸了他所要表現(xiàn)的對象志愿軍和朝鮮人民。1952年底,路翎主動請纓奔赴朝鮮戰(zhàn)場,《洼地上的“戰(zhàn)役”》是路翎對志愿軍所處的生存環(huán)境、作戰(zhàn)心態(tài)以及當?shù)厝嗣竦那猩砀惺苡猩钋械捏w會的基礎上寫作而成的。正因為作者與這些平凡的戰(zhàn)士和平凡的朝鮮人民有著密切的接觸、深厚的感情,對他們的境遇感同身受,所以才更愿意寫反映他們平凡而真實的生活,寫出他們平凡而真實的感受。
路翎所堅持的創(chuàng)作原則與從觀念出發(fā)、按照觀念要求去拼湊、塑造人物形象的社會主義現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則顯然有悖,因此路翎決定從人的角度出發(fā)表現(xiàn)與主流話語系統(tǒng)所不同的朝鮮戰(zhàn)爭。
1950年,持續(xù)三年的抗美援朝戰(zhàn)爭開始,面對號稱“武裝到牙齒”的以美國為首的聯(lián)合國軍隊在武器裝備上的絕對優(yōu)勢,剛剛結束抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的中國志愿軍取得了最后的勝利,因此在這場戰(zhàn)爭中,鼓舞士氣成為了政治對文學的最高要求,“高大全”的英雄形象成為人物范式。以魏巍的《誰是最可愛的人》、巴金的《黃文元同志》等為代表,作品中的人物形象體現(xiàn)出以下特征:第一,主人公是沒有缺陷的英雄;第二,英雄行為的敘述被納入意識形態(tài)話語體系中。而路翎突破了這種英雄的范式描寫,將鎂光燈聚焦于平凡戰(zhàn)士的身上,塑造了王應洪這一初出茅廬的小戰(zhàn)士形象,而不是竭盡筆力塑造虛幻的英雄形象,這體現(xiàn)在以下兩點。
第一,描寫人物缺點,突出成長過程。路翎筆下的主人公王應洪是一個入伍不久沒有實戰(zhàn)經(jīng)驗的年輕戰(zhàn)士。他單純、樸實、熱情、勇敢,是正面的志愿軍戰(zhàn)士形象。然而路翎并沒有掩蓋他作為年輕戰(zhàn)士的不成熟的一面,將他塑造成為高大完美的英雄,而是將小戰(zhàn)士的缺點表現(xiàn)出來,并寫出了他在戰(zhàn)斗中不斷克服缺點、“戰(zhàn)士的心”成長起來的過程,使這一形象真實、立體而充滿人情味。
作為剛剛入伍的小伙子,王應洪顯得稚氣未脫。作為第一次上戰(zhàn)場的士兵,開始“禁不住覺得可怕的孤獨”①。這時年輕的戰(zhàn)士已經(jīng)完全認識到真實的戰(zhàn)場與平日的練兵是完全不同的,“絕對的靜止”讓他不可抑制地感到可怕。而王應洪在他生命里的最后一個清晨,他完成了作為戰(zhàn)士的蛻變:“他的睜大著的眼睛也在發(fā)亮,并且嘴邊上不時地閃過一點嚴肅的微笑。初上戰(zhàn)場時的那些幼稚的激動已經(jīng)在他的身上消失了,他忍受著傷口的痛楚,變得這樣的沉著安靜?!蓖懽兒蟮某墒斓膽?zhàn)士,安靜而決絕地擋住了敵人的槍口,光榮犧牲。
巴金筆下的黃文元在烈火燒身的情況下為了不暴露隊伍一動不動的身影是“高大全”形象的典型,但是其作為有血有肉的人的一面卻被隱去。黃文元舍身為國的大無畏精神的確讓人敬仰,但我們也不能忽略紀律對戰(zhàn)士的約束作用,畢竟沒有人能保證黃文元在烈火燒身的過程中就沒有過懼怕。王應洪與黃文元同樣都為了戰(zhàn)斗的勝利犧牲了生命,他們的本質(zhì)沒有不同,只是在其英雄行為的敘述過程中,路翎選擇了真實地展現(xiàn)戰(zhàn)士的心理,而巴金為了保持英雄形象的光輝而忽略了對戰(zhàn)士心理的表現(xiàn),因此塑造出來的一個是活生生的、讓人渴望親近的可愛戰(zhàn)士,另一個則是崇高的、讓人敬仰的高尚英雄。
第二,戰(zhàn)爭的動力來自于個體感性生活經(jīng)驗,而非空洞的政治宣言。在十七年志愿軍題材小說中,作者在塑造英雄形象時很少使用心理描寫,而是以大量的筆墨正面描寫戰(zhàn)爭的殘酷,凸顯英雄的犧牲,強調(diào)英雄犧牲的戰(zhàn)爭意義,以滿足社會倫理要求。不同于此,路翎將個體生活經(jīng)驗作為愛國主義精神產(chǎn)生的源頭,說明個體情感以及個體對幸福、和平生活的祈望并不一定讓人消極頹廢、喪失斗志,而是同樣可以成為個體戰(zhàn)斗的力量源泉,從而確立個體生活與革命事業(yè)的統(tǒng)一性。
在《洼地上的“戰(zhàn)役”》中,王應洪的戰(zhàn)斗動力就來自于對苦難民族的共同命運的感知。在王應洪心中,遠在中國的母親與朝鮮的母親形象是重疊的。來自不同民族的母親和兒子,用迥然不同的語言進行著親人般的交流,同樣在戰(zhàn)爭中經(jīng)歷了饑貧寒苦、顛沛流離,同樣帶著復雜的心情將自己疼愛的兒子送上殘酷的戰(zhàn)場,這兩位母親也在不同的時空體驗著同樣的苦難命運。在王應洪的心中,眼前那位陌生母親的慈善眉目儼然已經(jīng)與他家鄉(xiāng)母親的音容笑貌重疊成同一張面孔,這張面孔代表了千千萬萬受苦的、慈愛的母親,這千千萬萬的母親用她們深邃滄桑的眼眸訴說著對和平的渴望。他為這千千萬萬的母親而戰(zhàn),為和平而戰(zhàn)。“只有在共同命運與共同生活的土壤上生長出來的戰(zhàn)斗的愛和友誼、戰(zhàn)斗的希望,那才是表現(xiàn)了生活的最高真實;那應該說,就是詩?!雹诼肤嵊盟翡J而深情的雙眼看到:共同的遭遇與渴望是打贏這場戰(zhàn)爭的最好理由和最大動力。他發(fā)現(xiàn)了真實,譜成了詩。
在十七年的眾多小說中,以愛情為題材的作品本就寥寥無幾,更不用說表現(xiàn)戰(zhàn)地愛情的作品了。其原因在于,自第一次“文代會”后小說題材被社會政治要求做了強制的規(guī)定:要表現(xiàn)“工農(nóng)兵”而非“小資產(chǎn)階級”,表現(xiàn)革命事業(yè)而非個體生活。在這樣的強制要求下,作為個體生活集中體現(xiàn)的“愛情”自然不能被納入題材范圍內(nèi)。但路翎卻觸碰禁區(qū),對戰(zhàn)地愛情大膽表現(xiàn)。
《洼地上的“戰(zhàn)役”》以抗美援朝戰(zhàn)爭為故事背景,小說在呈現(xiàn)一個戰(zhàn)士的成長過程的同時,也講述了一段凄美的愛情故事。朝鮮姑娘金圣姬愛上了住在她們家的志愿軍戰(zhàn)士王應洪,而這場愛情卻因王應洪的犧牲而成為了一曲絕望的哀歌。雖然不是作者主要想表達的主題,但是他仍用大量的筆墨對愛情進行大膽表現(xiàn),描寫愛情從發(fā)生到結局的篇幅長度甚至與“洼地上的戰(zhàn)役”的描寫長度相差無幾,這使得戰(zhàn)地愛情成為文本中不可被忽視的內(nèi)容。
路翎將這場愛情置于戰(zhàn)地后方,在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭中找到了一個愛情能夠滋生的相對寧靜平和的環(huán)境。在這個環(huán)境中,金圣姬純潔的感情開始生發(fā),路翎細膩地勾畫出金圣姬的行動。她在愛上王應洪之前是如何的活潑開朗,她愛上王應洪之后又是如何的沉默寡言,她如何用天真的神奇逗弄王應洪,又是如何帶著嬌羞的神態(tài)與王應洪攀談,一個年輕姑娘初生情愫時的一顰一笑都在作者淡淡的筆墨下得以呈現(xiàn)。路翎還對愛情的“信物”做了細致的描寫:“一條繡花的手帕,用中國字在兩朵紅花的上面繡上了他的名字——很可能這姑娘是從他的背包或筆記本上模仿去的——又在花朵的下面繡了幾個朝鮮字,他想那一定是她的名字。這兩個名字都是用紫色的線繡的。”把心愛的人與自己的名字繡在一起,姑娘的情思密密匝匝地縫在了這一方手帕上,使王應洪的心里“頓時起了驚慌的甜蜜的感情”。作者對愛情的入微表現(xiàn)使得整部作品籠罩在溫婉柔和的氛圍之中,而愛人的犧牲與愛情的流逝更是牽引起讀者的細密情思,使讀者感慨戰(zhàn)爭對個體幸福的摧殘與傷害。
不管是正義的還是非正義的,戰(zhàn)爭總是以犧牲個體生命為代價的。人們在關注戰(zhàn)爭結果的勝利與失敗,并因此而歡騰或悲痛的同時,也不能忘記在戰(zhàn)爭中犧牲的個體生命。這些個體在戰(zhàn)爭面前顯得渺小而微乎其微,但是對于一個母親來說,那是她血脈相連的兒子;對于一個孩子來說,那是他信賴依靠的父親;對于一個女人來說,那是她無法割舍的愛人。路翎秉承著人道主義精神描寫戰(zhàn)地愛情,對宏大戰(zhàn)爭中的渺小個體給予關注,從“人性”的角度對戰(zhàn)爭給予展示。
主觀現(xiàn)實主義文學觀以人為本,從人出發(fā),通過對人心靈的直擊展示人性的本質(zhì)、生活的本質(zhì)。在這樣的文學觀指導下創(chuàng)作的人物形象帶有真實性和復雜性的特征,而由此反映的生活的真實也是相對豐富的。路翎在創(chuàng)作過程中始終堅持著自己的主觀現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則,堅持關注個體生命,細膩描寫人物內(nèi)心,深入挖掘人物精神世界,將作家主觀精神投入作品當中,其作品中對偉大戰(zhàn)爭的獨特體現(xiàn)了路翎鮮明的主觀現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則,極大地填補了當時對戰(zhàn)爭真實性描寫的空白。
①路翎:《洼地上的“戰(zhàn)役”》,花城出版社2009年版,第28頁。(文中有關該作引文皆出自此版本,故不再另注)
②巴人:《讀〈初雪〉——讀書隨筆之一》,收入楊義、張環(huán)等編《路翎研究資料》,知識產(chǎn)權出版社2010年版,第122頁。
作者:李昕霓,遼寧大學文學院在讀碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當代文學。
編輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com