⊙吳瓊[北京大學(xué),北京 100871]
革命邏輯下遮蔽的“現(xiàn)代”城市
——解讀《上海的早晨》
⊙吳瓊[北京大學(xué),北京 100871]
《上海的早晨》是“十七年文學(xué)”中極少數(shù)以城市為背景,反映建國(guó)初期對(duì)民族資本主義工商業(yè)及民族資產(chǎn)階級(jí)改造這一歷史過(guò)程的城市題材小說(shuō),小說(shuō)將一個(gè)為鄉(xiāng)土中國(guó)所遮蔽的城市重新挖掘出來(lái)并將其納入社會(huì)主義現(xiàn)代國(guó)家的想象之中,但在這一過(guò)程中,內(nèi)在的意識(shí)形態(tài)沖突在城市工商業(yè)社會(huì)主義改造中表現(xiàn)得尤為明顯,這在具體文本中表現(xiàn)為兩方面:首先是文本于無(wú)意識(shí)層面表現(xiàn)出的對(duì)城市物質(zhì)生活的戀慕;其次是革命語(yǔ)境中的階級(jí)斗爭(zhēng)話語(yǔ)對(duì)工人階級(jí)日常生活的閹割,這看似矛盾的二者實(shí)際上是社會(huì)主義現(xiàn)代性話語(yǔ)邏輯的兩面,小說(shuō)雖未解決這一內(nèi)涵于社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)中“革命/現(xiàn)代”之間的矛盾問(wèn)題,但卻以上海這座現(xiàn)代城市為背景將這一問(wèn)題加以具象化。
《上海的早晨》現(xiàn)代性 革命化 戀物傾向 日常生活
上海因其具備城市現(xiàn)代性①的多重表征,在20世紀(jì)的前半期成為了整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)所“瞻仰”和向往的“圣地”。但建國(guó)后,城市被當(dāng)作資本主義萬(wàn)惡之源而受到拒斥,城市題材小說(shuō)也不受推崇,鄉(xiāng)村世界成為眾多作家爭(zhēng)相表現(xiàn)的主題?!渡虾5脑绯俊肥恰笆吣晡膶W(xué)”中極少數(shù)以城市為背景,反映建國(guó)初期對(duì)民族資本主義工商業(yè)及民族資產(chǎn)階級(jí)改造這一歷史過(guò)程的城市題材小說(shuō),作品中交織出現(xiàn)的是以徐義德為主角的民族資本家們?cè)诿鎸?duì)相繼到來(lái)的“三反五反”“民主改革”“公私合營(yíng)”等一系列社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)時(shí)的眾生相以及工人階級(jí)與資本家、反革命分子的斗爭(zhēng)的情節(jié)脈絡(luò),而作為關(guān)鍵聯(lián)結(jié)人物的湯阿英所代表的無(wú)錫農(nóng)村土地改革運(yùn)動(dòng)一脈則是作為上海的鏡像出現(xiàn)的,從這一城鄉(xiāng)互文中可以明顯看出作者在處理具體文本細(xì)節(jié)時(shí)所表現(xiàn)出的矛盾心理遮遮掩掩的戀物癖?!渡虾5脑绯俊坊ù罅康墓P墨描述了當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)的詳細(xì)過(guò)程,此外還加入了陶阿毛這類(lèi)反革命特務(wù)分子這一線索,以此來(lái)強(qiáng)化工商業(yè)社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)中的革命化成分。但與此同時(shí),在革命化文本的表層之下,從文本的裂隙中卻泄露出與這一強(qiáng)烈的革命化氛圍格格不入的無(wú)意識(shí)內(nèi)容,作者于有意無(wú)意之中流露出了曖昧不明的戀物傾向,這表現(xiàn)為作者對(duì)城市物質(zhì)生活的喜愛(ài)和向往,此二者之間形成的張力使《上海的早晨》成為“十七年文學(xué)”中一個(gè)頗具特殊性的文本。在城市現(xiàn)代性與階級(jí)斗爭(zhēng)的革命性的撕扯中,現(xiàn)代城市的物質(zhì)生活似乎是游離于革命化之外成為一個(gè)“他者”,而同時(shí)在上海的繁華背后卻又隱藏了一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的“他者”,也就是說(shuō),這是一次“他者”之間的角力,這一角力表明了20世紀(jì)50到70年代中國(guó)情感結(jié)構(gòu)(structure of feeling)中隱含的矛盾沖突,這一矛盾沖突恰恰與小說(shuō)中隱約可見(jiàn)的戀物傾向有著內(nèi)在的邏輯聯(lián)系。
一
小說(shuō)中現(xiàn)代的上海主要是靠物質(zhì)的堆積性描述呈現(xiàn)出來(lái)的,此外還有對(duì)十里洋場(chǎng)奢靡之風(fēng)“欲拒還迎”的描寫(xiě)。小說(shuō)第一部的開(kāi)頭便呈現(xiàn)了一幅風(fēng)景畫(huà),把一個(gè)看似與世無(wú)爭(zhēng)的上海城市空間展現(xiàn)在讀者面前,毫無(wú)階級(jí)斗爭(zhēng)進(jìn)入的痕跡,直到作者開(kāi)始敘述出場(chǎng)人物的背景,才逐漸見(jiàn)出其寫(xiě)作意圖,革命話語(yǔ)才開(kāi)始顯形。但作者在組織階級(jí)斗爭(zhēng)敘事之后,總不忘回過(guò)頭去描寫(xiě)資本家的奢靡生活,其本意是為了引起讀者對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的憎惡和反感,將階級(jí)斗爭(zhēng)進(jìn)一步合法化。小說(shuō)中可以看到大量對(duì)豪華布景事無(wú)巨細(xì)的客觀描述,對(duì)資本家衣著用度的渲染,這些都無(wú)一不標(biāo)志出城市生活的現(xiàn)代化以及足具誘惑力的物質(zhì)生活,作者并未正面對(duì)這些描述進(jìn)行價(jià)值判斷,往往只是閑寫(xiě)幾筆,然后立即又回到政治性問(wèn)題的討論之中,而作者正是在這種貌似客觀的敘述之中悄然地泄露了其對(duì)上?,F(xiàn)代生活的向往,這是長(zhǎng)期處在革命邏輯之中的人們對(duì)“現(xiàn)代”的一種近乎本能的戀慕,從現(xiàn)實(shí)層面上看,長(zhǎng)期革命所帶來(lái)的物質(zhì)生活的匱乏是這一戀物傾向的原因之一。而現(xiàn)代城市表征的是現(xiàn)代化國(guó)家的具體物質(zhì)化形態(tài),所以這種對(duì)城市物質(zhì)生活的向往從革命理想的角度看,實(shí)際上是內(nèi)涵于對(duì)現(xiàn)代國(guó)家的烏托邦的構(gòu)想之中的,將中國(guó)建設(shè)為與西方資本主義國(guó)家匹敵的社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家是中國(guó)革命的終極動(dòng)力,因此這兩套看似背離的敘事背后實(shí)際上有著相似的情感結(jié)構(gòu)。
有學(xué)者指出:“周而復(fù)對(duì)城市的態(tài)度并非如左翼文學(xué)那般恐懼或排拒,即使在城市空間被政治意識(shí)形態(tài)滲透所剩不多的情況下,他依然沒(méi)有完全遮蔽城市生活富有誘惑力的欲望形態(tài)?!雹凇渡虾5脑绯俊分懈锩某鞘猩钆c資本家的欲望化物質(zhì)生活之間的沖突正是這一富于張力的情感結(jié)構(gòu)的具體體現(xiàn)。周而復(fù)在回憶《上海的早晨》的寫(xiě)作過(guò)程時(shí)曾說(shuō)道:“我的構(gòu)思,隨著歷史的發(fā)展而有所改變,認(rèn)為國(guó)內(nèi)基本矛盾是工人階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí)‘所有制’的改變,即將資產(chǎn)階級(jí)私有制改變?yōu)槿袼兄?,也就是公有制,是上海和中?guó)最根本的變化。我要反映和描寫(xiě)這個(gè)根本的變化……這部長(zhǎng)篇小說(shuō)要通過(guò)上海的最根本的變化來(lái)看全國(guó)的最根本的變化,決定了不能只單獨(dú)寫(xiě)上海工人階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的矛盾。必須聯(lián)系到在農(nóng)村消滅地主階級(jí),是不可缺少的有機(jī)部分?!雹壑芏鴱?fù)在這里明確了其寫(xiě)作目的,以上海為例所投射出的全國(guó)性的社會(huì)主義改造活動(dòng),由此上海成為整個(gè)中國(guó)的鏡像,城市作為革命話語(yǔ)中的“他者”在這里被強(qiáng)制地收編進(jìn)整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的構(gòu)想之中,革命語(yǔ)境中的階級(jí)斗爭(zhēng)敘事就這樣進(jìn)入現(xiàn)代城市生活的場(chǎng)域,值得注意的是,上海這一鏡像只能反映出城市資產(chǎn)階級(jí)工商業(yè)的活動(dòng),卻不能包含進(jìn)鄉(xiāng)土中國(guó)以及與工商業(yè)社會(huì)主義改造同時(shí)進(jìn)行的土地改革運(yùn)動(dòng),因此文本另辟一條線索對(duì)農(nóng)村進(jìn)行敘述,雖然周而復(fù)認(rèn)為二者是密切聯(lián)系的,但是在文本中卻只是通過(guò)湯阿英以及朱瑞芳這兩個(gè)人物來(lái)體現(xiàn)城市與農(nóng)村的聯(lián)系,在具體敘述農(nóng)村生活時(shí)用的卻是另外一副筆調(diào),而這一聯(lián)系從文本層面來(lái)看更像是要將資本家類(lèi)比于地主,將地主本質(zhì)化的惡毒與貪婪的品質(zhì)投射到民族資產(chǎn)階級(jí)身上,據(jù)此農(nóng)民與城市無(wú)產(chǎn)階級(jí)可以從心理上獲得一種階級(jí)認(rèn)同感,這一階級(jí)認(rèn)同感不僅強(qiáng)化人民政權(quán)的合法性,同時(shí)為城市生活敘事提供了一種似中國(guó)農(nóng)村革命時(shí)期的話語(yǔ)形式。
由于工人階級(jí)成為新政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí),因此過(guò)去以民族資產(chǎn)階級(jí)以及市民階級(jí)為主的城市需要獲得一種新型空間結(jié)構(gòu)來(lái)適應(yīng)由工人階級(jí)主導(dǎo)的城市生活。在小說(shuō)中,這樣一種城市生活被處理為完全革命化的空間形態(tài),在以工人階級(jí)為主色調(diào)的城市中似乎驅(qū)除了一切先在于新政權(quán)的物質(zhì)存在,但矛盾在于階級(jí)斗爭(zhēng)的最終所指恰恰是對(duì)城市既有物質(zhì)的占有以及物質(zhì)生產(chǎn)手段的占有,小說(shuō)中這種新型的城市生活即革命化的城市生活卻隱藏了這一矛盾,同時(shí)將其移置為對(duì)革命宏大敘事的重復(fù)。因此小說(shuō)中新政權(quán)所必需的城市空間結(jié)構(gòu)并未成功地建立,而是繼續(xù)作為疏離的“他者”而單獨(dú)存在,周而復(fù)筆下的城市物質(zhì)生活便依舊以資產(chǎn)階級(jí)的欲望化形態(tài)來(lái)展現(xiàn),這也是小說(shuō)中表現(xiàn)出戀物傾向的敘事邏輯層面上的原因,正如一位學(xué)者所提出:“作為一個(gè)革命者,周而復(fù)所要表達(dá)的本是改造都市的革命訴求;然而由于缺乏內(nèi)化和有效的藝術(shù)轉(zhuǎn)換,所以,上海以繁華和精致為代表的浮華特征卻在被批判的形態(tài)下悄然顯形?!雹芤虼?,小說(shuō)的邏輯構(gòu)架在基本的革命形態(tài)與現(xiàn)代性的訴求在上海這一城市空間中發(fā)生了強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng),不同的問(wèn)題被同時(shí)糅雜在同一文本中,使得文本呈現(xiàn)出奇怪的形態(tài),這不僅體現(xiàn)在處理“城市/現(xiàn)代”二者之間關(guān)系時(shí),同時(shí)在處理“勞/資”“階級(jí)斗爭(zhēng)/日常生活”的問(wèn)題時(shí)亦如此。
二
《上海的早晨》長(zhǎng)達(dá)兩百萬(wàn)字的篇幅有三分之二的部分在敘述共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)工人階級(jí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行的革命化改造,而資產(chǎn)階級(jí)則一直處在惶惶不可終日的革命恐懼之中,革命理性占據(jù)顯著位置,勞資矛盾成為貫穿小說(shuō)始終的線索,作者曖昧的戀物傾向在革命邏輯面前首先演化為一種憂慮和懷舊交織的復(fù)雜心態(tài),周而復(fù)多次提及了資本家白手起家的創(chuàng)業(yè)史,這種近乎懷舊式的敘事與革命化敘事所形成的張力使得文本在正統(tǒng)的革命化敘事中又一次出現(xiàn)變形。小說(shuō)中有一段描寫(xiě)徐義德在滬江紗廠即將公私合營(yíng)的前一晚所表現(xiàn)出的感傷情調(diào):
往事如潮水一般,不斷涌現(xiàn)在他的心頭,滬江紗廠開(kāi)辦那一天,他也坐在這里,和裘學(xué)良、梅佐賢他們商量怎樣發(fā)展企業(yè),以后成立了總管理處,創(chuàng)辦了信孚記花行,投資聚豐毛織廠,擔(dān)任了茂盛紡織廠的董事長(zhǎng),吃進(jìn)了永恒防止機(jī)器上。滬江的企業(yè)一天比一天發(fā)達(dá),不僅在上海灘逐漸擴(kuò)大,連蘇州的泰利紗廠也請(qǐng)他兼任董事長(zhǎng)……他下樓走出去,外面電燈很亮,煤渣路上沒(méi)有人,也很安靜,只聽(tīng)見(jiàn)轟隆轟隆的機(jī)器聲音不斷從車(chē)間傳出來(lái)……他聽(tīng)到機(jī)器一聲聲的叫喚,好像是向他告別。他站在煤渣路上凝神諦聽(tīng)機(jī)器轟隆轟隆的聲音,如同慈母聽(tīng)愛(ài)女出嫁前夕依依不舍的低訴。⑤
這種懷舊和感傷從民族資產(chǎn)階級(jí)的角度來(lái)看似乎是必然的,因?yàn)橘Y本主義現(xiàn)代性最終的指向是個(gè)人欲望的實(shí)現(xiàn),資產(chǎn)階級(jí)的發(fā)家史實(shí)際上就是一個(gè)將欲望實(shí)體化的過(guò)程,徐義德的情感表露實(shí)際上是針對(duì)欲望敘事的終結(jié)而發(fā),個(gè)人欲望實(shí)現(xiàn)的可能性被阻斷了,小說(shuō)中資產(chǎn)階級(jí)對(duì)優(yōu)裕物質(zhì)生活的追求被人為地置換為對(duì)社會(huì)主義國(guó)家現(xiàn)代化理想的追求,因此這種感傷式敘事只能是曇花一現(xiàn),接下來(lái)革命話語(yǔ)毫無(wú)例外地迅速占領(lǐng)文本主體,之后徐義德回憶起自己在紗廠當(dāng)練習(xí)生的光景時(shí),懷念往昔的情緒硬生生地被迫隱退,隨之而來(lái)的是對(duì)權(quán)力的順?lè)?/p>
剛解放的辰光,他一聽(tīng)到別人講“資本家”和“剝削”這些名詞,感到非常刺耳……他創(chuàng)辦這爿廠,不知道花了多少心血,渡過(guò)了多少難關(guān),滬江才能發(fā)展到現(xiàn)在的規(guī)?!@次在北京出席全國(guó)工商業(yè)聯(lián)合會(huì)第一屆執(zhí)行委員會(huì)第二次會(huì)議,聽(tīng)了中央首長(zhǎng)的報(bào)告,特別是毛主席的指示,他忽然獲得了光明,重新睜開(kāi)了雙眼,這才看清周?chē)氖挛铩辞辶耸枪と损B(yǎng)活了他,他不是勤儉創(chuàng)業(yè),而是剝削起家……想到這里,他聽(tīng)到‘資本家’和‘剝削’這些名詞也不那么刺耳了。⑥
徐義德的轉(zhuǎn)變是具有象征意義的,類(lèi)似的突變?cè)谡啃≌f(shuō)中并不在少數(shù),這類(lèi)變化的象征意義不僅在于體現(xiàn)了革命權(quán)力話語(yǔ)在文本架構(gòu)中所起到的無(wú)孔不入的運(yùn)作,而且在于資本主義的現(xiàn)代性話語(yǔ)遭到解構(gòu),代之以對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)代性的重新編碼,整部小說(shuō)便再現(xiàn)了一次重新編碼的全過(guò)程。在小說(shuō)中,徐義德等資本家雖然對(duì)社會(huì)主義改造采取對(duì)抗的姿態(tài),但是在面對(duì)中央權(quán)力之時(shí)卻表現(xiàn)出更多的順從與敬畏,具體體現(xiàn)為馮永祥等人以共產(chǎn)黨的政治資本為榮,而上海的民族資產(chǎn)階級(jí)均臣服在這無(wú)形的權(quán)力面前,徐義德費(fèi)盡心機(jī)想加入民建黨上海分會(huì)正是想在共產(chǎn)黨的政權(quán)體制內(nèi)獲得發(fā)言權(quán)。一方面,民族資產(chǎn)階級(jí)辛苦經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)在社會(huì)主義改造面前變得岌岌可危,而另一方面,在“民族”二字的光環(huán)下,在中國(guó)建國(guó)初特殊的社會(huì)主義革命化語(yǔ)境之中,他們企圖通過(guò)加入政治權(quán)力以求得進(jìn)一步發(fā)展的機(jī)會(huì),這是民族資產(chǎn)階級(jí)求得生存權(quán)利的本能反應(yīng),但可以看出這一過(guò)程中民族資產(chǎn)階級(jí)在政治權(quán)力和個(gè)人欲望的追求之間苦苦掙扎。小說(shuō)試圖通過(guò)表現(xiàn)這一過(guò)程來(lái)強(qiáng)調(diào)人民內(nèi)部“革命”的最終勝利,但卻無(wú)法真正地解決民族資產(chǎn)階級(jí)如何進(jìn)入大的民族國(guó)家敘事之中的問(wèn)題。
與此同時(shí),小說(shuō)大部分篇幅以強(qiáng)制性的革命話語(yǔ)對(duì)民族資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行“說(shuō)教勸服”,將集體主義信仰推向前臺(tái),意圖通過(guò)這一方式將資產(chǎn)階級(jí)物質(zhì)現(xiàn)代性完全排除在城市空間之外。因此,個(gè)人化的日常生活就必須被排除在外,革命化空間因此在資本家的物質(zhì)生活與工人們的生產(chǎn)生活之間展開(kāi),與小說(shuō)中鋪陳的資本家富裕的物質(zhì)生活相比,作家在處理工人生活場(chǎng)景時(shí)所使用的都是頹敗破舊的意象,“狹窄骯臟的弄堂,漏風(fēng)漏雨的草棚棚,用磚頭鋪成的床……”這些意象都表明了生活在城市底層的工人階級(jí),物質(zhì)生活極度匱乏,小說(shuō)第四部資本家的財(cái)產(chǎn)終于歸于人民所有,工人們以一種狂歡化方式歡慶新時(shí)代的到來(lái),這一狂歡式舉動(dòng)是與工人階級(jí)的貧困生活聯(lián)系在一起的,在工業(yè)生產(chǎn)為集體占有之后,社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家的想象便進(jìn)一步合法化,而城市資產(chǎn)階級(jí)日常生活話語(yǔ)就此被遮蔽。但在這樣一種宏大敘事之下恰恰是日常生活的邏輯在起作用,雖然工人階級(jí)的日常生活是外在于城市現(xiàn)代性的烏托邦式的存在,但是同樣的還是無(wú)可避免地受到城市文明的影響。湯阿英一家搬到漕陽(yáng)工人新村時(shí)對(duì)一系列事物的描寫(xiě),體現(xiàn)出城市現(xiàn)代性如何對(duì)日常生活進(jìn)行重構(gòu)。小說(shuō)對(duì)新型生活空間大加贊美,而這一新型生活空間標(biāo)榜的卻正是現(xiàn)代物質(zhì)生活的改善,但小說(shuō)并未進(jìn)一步對(duì)物質(zhì)生活加以描述,反之卻將更加宏大的烏托邦想象加諸于日常生活之上,工人們的日常生活被壓縮進(jìn)一個(gè)狹窄的封閉空間并被做定型化處理。資本主義物質(zhì)生活的欲望化敘事在這里被無(wú)情地閹割了,因?yàn)樵谖谋舅尸F(xiàn)的巨大的烏托邦想象之中,在這樣的革命邏輯之中,共產(chǎn)主義的革命理想才是整個(gè)故事架構(gòu)的終極所指,無(wú)產(chǎn)階級(jí)轉(zhuǎn)而變成整個(gè)國(guó)家乃至世界的主人,階級(jí)成為身份認(rèn)同的新標(biāo)志。
我們現(xiàn)在生活比過(guò)去好了,不能忘記過(guò)去,也不能忘記還有很多人住在草棚棚里啊……中國(guó)解放了,世界上還有千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)人民沒(méi)有解放哩;我們當(dāng)家作主了,他們還當(dāng)奴隸哩!帝國(guó)主義一天不消滅,世界上勞動(dòng)人民不能完全解放,我們自己也不能算徹底解放啊!天下工人是一家,我們解放了,就應(yīng)該支持他們,解放全世界。這是共產(chǎn)黨員的理想,也是我們應(yīng)盡的責(zé)任。⑦
工人階級(jí)只能靠這樣一種以大化小的方式才能獲得其身份置換的合法性,并將這一身份認(rèn)同植入建國(guó)后中國(guó)人的情感結(jié)構(gòu)之中,這一方式最直接的體現(xiàn)便是工人生活與城市空間、與物質(zhì)生活、與欲望人性相隔離,將工人階級(jí)生活、生產(chǎn)的空間描述為異質(zhì)的排他性空間。整部小說(shuō)唯一一次讓工人階級(jí)闖入資產(chǎn)階級(jí)的生活空間的敘述是“五反”時(shí)期語(yǔ)境去徐義德家中動(dòng)員太太們勸服徐義德老實(shí)坦白,在這唯一一次的碰撞中,這種意識(shí)形態(tài)的排他性就顯得更為明顯,余靜身著毫無(wú)性別特征的灰布列寧裝進(jìn)入到一個(gè)象征女性化的家庭生活空間中,二太太朱瑞芳百無(wú)聊賴地坐在沙發(fā)上玩牌,而余靜作為政治的代言人以一種近乎男權(quán)化的方式“檢閱”朱瑞芳的言行,對(duì)朱瑞芳談到的日常生活表示極大的反感,“南京路”“舊貨店”“電影”“越劇”等一系列事物都是上海城市生活的表征符號(hào),但是這些都不能阻止政治話語(yǔ)單刀直入地切斷這種氛圍,余靜宣揚(yáng)的是“只要?jiǎng)趧?dòng)都好”“多讀報(bào)能了解國(guó)家大事”“男女平等”一類(lèi)的價(jià)值觀念,這與資產(chǎn)階級(jí)的生活樣態(tài)產(chǎn)生了巨大的疏離,同時(shí)也表現(xiàn)出在面對(duì)未能被革命邏輯所同化的空間敘事時(shí)產(chǎn)生的一種內(nèi)在的緊張與焦慮感,但矛盾最終的解決方式也是理想化的,資產(chǎn)階級(jí)被收編到社會(huì)主義國(guó)家的想象之中,但是這一想象的基礎(chǔ)是將資產(chǎn)階級(jí)這一特定階級(jí)全部剔除出去,雖然小說(shuō)最后還是為徐義德留下了香港的產(chǎn)業(yè),但是徐義德以及兒子徐守仁最后意味深長(zhǎng)的那句“我們?cè)撔菹⒘恕币馕吨鞘鞋F(xiàn)代性悄然退出,或者說(shuō)轉(zhuǎn)化為一種社會(huì)主義的革命形態(tài)而繼續(xù)參與到社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家的建構(gòu)之中。
三
《上海的早晨》中以階級(jí)斗爭(zhēng)的革命化話語(yǔ)掩蓋城市現(xiàn)代性的方式可以理解為是一種革命意識(shí)形態(tài)移置矛盾之后的結(jié)果,在一個(gè)革命剛結(jié)束的時(shí)期,新生政權(quán)在治理國(guó)家時(shí)還無(wú)法擺脫革命意識(shí)形態(tài)的影響,但在進(jìn)入城市之后,以資產(chǎn)階級(jí)物質(zhì)生活為表征的城市現(xiàn)代性是異于這一革命意識(shí)形態(tài)的存在,而作為城市現(xiàn)代性表征的日常生活化及欲望化敘事是必須排除在社會(huì)主義國(guó)家的宏大敘事之外的,此中的排他性是社會(huì)主義現(xiàn)代國(guó)家確立自身的基礎(chǔ)。因此,進(jìn)入城市并開(kāi)始逐步實(shí)現(xiàn)資本義工商業(yè)的改造不僅需要將工商業(yè)收歸集體所有,同時(shí)還需要改造資產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)意識(shí)及價(jià)值觀念。唐小兵曾在其對(duì)《千萬(wàn)不要忘記》的解讀文章中討論過(guò)將一種“集體性焦慮”移置為外化的“異己的、需要否定的他性”⑧,在《千萬(wàn)不要忘記》里具體化為姚母這樣的“階級(jí)敵人”的腐蝕,而在《上海的早晨》里則表現(xiàn)為資本家對(duì)工商業(yè)社會(huì)主義改造的抵制情緒和敵對(duì)言行,社會(huì)主義現(xiàn)代國(guó)家的建構(gòu)便是從否定這一系列外化的“他性”(如資本家、五毒、剝削等)開(kāi)始的,但是在將這些“他性”全部否定之后,資本主義現(xiàn)代工業(yè)化邏輯卻滲透于社會(huì)主義現(xiàn)代國(guó)家的建構(gòu)中,在公私合營(yíng)之后,工人們的生產(chǎn)熱情更加高漲,這一主人翁意識(shí)進(jìn)一步加強(qiáng)了對(duì)現(xiàn)代工業(yè)效率至上的追求,但這樣的現(xiàn)代性追求似乎與之前排斥的資本主義物質(zhì)現(xiàn)代性并行不悖,這必然會(huì)引起社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)內(nèi)部的普遍性焦慮,這就是唐小兵提到的“集體性焦慮”,小說(shuō)中解決這一焦慮依靠的是標(biāo)志出這一現(xiàn)代性追求背后的革命邏輯,而將階級(jí)斗爭(zhēng)作為任重而道遠(yuǎn)的最根本任務(wù)來(lái)強(qiáng)化社會(huì)主義現(xiàn)代國(guó)家的集體化價(jià)值觀。社會(huì)主義現(xiàn)代化訴求需要通過(guò)對(duì)城市現(xiàn)代性加以革命化處理來(lái)重新建構(gòu)一個(gè)新型現(xiàn)代化模式,這一過(guò)程除了需要階級(jí)斗爭(zhēng)的持續(xù)在場(chǎng),還需要將階級(jí)斗爭(zhēng)納入倫理道德的框架之中,《上海的早晨》中資本家為實(shí)現(xiàn)自己的欲望基本都會(huì)鋌而走險(xiǎn)地觸犯最基本的道德原則,包括徐義德在棉紡原料中摻入壞花衣,朱延年配置假藥賣(mài)給解放軍等,這些商業(yè)行為無(wú)疑會(huì)受到道德的譴責(zé),而代表資本主義的資本家在道德敘事上如若敗訴,那么資本主義物質(zhì)化邏輯必然會(huì)崩塌。
有論者這樣總結(jié)中國(guó)社會(huì)主義前三十年的核心焦慮:“當(dāng)中國(guó)革命明確了自己的現(xiàn)代化的政治訴求,那么,大到民族國(guó)家的建構(gòu)框架,小到單位企業(yè)的科層管理,現(xiàn)代性都不可避免地滲透其中,而在這一現(xiàn)代性的控制之中,如何才能保證這一中國(guó)是‘革命’的,而不僅僅是‘現(xiàn)代’的。我認(rèn)為,這才是貫穿于國(guó)社會(huì)主義前三十年的核心的焦慮?!雹徇@一核心焦慮直接導(dǎo)致了在革命/現(xiàn)代之間產(chǎn)生了無(wú)法彌合的裂隙,《上海的早晨》中隱約的戀物傾向中隱含的與資產(chǎn)階級(jí)物質(zhì)生活同質(zhì)的情感結(jié)構(gòu)以及革命對(duì)工人日常生活的閹割正是這一裂隙的表現(xiàn),革命與現(xiàn)代被強(qiáng)行放置在同一個(gè)烏托邦構(gòu)想之中,而革命化敘事無(wú)疑是將城市物質(zhì)現(xiàn)代性“他者化”的有效手段,阿爾都塞提出的關(guān)于社會(huì)主義人道主義的觀點(diǎn)為這一革命邏輯提供了合法性依據(jù),他認(rèn)為:一切革命的最終目的都是實(shí)現(xiàn)人的解放,而人的解放意味著工人階級(jí)的解放,首先意味著無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政,因?yàn)槿珩R克思所說(shuō),革命斗爭(zhēng)在第一個(gè)歷史階段,不得不采取階級(jí)斗爭(zhēng)的形式,人剝削人現(xiàn)象的結(jié)束是階級(jí)剝削的結(jié)束。這樣才能進(jìn)入一個(gè)更高級(jí)的社會(huì)形態(tài),在其中人才能真正作為個(gè)人而存在,這才是社會(huì)主義的人道主義。⑩如果按照這一社會(huì)發(fā)展邏輯來(lái)看待包括《上海的早晨》在內(nèi)的所有“十七年文學(xué)”,那么這一時(shí)期的階級(jí)斗爭(zhēng)中的革命邏輯似乎變得理所當(dāng)然,但阿爾都塞在其后提出的觀點(diǎn)卻恰恰推翻了這樣一種簡(jiǎn)單的線性邏輯,他認(rèn)為人道主義歸根到底是意識(shí)形態(tài)的,也就是說(shuō),這樣一種革命邏輯回應(yīng)的并不是客觀規(guī)律,而是一種國(guó)家權(quán)力的潛在運(yùn)作,這種運(yùn)作的最終目的是將“無(wú)產(chǎn)階級(jí)是國(guó)家的主人”這一歷史觀念本質(zhì)化為當(dāng)時(shí)中國(guó)人的情感認(rèn)知,同時(shí)將這一情感認(rèn)知進(jìn)一步推衍至對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)代性的追求,《上海的早晨》再現(xiàn)的就是這一國(guó)家權(quán)力的運(yùn)作過(guò)程,小說(shuō)遮掩地說(shuō)出對(duì)資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性的戀慕,同時(shí)卻用階級(jí)斗爭(zhēng)敘事置換了日常生活的個(gè)人化敘事,以此緩解在社會(huì)主義現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)中所出現(xiàn)的“集體性焦慮”,但革命化邏輯遮蔽的恰恰是社會(huì)主義現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)中對(duì)“現(xiàn)代”的這一普遍化追求。
①這里的“城市現(xiàn)代性”中“現(xiàn)代性”及下文所提及的“現(xiàn)代性”指稱(chēng)的是一個(gè)反思性的概念,“十七年”時(shí)期文學(xué)中所投射出的社會(huì)主義現(xiàn)代國(guó)家的構(gòu)想從某種程度上來(lái)說(shuō)是對(duì)國(guó)家現(xiàn)代化或曰工業(yè)化的期許,因此“現(xiàn)代化”本文中所指是中國(guó)在社會(huì)主義國(guó)家建設(shè)朝向現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的歷史過(guò)程,而“現(xiàn)代性”作為名之為“現(xiàn)代”之物的內(nèi)在邏輯的敘事,其自身具有不確定性,因此在特定語(yǔ)境下或曰權(quán)力運(yùn)作的機(jī)制中,“現(xiàn)代性”會(huì)呈現(xiàn)出不同的樣態(tài),而在本文中具體討論的“社會(huì)主義現(xiàn)代性”特指在社會(huì)主義現(xiàn)代國(guó)家體制形成的初期,在城市這一特定場(chǎng)域中意識(shí)形態(tài)所建構(gòu)出的“現(xiàn)代”是以何種邏輯話語(yǔ)進(jìn)入社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家的總體想象之中。
②吳秀明等:《洋場(chǎng)遺風(fēng)與改造運(yùn)動(dòng)交織的曖昧歷史:重讀〈上海的早晨〉》,《福建論壇·人文社會(huì)科學(xué)版》2008年第6期。
③周而復(fù):《周而復(fù)文集·往事回首錄(22)》,文化藝術(shù)出版社2004年版,第255-256頁(yè)。
④郭傳梅:《革命與浮華的并置:試論〈上海的早晨〉的空間敘述》,《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第5期。
⑤⑥周而復(fù):《上海的早晨》(第四部),人民文學(xué)出版社1958年版,第479-480頁(yè),第512-513頁(yè)。
⑦周而復(fù):《上海的早晨》(第三部),人民文學(xué)出版社1958年版,第128頁(yè)。
⑧唐小兵:《〈千萬(wàn)不要忘記〉的歷史意義:關(guān)于日常生活的焦慮及其現(xiàn)代性》,《再解讀:大眾文藝與意識(shí)形態(tài)(增訂版)》,北京大學(xué)出版社2007年版,第233頁(yè)。
⑨蔡翔:《革命/敘述:中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)——文化想象(1949—1966)》,北京大學(xué)出版社2010年版,第275頁(yè)。
⑩[法]阿爾都塞:《保衛(wèi)馬克思》,顧良譯,商務(wù)印書(shū)館2009年版,第216頁(yè)。
[1]吳秀明等.洋場(chǎng)遺風(fēng)與改造運(yùn)動(dòng)交織的曖昧歷史:重讀《上海的早晨》[J].福建論壇·人文社會(huì)科學(xué)版,2008(6):91-97.
[2]周而復(fù).周而復(fù)文集·往事回首錄(22)[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2004.
[3]郭傳梅.革命與浮華的并置:試論《上海的早晨》的空間敘述[J].文藝爭(zhēng)鳴,2007(5).
[4]周而復(fù).上海的早晨(第四部)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958.
[5]周而復(fù).上海的早晨(第三部)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958.
[6]唐小兵編.再解讀:大眾文藝與意識(shí)形態(tài)(增訂版)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[7]蔡翔.革命/敘述:中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)——文化想象(1949—1966)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[8][法]阿爾都塞.保衛(wèi)馬克思[M].顧良譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2009.
作者:吳瓊,北京大學(xué)在讀博士,研究方向:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)及文化研究。
編輯:郭子君E-mail:guozijun0823@163.com