孫隆基

目前該是將歷史性質(zhì)的理解通盤翻轉(zhuǎn)的時候了。歷史研究的對象不是過去嗎？ 對象已不在眼前，今人能做的頂多是拼湊過去的一鱗半爪，做“局部”的復(fù)原。我們掌握過往時代必定不如當(dāng)時人，正好比一個外國人不會比本國人更了解其地一般，這難道不是自明之理嗎？

我在這里鄭重地指出：這個廬山中人方識此山的觀點是錯的。一個古埃及的村民不會知道同代有巴比倫；法國大革命在里昂進(jìn)行期間，里昂人對巴黎革命的訊息會比今人少。事實上，當(dāng)時人所知比我們還要“局部”。只掌握了“局部”之不足感只是我們統(tǒng)攝性意向的投射，如追求永生一般，把上帝式的全知當(dāng)作終極理想，即使擁抱這個理念，比起古人來，今人仍是奧林匹斯山上的神族。統(tǒng)攝“古”者是“今”，“今”之不存，“古”將焉附？這個“今”越往后移、離“古”越遠(yuǎn)，能化在將“古”這張意義錦緞的紋路編織得更精致的功夫就越多，因此，歷史（過去）不只需要“新”，它需要“日新又新”。

在這里，亦必須糾正自然科學(xué)已進(jìn)入范式階段、史學(xué)仍局處每個時代各說各話的前范式階段的誤判。在全球化意識骎骎來臨的今日，而比較歷史學(xué)已與之配合之當(dāng)前，還將民族建國時代的意識敷泛于歷史敘事者，會予人上演穿越劇之感。這也是《新世界史》之所以以突破四大文明“古國”的窠臼開其端，用農(nóng)牧的辯證關(guān)系將兩河與尼羅河文明連扣。關(guān)鍵在兩者之間的“環(huán)阿拉伯游牧放牧復(fù)合帶”，它形成于農(nóng)牧革命誕生地的環(huán)兩河山側(cè)帶西段之日趨干旱，在農(nóng)牧兩業(yè)中偏向了“牧”，顯示“牧”并非次于“農(nóng)”的低級階段，而是平行的發(fā)展。這個“復(fù)合帶”是閃語系的原鄉(xiāng)，它從兩河古文明之曙光期即滲透美索不達(dá)米亞，從“復(fù)合帶”噴發(fā)出來的最晚近一波即公元七世紀(jì)的阿拉伯征服。兩河之閃族化在時間觀上造成的反響是日月合歷、年周期和月周期并重，蓋有春耕秋收的農(nóng)耕民方需要年歷，放牧民觀月之朔望即可。

與兩河文明對比，尼羅河的年泛恰好是年周期，因此埃及用的是純陽歷。埃及文明對太陽神的崇拜舉世無雙，其國門外恰好是現(xiàn)眼報：月神辛之地西奈半島，放牧民?？怂魉谷肭旨磥碜源朔较?。埃及境內(nèi)耕作地極狹長，其他盡為不毛之放牧地，在神話中由不毛之神塞特代表，后者卻成為?？怂魉谷酥魃?。然而尼羅河決定了埃及乃史上最崇仰太陽之國，國神是太陽神阿蒙-拉，法老是太陽神霍魯斯，阿蒙神廟祭司的勢力過度膨脹，法老阿赫那吞發(fā)明另一尊神抵制之，卻是更排他性的太陽神阿吞。埃及的太陽神光芒后來化身為基督教的十字架，但今日近東一帶插滿的卻是伊斯蘭的新月旗。

將古代近東建構(gòu)為一個單位之余，本書用“衛(wèi)星定位”將它定位為伊朗高原的西緣，其東緣則為古印度河流域文明，于是伊朗高原變成了范圍更廣的鏈接環(huán)扣；高原東西兩側(cè)是旱作農(nóng)業(yè)的延續(xù)帶，簡稱之為“麥與羊的文化”，它與印度河流域的關(guān)系正如環(huán)兩河山側(cè)與美索不達(dá)米亞的關(guān)系，但古印度文明后來似乎又被多蓋上了一層。如今雅利安入侵印度說已動搖，那么一個更穩(wěn)妥的古印度文明二次奠基說就是長江流域的“米與豬的文化”的入侵；如此看，印度次大陸成了遠(yuǎn)古文明的中分線，也是會師之地。此處顯示：不作跨地域的鏈接，只就地域論地域，那么，各自摸到的只是歷史的鼻子、腿、尾巴和象牙。

是我們在這些古文明之間“架天橋”呢，還是“各自為政”地談歷史的時代正在淡出？此書透視歷史的方式，確是為了配合全球化時代。即使在中國文明起源問題上，遠(yuǎn)古的華北不能脫離歐亞大草原的關(guān)系，華南的水稻革命可以是中國文明起源論之一環(huán)，也可以是南亞語系和南島語系的源頭。南島語系則是最后填滿地球的族群，憑的是殖民大洋洲—一部比哥倫布更偉大的史詩。中國文明起源論不該變成畫地為牢論。

西半球文明貌似孤立。從全球一盤棋的視野鳥瞰全景：源自非洲的人類，在其進(jìn)化低級階段殺傷力較弱，故今日大型動物都在非洲，當(dāng)人類跨越白令海峽來到美洲時，其方向是由北殺向南，此時捕獵技術(shù)已遠(yuǎn)勝于甫離非洲老家的昔日吳下阿蒙，所以美洲早期的大型動物被由北向南進(jìn)軍的先民給殺光了，造成以后能馱重動物的貧乏。也是從全球一盤棋的視野鳥瞰全景：在新大陸與舊大陸，都是冰河時期的撤退導(dǎo)致人類發(fā)展史上舊石器時代的終結(jié)，也同樣是冰河時期終結(jié)后出現(xiàn)新仙女木副冰期的回馬一槍迫使人類把生存方式多樣化。在舊大陸，新仙女木副冰期導(dǎo)致地中海東海濱高地的新石器革命之醞釀；在新大陸，在大型動物絕滅、中型動物來源減少的情形下，迫使人類生存方式走向多樣化，轉(zhuǎn)向河海濱漁獵者發(fā)展了細(xì)石器文化，越來越賴植物以生存者則不得不發(fā)明馴植以及連帶的家畜馴養(yǎng)。

從地貌觀之，西半球是東半球的對立命題（antithesis）。后者的文化傳播乃橫向傳播，西半球的傳播是垂直型的，需跨越不同氣溫帶，導(dǎo)致文化的傳播受到阻滯。這個東西兩半球的對立命題后來也被作者用在非洲史上，指出：非洲的北半部是“東半球形態(tài)”而南半部是“西半球形態(tài)”，但非洲的問題是：北半部地貌雖具“東半球形態(tài)”之利，卻是世界上最大的沙漠！至于美洲，整體相對歐亞大陸來說是“西半球形態(tài)”，但在自身范圍，北美洲卻是內(nèi)部的“東半球形態(tài)”而南美洲則是“西半球形態(tài)”的典范。今日地球的南北對立等同貧富兩級化是歷史與地理的合謀。

西半球的孤立也促使我為它另立一個自身的“歷史時區(qū)”：古美洲由頭到尾都只有一個統(tǒng)整的“石器時代”（Lithic Age），卻無礙其建立文明。正是這個另類有助我們進(jìn)一步解構(gòu)歐亞大陸的文明進(jìn)度表。我指的是“石器→青銅→鐵器”這個窠臼。古代近東從青銅過渡到鐵器的時代轉(zhuǎn)折其實是一個特例，卻被當(dāng)作普世性的分期模板。這次名為“青銅時代總崩潰”的過程頗慘烈：赫梯帝國從歷史記憶中消失，東地中海大亂，名城從此湮滅無聞，愛琴海區(qū)淪入“黑暗時代”達(dá)四個世紀(jì)，兩河流域政局動蕩至極，埃及則從此走出它最輝煌的生命歲月、步入遲暮。

這個三段式如果在其示范地區(qū)都不全然代表直線進(jìn)程，在印度則徒增識者之困擾。古印度河文明的生命分為“哈拉帕早期”、“哈拉帕成熟期”、“哈拉帕晚期”，待從青銅過渡到鐵器時代，文明中心也從西往東遷移，反而進(jìn)入類似新石器時代般用陶器形態(tài)之分期：赭色陶文化、黑與紅陶文化、灰色彩陶文化、北方磨光型黑陶！如果印度的案例令人困惑，中國的情形則令人不滿意： 中國何時從青銅時代進(jìn)入鐵器時代？張光直與許倬云為討個整數(shù)，將其設(shè)在公元前五百年。無獨有偶，撒哈拉沙漠以南的黑色非洲之“鐵器時代”亦起步于公元前五百年，但此共時性毫無意義，蓋來龍不同，去脈亦迥異。漠南非洲從未經(jīng)歷“青銅時代”，即直接進(jìn)入“鐵器時代”，而且還不一定從“新石器時代”過渡。歐亞史前考古學(xué)的舊、中、新石器三段式基本上不適用于漠南非洲，必須另創(chuàng)“早期石器時代”（Early Stone Age）、“中期石器時代”（Middle Stone Age）、“較晚期石器時代”（Later Stone Age）斷代法，除了后者的尾巴外，大致都與歐亞的舊石器時代相若。鐵器的引入促成漠南非洲農(nóng)牧業(yè)的局部發(fā)展，但大體上將石制或骨制箭鏃換成了鐵箭鏃，依舊持續(xù)狩獵生活形態(tài)?？磥恚斫馐澜缡芬驳糜蒙鲜芯摹安慌虏蛔R貨，只怕貨比貨”的原理，不從事比較歷史，就識不了史。

全球化的世界史勢必去西方中心論。例如歷來寫希波戰(zhàn)爭都站在希臘的立場，波斯變成希臘史的半影部，本書改從波斯帝國的角度處理之。波斯人從伊朗高原入主古代近東，我以“塞外掌控中土”模式比擬。帝國的首都群除了巴比倫，都在伊朗這一方，但緊貼扎各羅斯山背，為了便于控制山另一方的古老文明地帶，仿如元朝以大都、上都、和林這個鐵三角組成的、背后有廣大蒙古部落為后盾的塞外權(quán)力集團楔入并宰制中土文明。波斯史的重頭戲卻都在帝國西部，那是因為該地古國林立，并和興起中的希臘長期夾纏不清之故。到后來帝國西部變成了希臘史的一部分。在這里，我們需解構(gòu)掉的不只是民族斗爭的窠臼，而且連（包括當(dāng)時的波斯人和希臘人都相信的）歐亞大戰(zhàn)的渲染都一并掃除。歷次希波戰(zhàn)爭演變到后來蛻變成波斯介入希臘的內(nèi)戰(zhàn)和希臘介入波斯的內(nèi)戰(zhàn)。結(jié)束這團混戰(zhàn)的是馬其頓，它是將雙方都解決掉，希臘人卻視其為介于自己和波斯之間的一個蠻邦。

改從波斯帝國的角度透視“希波戰(zhàn)爭”，也給亞歷山大大帝的東征提供了一個亞洲的縱深度。當(dāng)時中國還未遞秦漢大一統(tǒng)，亞歷山大先到達(dá)內(nèi)亞，張騫于兩個世紀(jì)后方抵此地，把這條歐亞橫貫公路接通。到了這個轉(zhuǎn)折點，世界史的全球化視野就開敞得多。這個尖峰時刻醞釀已久。在公元前六世紀(jì)，所謂“人類史的樞軸時代”已進(jìn)入高速擋，歐亞大陸的幾個中心分別原創(chuàng)了后來普世化的思想體系，在這里，還看不出跨地區(qū)影響的痕跡，因為它們的基礎(chǔ)性設(shè)定大異其趣：古波斯祆教將善惡二元對立的神曲譜成普世史；先秦諸子百家則在營建天道與人道相應(yīng)、國與家同構(gòu)的人間秩序；印度的奧義書思想、佛陀和大雄在世界是“迷幻”的前提上求索解脫之道，它們奠下了“法相系”世界宗教的基礎(chǔ)。與之分庭抗禮的是世界宗教另一大系“亞伯拉罕系”，由以色列子民的先知運動軔始，將部落神抬舉為世界之上的創(chuàng)造主，它創(chuàng)造了全人類卻只特惠“選民”，“特惠”的方式卻是讓他們受盡種種災(zāi)難，為了配合救贖將降臨，乃后來基督教、猶太教和伊斯蘭教的先河。在同一時段，希臘諸賢則在探究世界的本體，他們從物質(zhì)元素出發(fā)，最后達(dá)到原子論，因物質(zhì)世界之變動不居，因此又有追尋永恒性的嘗試，它導(dǎo)致柏拉圖的“共相”理念，到后來，既蛻變成靈肉對立的教條（如基督教焉），也走上對不變的法則性的尋求（如自然科學(xué)焉）。

“樞軸時代”為人類設(shè)計了新型號的文明，老一代的文明沒有跟上的就被淘汰了。亞歷山大開展的希臘化時代將“樞軸時代”的某些因素提煉成普世救主型的宗教。排在第2卷中的第18章《彌勒與彌賽亞》分兩截來說明此現(xiàn)象：在“希亞文明”項下，它敘述從中國邊境遷徙至內(nèi)亞的大月氏建立跨內(nèi)亞與北印度的貴霜帝國，它融合了印度的原始佛教、伊朗祆教的密瑟拉崇拜、希臘化時代的救主政權(quán)以及人體塑像，發(fā)展出貴霜型大乘佛教（即進(jìn)入中國的北傳佛教）；在“希羅文明”項下，則探討以色列子民對民族救星的期待在羅馬帝國的容器內(nèi)被柏拉圖化，同時向個人追求永生的希臘化秘儀模式靠攏，最后被納入羅馬國教的官僚體制，形成一個簇新的基督教會。與這個精神發(fā)酵配合的則是由秦漢、貴霜、安息與羅馬四大帝國組成的橫貫歐亞大陸的文明鏈帶，以及將它們串起來的絲綢之路。

《新世界史》的全球視野概如上述，因本文并非章節(jié)簡要，而且第三卷仍在籌備中，故在此只做抽樣介紹。第二卷寫作最艱辛的部分是“中古的印度”，比處理陌生的史料更艱辛的是構(gòu)思：一方面需凸顯印度史自身發(fā)展的獨特性，用它來糾正傳統(tǒng)西洋通史的“上古—中古—近代”框架之應(yīng)用于世界史所造成的誤差，另一方面仍須將它納入“世界中古史”。古印度河流域文明沒有出土銅范，它的青銅器是靠發(fā)達(dá)的國際貿(mào)易進(jìn)口的，它也具同代文明間最先進(jìn)的都市規(guī)劃，卻因沒發(fā)現(xiàn)可破解的文字而被歸入“史前”，待早期印度史邁出這個既是“史前”又是“青銅時代”，進(jìn)入雅利安的“鐵器時代”后，因都市的沒落，歷史分期法反而倒退回新石器時代的以陶器類型為準(zhǔn)則。

此后，印度史固然參與了普世性的“樞軸時代”，但印度至公元前三世紀(jì)始應(yīng)用書寫，故印度這個“樞軸時代”有一大半是在“史前”進(jìn)行的。出現(xiàn)于“樞軸時代”的佛教與耆拿教等因被套用了西洋史模板，常被曲解成馬丁·路德與喀爾文對婆羅門“國教”的改革。其實它們是替后起的“印度教”鋪路。種種跡象顯示：佛教與耆拿教在印度半島東西兩岸先開拓的地盤，印度教后來才抵達(dá)該處。佛教反而首先成為印度第一帝國孔雀王朝的“國教”。古婆羅門教用殺生獻(xiàn)祭、可吃肉，在佛教與耆拿教的“戒殺生”的攻勢面前，轉(zhuǎn)而力主素食，卻將葷食者“賤民化”，將原本倡非暴力以揚眾生平等的教義用來強化種姓制度，故印度教是一件將佛教與耆拿教反過來穿的衣服，而后兩者在某種意義上乃印度社會種姓化的共犯。耐人尋味者，從笈多帝國開始，女神崇拜、性力崇拜、將穢物神圣化的密教漸成為印度的新浪潮，一度經(jīng)不食人間煙火化的改造，對“塵世”污染極端畏懼的印度教這件衣服又朝身體化方向再度被反過來穿。相對世界各大宗教的輪廓鮮明，印度教倒類似一個各類怪魚的養(yǎng)殖場，唯一演變?yōu)槠帐佬宰诮痰姆鸾淌恰叭ビ《然钡?，婆羅門固然也輸出至東南亞，因他們在本土也只替王者與上層服務(wù)而避免接觸賤民，因此種姓制度沒有跟隨至東南亞。

印度史的內(nèi)在邏輯好比一個目前所知的物理定律停止適用的重力奇異點（singularity），但任何跳脫西洋通史的“上古—中古—近代”模板之重力場的其他地方（包括中國）都是重力奇異點。果真這樣，那么我們的《新世界史》不如索性往東一塊、西一塊互不關(guān)聯(lián)的“舊世界史”書寫逆退。擺在“新世界史”面前的課題是如何在尊重印度史內(nèi)在邏輯的條件下將這段印度史“中古化”。本書的策略仍然是新世界史思維：伊斯蘭帝國是公元后才出現(xiàn)的現(xiàn)象，公元七世紀(jì)，阿拉伯人首次循波斯灣侵入印度，但只占據(jù)了信德一處橋頭堡，待公元一千年前后，新皈依伊斯蘭的突厥人從西北邊境侵入印度，始將公元第一個千年印佛兩大系對立局面轉(zhuǎn)換成最近一千年印回兩大系的對立局面。也在公元一千年前后，密教化的佛教從印度本土燈滅前的最后據(jù)點孟加拉傳入西藏，成為后者的文化認(rèn)同；在同一時期，斯里蘭卡的南傳佛教登陸東南亞大陸，成為除越南之外的今日東南亞的文化認(rèn)同。

相對印度這個“怪咖”，處理歐亞大草原的“歷史拓?fù)鋵W(xué)”就順當(dāng)?shù)枚?。它在匈奴、突厥、蒙古這三個草原霸權(quán)（也是三時段）的東西流向中勘測其歷史走勢：一般來說震央在蒙古草原，該地的草原帝國多誕生于對中華帝國的挑戰(zhàn)，這類草原霸權(quán)較次要的右翼恒以巴爾喀什湖以南的“七河地區(qū)”為中心，它是在蒙古草原的政權(quán)失敗后退據(jù)之處，算是備胎；從七河地區(qū)，由東方敗退的草原勢力可建立次級帝國，亦可進(jìn)一步越過楚河，圖謀“河中地區(qū)”，南窺呼羅珊；如遇到伊朗文明帶的阻力和來自后方其他游牧族群的壓力，或會直下印度，或北走哈薩克草原，越過烏拉爾嶺隘口，進(jìn)入歐洲，至匈牙利而抵歐亞大草原的極西端，再往前走就是森林或農(nóng)田了，故亞洲游牧民在入歐后多以匈牙利為大本營（前后三次是匈奴人、阿瓦人、馬扎兒人—后者成為今日的匈牙利人）。蒙古旋風(fēng)將有專章處理：蒙古人并非在中國中原王朝邊界上碰了壁才西竄的，而是主動西征，但其波濤洶涌的河床是同一道。

“歐亞大草原的歷史拓?fù)鋵W(xué)”之雄圖還不只限于闡述歐亞大草原與南方文明帶的互動，而是在世界史的寫作中首次探討北方寒帶林木地帶與歐亞大草原的歷史生態(tài)學(xué)：它縱觀上下數(shù)千年，發(fā)覺草原早期的霸主是印度歐羅巴族群，彼等乃最早馭馬駕車、胡服騎射者。阿爾泰族群原本可能是“林中百姓”，他們走出草原，從印歐人處學(xué)得馬政，并挾蒙古草原為草原之冠之優(yōu)勢，逐漸將印歐人逐出草原，使歐亞大草原成為阿爾泰語系的同義詞。被匈奴驅(qū)至歐洲深處的阿蘭人與哥特人可能不是最后的一批，在歐亞大草原中段的殘余有可能茍延至六世紀(jì)。

換防過程該濫觴于匈奴時代，他們在漢帝國邊疆遁走后，音訊渺無，后來猛然如天兵天將般空降在歐洲的地平線。這是由于世界史冷落了薩珊帝國與笈多帝國等歐亞大陸中間地段，付出的代價是使匈奴史成了謎。匈奴在二世紀(jì)下半期至三世紀(jì)的行蹤仍不明，蓋二世紀(jì)時貴霜帝國仍健在，堵住了草原民族南下之路。至三世紀(jì)上葉，更強大的薩珊王朝取代了安息，并歸并貴霜的西部與北部，匈奴南下更為其所阻。至五世紀(jì)末，薩珊與北印度的笈多帝國雙雙頹敗，白匈奴之熾焰遂現(xiàn)于世界史的屏幕，此集團可能包含印歐族的殘余，其攻勢導(dǎo)致笈多帝國的覆亡，薩珊人唯有與崛起中的突厥人聯(lián)手始將其解決。本書因此糾正了一個視差：匈奴在中原王朝邊界上碰壁后，不是一味地往西進(jìn)入歐洲，他們的活動震撼了整個歐亞文明帶北疆全線，“匈奴時代”的落幕不在歐洲，反而是在歐亞大陸的中段。匈奴時代落幕之處，正是突厥人時代序幕之地。

至草原史中后期，在西部始有芬匈語系（烏拉爾語系）從寒帶林中闖入阿爾泰語系的天下，但未能搖撼后者的霸權(quán)，且為時較晚。過了數(shù)百年，文明地帶亦開始挾“火藥帝國”之威對草原甚至林木地帶進(jìn)軍，草原帶與定居帶間之形勢對比丕變，意味著前者最終步下世界史舞臺。

傳統(tǒng)的世界近代史的重頭戲是西方的崛起，《新世界史》將考察在西方締造的世界經(jīng)濟之形成期，中國這個先進(jìn)的超巨型市場有否扮演了壓艙物之角色。它能否證實“唐宋變革論”之宋代中國乃世界近代化早春的命題，還是該印象乃一九九六年以后中國成為美國最大的債主地位的回溯性投射？如果這個修正主義能成立，它將大幅度改寫傳統(tǒng)西洋近代史的海洋中心論，將其往海洋與大陸互動的方向調(diào)整，不再單方面強調(diào)西方的尖兵角色，而忽視了中國和印度的先導(dǎo)、后勤和壓艙作用。這個改寫是否成功，得視《新世界史》末卷付出的心血。

《孔廟從祀與鄉(xiāng)約》 朱鴻林 著 定價：52.00元

全書由十三篇論文構(gòu)成，分為兩個主題。前八篇圍繞孔廟從祀展開，既有對元儒熊禾、吳澄、王陽明從祀的個案研究，又有在個案基礎(chǔ)上對從祀問題的時代關(guān)懷，問題討論涉及政治史、學(xué)術(shù)史、文化史等領(lǐng)域的交互影響。后五篇則以鄉(xiāng)約為切入點，考察鄉(xiāng)村社會建設(shè)問題。包括有學(xué)術(shù)史的回顧、鄉(xiāng)約性質(zhì)與意義的談?wù)摗⒒诘胤绞分静牧系木唧w考辯以及域外鄉(xiāng)約狀況的橫向?qū)Ρ取?/p>

《儒者思想與出處》 朱鴻林 著 定價：58.00元

本書論文十九篇，包括作者對宋至清代思想史、學(xué)術(shù)史的概括性思考，更多的篇幅則是作者以個案為基礎(chǔ)的宋明諸儒經(jīng)世思想研究。作者選取真德秀、丘濬、湛若水、陳獻(xiàn)章、黃佐、項喬、唐伯元、葉春及、呂坤及李光啟等，利用其著作、言論、交往、經(jīng)歷等方面進(jìn)行深入研究，對研究對象的出處及思想有了較為全面的認(rèn)識。

生活·讀書·新知三聯(lián)書店