李俊
錢鍾書(shū)先生以讀書(shū)多、學(xué)問(wèn)大,震鑠當(dāng)今學(xué)術(shù)界,但他的個(gè)人藏書(shū)卻很少,這是很多人津津樂(lè)道的事情。平時(shí)閑看介紹錢鍾書(shū)的文章,關(guān)于其藏書(shū)的描述確實(shí)比較少。有的朋友根據(jù)一些照片推測(cè),有《十三經(jīng)注疏》、《通典》、《佩文韻府》以及校點(diǎn)本“二十四史”。這些都是常見(jiàn)常用書(shū),不是什么秘笈。
不過(guò),我們有時(shí)也能憑借一些極少而可靠的信息推測(cè)錢鍾書(shū)家藏的秘笈。例如《談藝錄》第五十五則“籜石言情詩(shī)”品評(píng)清代詩(shī)人們的悼亡詩(shī),最后提到鄉(xiāng)邦先賢鄧濂的《斷腸詞》時(shí)說(shuō):“石臞嘗錄此詩(shī)寄譚復(fù)堂索序,手稿今存寒家,即復(fù)堂圖籍燼馀也(原注:《復(fù)堂日記補(bǔ)錄》光緒十三年十一月十七日稱為‘亦在義山、微之間,近人差近仲則’)?!编囧サ倪@封信就收錄在錢家珍藏、近期由人民文學(xué)出版社影印出版的《復(fù)堂師友手札菁華》中,錢鍾書(shū)隱去了書(shū)名。
又,傅道彬在《〈古槐樹(shù)下的鐘聲〉序》一文中記述:“在一九八四年四月,和幾個(gè)同學(xué)帶著石聲淮的書(shū)信來(lái)到北京拜見(jiàn)錢鍾書(shū)。石先生特地將一部清代著名學(xué)者譚獻(xiàn)的日記手稿托他們帶給了錢鍾書(shū)。錢先生高興地拿著手稿,大聲招呼楊絳先生來(lái)欣賞?!笔暬词清X鍾書(shū)的妹婿,一直隨侍錢基博先生左右,在錢基博去世時(shí)受命處理老先生遺物。“譚獻(xiàn)日記手稿”或即其中之一。根據(jù)這個(gè)記述,錢鍾書(shū)家似乎還藏了部分復(fù)堂的日記手稿。只是不知這部日記手稿是否為譚獻(xiàn)的原稿。何以有此疑問(wèn)?因?yàn)槟暇﹫D書(shū)館今藏有譚獻(xiàn)《復(fù)堂日記》原稿五十七冊(cè),標(biāo)注起訖時(shí)間為“清同治元年八月至光緒二十七年六月”,沒(méi)有說(shuō)明殘缺,估計(jì)是較為完整的稿本。所以,我推測(cè),這部手稿極有可能是徐彥寬的摘錄本。錢鍾書(shū)見(jiàn)到手稿很興奮,或許跟他早年曾為徐彥寬輯錄的《復(fù)堂日記續(xù)錄》寫過(guò)序言有關(guān)。那是一九三○年前后,錢鍾書(shū)尚在清華大學(xué)讀書(shū),五十多年后,猝然再見(jiàn)故舊之物,驚喜也是人之常情。
由上面這兩件事情,我們不難看出錢鍾書(shū)與譚獻(xiàn)圖籍似乎有一種特別的淵源。譚獻(xiàn)是晚清著名的學(xué)者,尤以詞學(xué)著稱。對(duì)其詞學(xué)理論,錢鍾書(shū)曾有專門的評(píng)述,見(jiàn)《談藝錄》第九十則?!豆苠F編》也有引述譚獻(xiàn)詩(shī)文的地方。當(dāng)然,其涉及的內(nèi)容都是較為易得的常見(jiàn)書(shū),如《復(fù)堂詩(shī)》、《篋中詞》,不像日記手稿、書(shū)札那樣罕見(jiàn)。那么,這些珍貴的手稿、信札是怎樣進(jìn)入錢家的呢?這還要從錢基博與徐彥寬的交往說(shuō)起。
錢基博(一八八七至一九五七),字子泉,號(hào)潛廬、老泉,江蘇無(wú)錫人。他是著名學(xué)者,于學(xué)術(shù)之外,還擅長(zhǎng)文章。晚清的無(wú)錫是一個(gè)文風(fēng)很盛的地方,尤其與“桐城派”的淵源很深,例如曾國(guó)藩的“四大弟子”之一薛福成便是無(wú)錫人。另外,還有侯楨、秦緗業(yè)、鄧濂、唐文治等,也都是受桐城派影響很深的當(dāng)?shù)孛?。錢基博能嗣鄉(xiāng)邦傳統(tǒng),頗為宿學(xué)所重。
徐彥寬(一八八六至一九三○),原名泰來(lái),字薇生,號(hào)夷吾,亦無(wú)錫人。他生前致力于收錄輯校流傳較少的前賢著作,與錢基博以學(xué)問(wèn)相砥礪,曾一起共事于無(wú)錫圖書(shū)館,關(guān)系十分密切。錢鍾書(shū)尊之為“夷吾丈人”。
徐彥寬另一種身份則是譚獻(xiàn)次子譚瑜(字子鎦,或作紫鎦、子劉)妻弟。正是這種姻親關(guān)系,徐氏能夠方便地接觸復(fù)堂的遺集。也正是這樣的機(jī)緣,徐氏將其大部分精力都傾注在整理復(fù)堂遺集上。自一九一五年至一九三○年四月去世,他先后編輯校訂了《復(fù)堂董子定本》、《復(fù)堂詩(shī)續(xù)》、《復(fù)堂日記補(bǔ)錄》、《復(fù)堂日記續(xù)錄》和《復(fù)堂諭子書(shū)》。這五種復(fù)堂著作后來(lái)與其所輯校的另外三部著作:梁巘(一七一○至一七八八)《評(píng)書(shū)帖》、朱洪章(一八三二至一八九五)《從戎紀(jì)略》(含黎庶昌《附錄》)和孫毓汶(一八三四至一八九九)《遲庵集杜詩(shī)》合刊為《念劬廬叢刻》四卷?!秴部獭飞形赐耆?,徐氏即罹病謝世,錢基博為之募資完成。
錢、徐兩家關(guān)系密切,故徐氏也不見(jiàn)外,請(qǐng)錢基博序《復(fù)堂日記補(bǔ)錄》,又請(qǐng)錢鍾書(shū)序《續(xù)錄》(錢基博復(fù)作跋文一篇)。錢鍾書(shū)在其寫作的那篇序文中說(shuō):“譚《記》久已傳世。夷吾丈人者為譚先生姻家子,手錄其余,列之《叢刊》,以為前記之續(xù)。索書(shū)而觀,苦其易盡。……承屬題詞,蹇產(chǎn)之思,赴筆來(lái)會(huì),不能自休。生本南人,或尚存牖中窺日之風(fēng)。丈人哂之邪,抑許之邪?”“譚《記》久已傳世”,指的是譚獻(xiàn)自己刊布的《復(fù)堂日記》。錢鍾書(shū)索閱的應(yīng)非日記原稿,乃是徐的摘錄本,篇幅較為短小,故曰“苦其易盡”。體味錢鍾書(shū)的行文,我們感覺(jué)他對(duì)徐氏似乎沒(méi)有那種敬而遠(yuǎn)之的莊重感,倒是有幾分輕松和親切。
《念劬廬叢刻》最終由錢基博醵資刊刻,后期的讎校之事或許也是由他主持的,《復(fù)堂日記補(bǔ)錄》和《續(xù)錄》的底本因此也極有可能就留在了錢基博的手中。職此之故,我們推測(cè)石聲淮帶給錢鍾書(shū)的譚獻(xiàn)日記手稿本就是徐彥寬從原稿中摘錄的《補(bǔ)錄》和《續(xù)錄》。
《復(fù)堂師友手札菁華》也是由于徐彥寬的聯(lián)系而進(jìn)入錢家的。據(jù)錢基博自述:“辛亥之春,袁爽秋太常昶夫人年六十,亡友徐君薇生以譚紫鎦之請(qǐng),屬予為文壽之。而以余不受潤(rùn)金,因檢紫鎦所藏先德譚復(fù)堂先生獻(xiàn)師友存札一巨束相授,以為報(bào)?!痹锛丛疲ㄒ话怂牧烈痪拧稹穑?,爽秋其字,浙江桐廬人,與譚獻(xiàn)同年中舉,后來(lái)成為好友,往來(lái)密切。據(jù)《手札菁華》所收袁氏書(shū)信,他曾多次資助譚瑜學(xué)費(fèi),還請(qǐng)譚獻(xiàn)做媒主持女兒與高子衡的婚事?!稄?fù)堂日記》刊出后,袁又為之評(píng)改。《日記》重刊時(shí),譚獻(xiàn)根據(jù)其意見(jiàn)做了修改。一九○○年,袁昶因直諫反對(duì)朝廷利用義和團(tuán)排洋而被清廷處死,譚獻(xiàn)聞?dòng)嵧吹坎灰?。他在日記中寫:“藍(lán)洲(陳豪)札來(lái),云許、袁二卿諍言刑辟,濟(jì)南電音有之,益駭愕。忠慨建言,乃遭嚴(yán)譴。史乘紀(jì)烈,振古如茲,以待論定。特同世契合,衋傷無(wú)已。雖尚在疑似,我已無(wú)淚可揮。夜月如晝,目不忍視而已?!币钅暧譃樵蠈懽髂贡?、家傳。因有這層關(guān)系,所以,一九一一年袁昶夫人六十大壽之事,譚瑜格外鄭重其事,欲請(qǐng)名人為撰壽文。錢基博的文筆在當(dāng)時(shí)已頗受名家的稱許,譚瑜也當(dāng)有所耳聞,于是就托徐彥寬從中介紹聯(lián)系。錢基博慨然應(yīng)諾,不僅寫好了祝壽之文,還免收潤(rùn)筆之費(fèi)。譚瑜感其盛情,遂以家中所存復(fù)堂友朋的書(shū)信酬謝。
復(fù)堂師友書(shū)信涉及近代名流一百余人,五百多通。機(jī)緣巧合,現(xiàn)在流傳至錢基博之手,可謂物得其所。因?yàn)殄X基博向來(lái)以“集部之學(xué)”自任,信札正是能夠裨益“辨章學(xué)術(shù),考鏡源流”的文獻(xiàn)。書(shū)信所包含的學(xué)術(shù)信息在豐富性上雖不及正經(jīng)的學(xué)術(shù)著作,但是有些信息卻也是其他地方難得一見(jiàn)的,比如同時(shí)代學(xué)人之間的相互品評(píng),學(xué)人間的矛盾,文林掌故,社會(huì)風(fēng)習(xí)等等,這些大多保留在日記、書(shū)信等私密性很強(qiáng)的文獻(xiàn)中。錢基博在撰述時(shí)就已積極嘗試?yán)眠@些信札來(lái)考論史實(shí)。
例如,關(guān)于章太炎執(zhí)弟子禮于復(fù)堂一事,錢基博曾說(shuō),遍檢《太炎文錄》而毫無(wú)蹤跡。不特如此,章氏還在《與人論國(guó)學(xué)書(shū)》一文中稱:“往見(jiàn)鄉(xiāng)先生譚仲修,有子已冠,未通文義。遽以《文史》、《校讎》二種教之。其后抵掌說(shuō)《莊子·天下篇》、劉歆《諸子略》,然不知其意云何?!薄稄?fù)堂師友手札菁華》中正好有章太炎致復(fù)堂的信,自述與康有為、梁?jiǎn)⒊慌珊宥分?。?shū)信首稱“夫子大人函丈”,末署為“受業(yè)章炳麟敬上”,據(jù)此可知,二人實(shí)有師徒之誼。但章氏在寫作《與人論國(guó)學(xué)書(shū)》時(shí)已一筆勾銷,絕口不提,且“詞兼詼調(diào),其意若有憾焉”(錢基博語(yǔ))。譚獻(xiàn)確實(shí)有個(gè)“不慧”的兒子,章氏謂“有子已冠,未通文義”,其實(shí)是很明顯的嘲諷,頗失厚道。也正是根據(jù)這封信,錢基博進(jìn)一步辨析章氏學(xué)術(shù)淵源:“余杭章炳麟太炎,漢學(xué)稱大師,治經(jīng)尤長(zhǎng)疏證,得高郵王氏法,自命其學(xué)出德清俞樾曲園。然文章之稱晉宋,問(wèn)學(xué)之究流別,其意則本諸復(fù)堂者多。余誦復(fù)堂書(shū),其轍跡固有可尋者?!保ā稄?fù)堂日記續(xù)錄跋記》)
此外,錢基博還在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中引述章氏此札作為文學(xué)史的史料。
章炳麟,原名絳,字太炎,浙江余杭人也。清末,嘗及事經(jīng)師德清俞樾,又嘗問(wèn)業(yè)于定海黃以周,謹(jǐn)守古學(xué),以治《左氏春秋》見(jiàn)知于兩湖總督張之洞。之洞自負(fù)在當(dāng)日督撫中,恢廓有意量,能汲引天下士;見(jiàn)炳麟所為《左氏書(shū)故》,謂有大才,可治事。其幕客侯官陳衍又力為言。之洞曰:“此君信才士。然文字譎怪。余平生論文最惡六朝;蓋南北朝乃兵戈分裂,道喪文敝之世,效之何為?凡文章無(wú)根柢詞華,而號(hào)六朝,以纖仄拗澀字句,強(qiáng)湊成篇者,必斥去。書(shū)法不諳筆勢(shì)結(jié)字,而隸楷雜糅,假托包派者亦然。嗟嗟,此輩詭異險(xiǎn)怪,欺世亂俗,習(xí)為愁慘之象,舉世無(wú)寧宇矣!”衍力為解曰:“雖然,終是讀書(shū)人?!币?qū)倨溧l(xiāng)人錢恂羅致,索得炳麟上海。而炳麟方在《時(shí)務(wù)報(bào)》館,與梁?jiǎn)⒊绊樀蔓溍先A哄。啟超、孟華,皆康有為弟子,以其師為教皇,有目為南海圣人,謂“不及十年,當(dāng)有符命”。舌鋒所及,目光炯炯如巖下電,聞?wù)邞囟缧拧*?dú)炳麟而訶以為“此病狂語(yǔ),何值一笑,而好之者乃如蜣螂轉(zhuǎn)丸,則不得不大聲疾呼,直攻其妄”。嘗謂:“鄧析、少正卯、盧杞、呂惠卿輩,咄此康瓠,皆未能為之奴隸。若鍾敬伯、李卓吾狂悖恣肆,造言不經(jīng),乃真似之?!彼阶h及此,屬垣漏言,啟超之徒銜次骨矣。啟超門人曰梁作霖,憤欲毆炳麟,昌言于眾曰:“昔在粵中,有某孝廉,詆謨康氏,于廣坐毆之。今復(fù)毆章某,足以自信其學(xué)矣?!北牒窃唬骸班嫖¢L(zhǎng)素有若數(shù)輩,其遂如仲尼得由,惡言不入于耳耶?”持不下。恂至,則攜之赴鄂,炳麟意氣甚盛,喜為高睨大譚,與之洞幕客朱某言革命。朱告武昌守梁鼎芬。一日,鼎芬晤之,問(wèn)曰:“人傳康祖詒欲為皇帝,有諸?”炳麟曰:“我聞其欲為教皇,未聞皇帝也。其實(shí)帝王思想,人皆有之,而已教皇自居,未免想入非非矣?!倍Ψ衣勚篑?,將系而榜之。炳麟聞,倉(cāng)皇逃走,之上海,遺書(shū)別陳衍,告其事,且曰:“之洞非英雄也!”
陳衍與錢基博交游密切,前段當(dāng)?shù)弥诒?。其中記述章炳麟在《時(shí)務(wù)報(bào)》館與梁?jiǎn)⒊?、麥孟華的矛盾就是書(shū)札所述的內(nèi)容,極富現(xiàn)場(chǎng)感,很真切。結(jié)合書(shū)札原文(可參見(jiàn)《復(fù)堂日記續(xù)錄跋記》)激切之議,再看錢基博這段根據(jù)信札重新組織的文字,似有“陽(yáng)秋”之意。
錢基博在《讀清人集別錄》引言中說(shuō):“兒子鍾書(shū)能承余學(xué),尤喜搜羅明、清兩朝人集,以章氏(學(xué)誠(chéng))文史之義,抉前賢著述之隱。發(fā)凡起例,得未曾有。每嘆世有知言,異日得余父子日記,取其中之有系集部者,董理為篇,乃知余父子集部之學(xué),當(dāng)繼嘉定錢氏(大昕)之史學(xué)以后先照映,非夸語(yǔ)也?!保ā豆馊A大學(xué)半月刊》第四卷第六期)錢基博以學(xué)問(wèn)為名山事業(yè),重視文獻(xiàn),平生藏書(shū)有五千余卷,對(duì)錢鍾書(shū)也寄寓了殷切的希望。復(fù)堂一生也以讀書(shū)治學(xué)為念,錢基博獲得這批師友手札后,口述獲得經(jīng)過(guò)與鑒賞心得以為題記,命錢鍾書(shū)筆錄,然后授之藏篋,或許也有傳授衣缽的意思吧。