李雪芹

[摘要]《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》是美國(guó)南方作家?？思{的經(jīng)典之作，本文從小說的格調(diào)和主題兩個(gè)方面對(duì)黑奴托比的角色進(jìn)行了解讀。

[關(guān)鍵詞]托比；哥特；蓄奴制；南方傳統(tǒng)

[中圖分類號(hào)]I106

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1671-5918（2015）10-0182-02

doi：10.3969/j.issn.1671-5918.2015.10-086

[本刊網(wǎng)址]http：//www.hbxb.net

20世紀(jì)以來，美國(guó)南方特有的歷史文化背景滋養(yǎng)了一批南方作家。他們的作品深深扎根于自己生活的南方環(huán)境。生于南方，成長(zhǎng)于南方的?？思{就是這批作家群體的杰出代表，他將美國(guó)南方的傳統(tǒng)、時(shí)代的興衰、社會(huì)的變遷、民眾的觀念及生活方式的轉(zhuǎn)變統(tǒng)統(tǒng)融入他的想象并加以改造，創(chuàng)作出了多部南方題材的小說。其短篇小說《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》是最早被譯作中文的?？思{作品之一，問世以來被評(píng)論界從不同角度進(jìn)行過解讀。

在眾多關(guān)于《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》的評(píng)論文章中，主人公愛米麗成為了關(guān)注的焦點(diǎn)。而小說中一個(gè)隱身于暗處的人物——黑人男仆托比卻很少被批評(píng)界所提及。這個(gè)神秘人物在小說中始終是一個(gè)沉默的存在，其所從事的工作也極為瑣碎單調(diào)，主要替愛米麗小姐打理這所老宅子，照顧她的起居，偶爾也外出購物。這位黑人男仆在整個(gè)故事情節(jié)發(fā)展的鏈條上似乎處于一個(gè)可有可無的位置。然而筆者認(rèn)為，從整個(gè)小說的格調(diào)和主題出發(fā)，托比的作用是不能忽視的。

《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》就情節(jié)而言無疑是一個(gè)驚悚故事，愛米麗小姐謀殺了自己的男友荷默？伯隆并藏尸于這座老宅中，多年來她一直與自己死去的情人相守相伴。這樁謀殺案直到小說的最后才被揭示出來，讀者對(duì)這一結(jié)局感到意外之余，也覺得在情理之中。作者福克納為了掩蓋這樣一個(gè)秘密，一方面在敘事上采用了一些技巧，比如倒敘與插敘的頻繁使用，使得故事并非按照時(shí)間順序有序展開，故事的連貫性和完整性時(shí)常被干擾。另一方面，?？思{在小說的敘述中為結(jié)局做了眾多的鋪墊。他濃墨重筆地渲染了一個(gè)哥特氛圍濃厚的小說背景，使得讀者在閱讀中時(shí)常感受到壓抑和不安。典型的例子包括小說中對(duì)于環(huán)境的描繪，例如：愛米麗小姐居住的老宅因年久失修而顯得衰頹，房間里光線昏暗，“塵封的氣味撲鼻而來”，她的臥室也被描繪成墓室一般，“仿佛到處都籠罩著墓室一般的淡淡的陰慘慘的氛圍：敗了色的玫瑰色窗簾，玫瑰色的燈罩”；哥特格調(diào)的營(yíng)造還包括對(duì)于人物外表的刻畫，“她看上去像長(zhǎng)久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白?！薄八请p凹陷在一臉隆起的肥肉之中，活像揉在一團(tuán)生面中的兩個(gè)小煤球似的眼睛不住地移動(dòng)著，時(shí)而瞧瞧這張面孔，時(shí)而打量那張面孔?！睈勖愋〗愕耐庑稳缃┦话懔钊嗣倾と?。陰森的場(chǎng)景、怪誕的人物，正是哥特格調(diào)的經(jīng)典要素。從這個(gè)意義上說，小說中出現(xiàn)的黑人仆役托比也是福克納精心布設(shè)的道具之一。他被安置在小說中起著烘托恐怖氣氛的作用。

托比的身份在小說第一段就有所交代，“除了一個(gè)花匠兼廚師的老仆人之外，至少已有十年光景誰也沒進(jìn)去看看這幢房子了。”一幢與世隔絕的房子，一個(gè)怪誕的主人，與他們相伴多年的仆人究竟會(huì)是一個(gè)什么樣的人物呢？當(dāng)讀者想尋找這個(gè)問題的答案時(shí)，托比的線索戛然而止。當(dāng)托比再次在小說中現(xiàn)身時(shí)，是?？思{使用倒敘的手法講述多年前鎮(zhèn)上居民因納稅問題而拜訪愛米麗小姐。“那個(gè)上了年紀(jì)的黑人男仆把他們接待進(jìn)陰暗的門廳，從那里再由樓梯上去，光線就更暗了。一股塵封的氣味撲鼻而來，空氣陰濕而又不透氣，這屋子長(zhǎng)久沒有人住了。”在托比的引導(dǎo)下，老宅子的內(nèi)部環(huán)境一點(diǎn)點(diǎn)向鎮(zhèn)上的居民展現(xiàn)開來，“黑人領(lǐng)他們到客廳里，里面擺設(shè)的笨重家具全都包著皮套子。黑人打開了一扇百葉窗，這時(shí)，便可看出皮套子已經(jīng)坼裂；等他們坐了下來，大腿兩邊就有一陣灰塵冉冉上升，塵粒在那一縷陽光中緩緩旋轉(zhuǎn)?！闭麄€(gè)敘述過程中黑仆與客人之間既沒有話語交流，也沒有任何作為人的情感的顯露。字里行間散發(fā)出來的壓抑氛圍始終籠罩著讀者。同他的主人一樣，托比顯得怪癖和陰沉，猶如游蕩的靈魂一般出入于如此晦暗陰森的宅院?！叭諒?fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，我們眼看著那黑人的頭發(fā)變白了，背也駝了，還照舊提著購貨籃進(jìn)進(jìn)出出?！边@是小說中唯一的對(duì)托比外貌的描寫，但明顯缺乏具體的外部形體或內(nèi)在性格特征的說明。他徒有著人的外表，但缺乏人的話語，也缺失人格特征，平日所做的僅是機(jī)械性地開門、送客、拎著籃子購物。他和自己的主子一樣，表現(xiàn)出來一種孤僻疏離的精神氣質(zhì)，將自己常年禁錮在封閉的空間里，阻斷與外部世界的一切交流。他最后的消失也像謎一般。愛米麗小姐去世后，“黑人在前門口迎接第一批婦女，把她們請(qǐng)進(jìn)來，……黑人隨即不見了，他穿過屋子，走出后門，從此就不見蹤影了。”結(jié)合小說第一部分里愛米麗呼叫托比送客的描寫——“黑人應(yīng)聲而來”，托比的出現(xiàn)和最終離去都如同鬼魅般撲朔。應(yīng)該說，對(duì)這一次要人物的塑造為小說的布景增添了詭異的氣氛，符合小說整體的哥特格調(diào)。

小說表面上像是一起愛情悲劇，但是究其實(shí)質(zhì)則是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后南北雙方背景迥異所形成的悲劇。愛米麗小姐與來自北方的小伙荷默·伯隆本質(zhì)上存在著巨大的差異，一個(gè)是因循守舊的南方?jīng)]落貴族小姐，一個(gè)是奔放不羈且崇尚自由的北方青年，由此注定了他們的愛情是不可能有結(jié)果的。而扭曲的愛情觀主導(dǎo)了愛米麗，孤傲而偏執(zhí)的她認(rèn)定自己即使無法留住男友的心，也要留住他的肉體。于是，她購買砒霜謀殺了自己的男友。荷默·伯隆的死并非簡(jiǎn)單呈現(xiàn)為單一角色的自然消亡。結(jié)合文章的主題，他的死應(yīng)當(dāng)承載著更多的象征意義。小說中他的出場(chǎng)是這樣的，“工頭是個(gè)北方佬，名叫荷默·伯隆，個(gè)子高大，皮膚黝黑，精明強(qiáng)干，聲音洪亮，……沒有多少時(shí)候，全鎮(zhèn)的人他都認(rèn)識(shí)了。隨便什么時(shí)候人們要是在廣場(chǎng)上的什么地方聽見呵呵大笑的聲音，荷默·伯隆肯定是在人群的中心。過了不久，逢到禮拜天的下午我們就看到他和愛米麗小姐一齊駕著輕便馬車出游了。那輛黃輪車配上從馬房中挑出的栗色轅馬，十分相稱?！鄙钪幸回炞允亚甯叨掷淠载?fù)的愛米麗小姐居然不顧一切地愛上了伯隆。伯隆身上所散發(fā)出來的個(gè)人魅力象征著北方的資本主義工業(yè)文明。愛米麗被他強(qiáng)烈吸引，以至于放下自己的貴族身份并準(zhǔn)備屈尊嫁給這個(gè)北方佬，則象征著北方的現(xiàn)代文明充滿著勃勃生機(jī)，輕易地?fù)魯×四戏降谋Ｊ貨]落的傳統(tǒng)。沒落貴族并不愿拋棄即將被工業(yè)大潮所吞噬的南方家園，他們死守南方舊有傳統(tǒng)和生活方式。變革轉(zhuǎn)型之際的南方社會(huì)必然經(jīng)歷種種震蕩，而伯隆之死則可解讀為南方頑固勢(shì)力掙扎抗?fàn)幍慕Y(jié)果。endprint

愛米麗小姐作為頑固勢(shì)力的代表，直接實(shí)施了謀殺?？梢钥隙ǖ卣f，托比對(duì)整個(gè)謀殺過程心知肚明，甚至他本人也有充當(dāng)兇案同謀的嫌疑，因?yàn)樾≌f第四章中交代：“一位鄰居親眼看見那個(gè)黑人在一天黃昏時(shí)分打開廚房門讓他進(jìn)去了?！边@樁血腥的謀殺被深藏在幽宅中長(zhǎng)達(dá)數(shù)年沒有被發(fā)現(xiàn)，可以說，沒有托比的全力配合，如此長(zhǎng)時(shí)間篤守這樣一樁駭人聽聞的秘密是難以想象的。托比在小說中始終裝聾作啞，不與外人交流，也許就是一種刻意掩飾的方式。

作為奴隸，托比從屬于他的主人。他對(duì)于愛米麗的命令和吩咐一向都是無條件地服從。小說第一部分里，愛米麗對(duì)鎮(zhèn)上居民代表提出讓她繳稅的提議不厭其煩，招呼托比送客，“黑人應(yīng)聲而來?！瓦@樣把他們連人帶馬地打敗了”。愛米麗的父親死后，托比一直毫無怨言地服侍和陪伴她，“她居處周圍唯一的生命跡象就是那個(gè)黑人男子拎著一個(gè)籃子出出進(jìn)進(jìn)，當(dāng)年他還是個(gè)青年?！迸魅司裆铣尸F(xiàn)出一種氣質(zhì)上的病態(tài)，怪癖而又孤傲，與鎮(zhèn)上的居民多年來老死不相往來。只有托比能默默容忍她的脾氣，盡心伺候她?！叭諒?fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，我們眼看著那黑人的頭發(fā)變白了，背也駝了……”托比從青年到老態(tài)龍鐘的暮年，始終在為格里爾遜家族付出，他是那個(gè)時(shí)代南方殘存的蓄奴制背景下眾多黑人奴隸生存狀態(tài)的真實(shí)寫照。盡管南北戰(zhàn)爭(zhēng)后美國(guó)政府推行了眾多旨在改善黑人地位和生存狀況的法案，然而美國(guó)南方的黑人依舊飽受奴役和歧視，小說里托比沉默的本質(zhì)就是他的話語權(quán)被剝奪?！八l也不說話，恐怕對(duì)她也是如此，他的嗓子似乎由于長(zhǎng)久不用變得嘶啞了。”他的失語與由歷史傳統(tǒng)所造成的社會(huì)語境不無關(guān)系。南方社會(huì)存在著大量和托比境遇一樣的黑人群體，他們沒有自由人的身份。作為奴隸，他們的存在價(jià)值僅僅是為主人提供低廉的勞動(dòng)力，因此他們不需要發(fā)出聲音，不需要有獨(dú)立的人格和自我意識(shí)。南方傳統(tǒng)已然使得他們認(rèn)同了自己的生存地位。

愛米麗看護(hù)著她的宅子，與情人的尸體相伴打發(fā)了余生?？梢韵胂?，尸體會(huì)使她產(chǎn)生征服情人的臆想，甚至產(chǎn)生某種南方征服北方的幻覺。腐朽的老宅無疑象征著沒落的南方舊制度和生活方式；托比忠實(shí)地守護(hù)著愛米麗小姐，伺候著格里爾遜家族的唯一繼承者。在老宅這個(gè)封閉環(huán)境下，與時(shí)代格格不入的貴族一一奴隸二元社會(huì)體制依然頑固維系著。托比窮其一生來恪守南方傳統(tǒng)。愛米麗小姐死了，正如小說開端所說“一個(gè)紀(jì)念碑倒下了”。托比也必然陷入了身份的困惑，他找不到自己存在的意義，他的悄然離去預(yù)示著蓄奴制的最終消亡，南方傳統(tǒng)已走到了盡頭。

小說《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》自問世以來，便以其深刻的主題、雋永的意味和獨(dú)到的創(chuàng)作技法成為不朽佳作。作品本身固然有著引人人勝的故事情節(jié)，而在情節(jié)敘述中反復(fù)穿插的對(duì)于環(huán)境、人物形象等哥特風(fēng)格的渲染，才真正使得小說充滿戲劇性的張力。黑人托比看似無足輕重，然而在大師?？思{筆下，他被設(shè)置為一個(gè)有著人類外表的道具。對(duì)他的描寫似乎漫不經(jīng)心，卻達(dá)到了營(yíng)造小說哥特格調(diào)的目的，讓讀者在閱讀中始終體會(huì)到絲絲不安和緊張。另外，如何看待南方傳統(tǒng)是小說無可回避的主題。作家深刻認(rèn)識(shí)到，時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步是無法阻擋的。在時(shí)代發(fā)生巨變的歷史背景下，愛米麗小姐和托比主仆二人卻依然因循守舊，在他們固守的老宅子中維系著與時(shí)代格格不入的蓄奴制傳統(tǒng)，守護(hù)著南方?jīng)]落的舊制度，他們也只能成為那個(gè)遠(yuǎn)去時(shí)代的殉葬者。endprint