又一次在列車上，看著黃土高原呈現(xiàn)在初雪的靜美里，那間或閃現(xiàn)在溝溝峁峁的老柳樹，讓遠(yuǎn)行的人總有些莫名的牽掛和感傷。

歲月更多的皺褶，似在凝練著這片土地鮮為人知的往事。

南去的列車又能把我的思緒帶到哪里去呢。老家，似乎只有在離開的時(shí)候，才更能感受到她的份量。無言的黃土高原，你包含著多少那個(gè)年代的眼淚和憤恨。

在高家堡南城墻下低矮的石頭墻上，那個(gè)九歲的童養(yǎng)媳丑豬探著小腦袋，忍著怎樣的饑寒傷痛偷偷喚著拖拖姐姐的名字。那塊遞出來的窩窩頭讓她嘗到了怎樣的童年滋味？五年時(shí)間里，她怎樣在山溝溝逃出來又怎樣被捆綁在毛驢上送回去，最后總算跑到紅軍那里，拿起瞄槍當(dāng)了女巡司。從此有了一個(gè)閃亮的名字劉鳳蓮，這一年是一九三四年的春天。

穿草鞋穿舊衣服，柴棍棍掰斷吃高粱面糊糊，鳳蓮的腳印和歌聲留在老區(qū)貧瘠的土地上，那時(shí)和她一起唱歌的煥琴、牡丹、毛蛋、俊蛋、老虎，怎么能沒有一點(diǎn)消息呢？在高家堡那個(gè)叫王家墕的村子，她給紅軍放哨受傷流血，在部隊(duì)醫(yī)院取出子彈，在老鄉(xiāng)家吃高粱養(yǎng)了四十天傷又開始放哨。她挺起胸抬起頭，多想就這么站下去唱下去，不料才過去兩年時(shí)間，投身革命的鳳蓮出去小便時(shí)落在國民黨駐軍手里?？嚯y，就像附著在她的命運(yùn)里，又一次考驗(yàn)著小鳳蓮。喬岔灘是她當(dāng)童養(yǎng)媳挨打受氣活不出來的地方，國民黨的拷問更是加重了她的仇恨。三天三夜不吃不喝，什么也不說，她得有多大的決心才能咬緊牙關(guān)，才有好心的“張營長”不忍心，說她是傻子，讓放了。熟悉的小路，并不能給她帶來輕快的記憶。小鳳蓮帶著傷痛一路跑到高家堡，母親見了也顧不上心疼，三句話沒說換了衣裳就走，忙著去聯(lián)系兒童團(tuán)長張彩花。繞了幾個(gè)彎子，碰上國民黨又給認(rèn)出來了，一看不是傻子，又給抓了回去。

悲壯的黃土高原那個(gè)時(shí)候響不起嗩吶，更聽不見禿尾河水一路悲鳴，只有狂野的黃風(fēng)吹打著單薄的鳳蓮，吹打著她心里斷斷續(xù)續(xù)的女巡司歌。騎上那個(gè)白馬噻，紅軍哥哥來，紅軍哥哥姐妹都是好，婦女姐妹趕快來，趕快把你們足解開，解足剪發(fā)人人愛，只有平等實(shí)行開，三點(diǎn)條件去離婚，紅軍哥哥是咱救命的恩人……

在李門氏的廟里，小鳳蓮看見了紅地毯，看見了肥酒大肉，看見了旗袍和麻將。她還見到了那個(gè)好心的“張營長”，見到她唯一的哥哥怎么也穿著國民黨衣服。營長來過幾次，看著她不說話，好像能看出來什么，和別的人看她不一樣。后來營長說話了，是看著窗外說的，背對著她。她隱約聽出營長住不長時(shí)間就要走了，意思是想要帶著她。她不相信自己的耳朵，只想知道軍官會(huì)不會(huì)說放了她，但是她沒有問。她能盼望的只有李門氏廟里的酥油燈，她或許還想過那個(gè)小火苗里應(yīng)該有什么東西能夠救救她吧。她就看著火苗，不敢瞌睡丟盹兒，生怕一不小心嘴里哼出紅軍歌，讓護(hù)兵聽到。

張營長后來知道了鳳蓮哥哥，也知道廟里的和尚是她三外爺。營長聽鳳蓮就哭就說她的身世，九歲當(dāng)童養(yǎng)媳推磨推不動(dòng)要打，劈柴劈不開要打，一里路上擔(dān)水擔(dān)不滿要打，跑了追回來吊起來痛打。營長聽著抹著眼淚，鳳蓮以為營長摸完眼淚會(huì)放了她。

終于在一個(gè)黑天半夜，那個(gè)張營長看著和尚用繩子把她哥哥從城墻上吊下去了。營長還看見她哥哥把衣服扔進(jìn)南城墻的廁所里，就再也不見了。鳳蓮怎么能不明白營長的用心，三十年代黃土高原那個(gè)黑沉沉的夜空，一定有鳳蓮很多想說的話。幾天了旗袍都在跟前放著，沒有人逼著讓她穿，已經(jīng)有幾個(gè)小姐妹做了國民黨的姨太太了。雖然這個(gè)營長沒有她想得那么兇那么壞，但她心里裝的饑餓和仇恨太多了，旗袍改變不了那些槍聲和鮮血。

我很想知道一九三六年冬天的高家堡是什么樣子，不知在那幾輛去往榆林的騾車轎子里，鳳蓮和那幾個(gè)姨太太有沒有聽到什么。星夜奔馳的騾車，扯痛了鳳蓮的心，她滿腦子都是自己正奔跑在回家的路上。她沒命地跑啊，都不知道要往哪跑了。如果不是那些石頭砸痛了她，她還會(huì)以為自己是在做夢。要不是那個(gè)營長騎馬追上她，她真的會(huì)被亂石頭砸死。營長只是輕輕給了她兩拳，罵也是罵給那些人聽。

營長的姐夫是團(tuán)長，在榆林走的是紅地毯。在榆林八獅巷三套院的那個(gè)夜晚，鳳蓮醒過來，她唯一一次喝紅酒喝醉了，營長越不逼她，她越怕自己扛不過來。她感覺到有人在給她洗腳，而這個(gè)人不是別人，是營長。她很想從炕上下來，但是動(dòng)不了。護(hù)兵端進(jìn)來一碗餛燉，她也沒有吃。在以后的一年多時(shí)間里，她竟然沒有一次能跑出這個(gè)古舊的高墻大院。如果不是那個(gè)好脾氣營長總在答應(yīng)她，說以后不跟國民黨干了，會(huì)和她一起回高家堡，鳳蓮真不知那日子是怎么過來的。

列車在高原上哐當(dāng)哐當(dāng)不知停息，像是一種堅(jiān)持，堅(jiān)持要把我?guī)нM(jìn)那個(gè)年代。靜靜的黃土高原，終也讓我難以揣測那時(shí)候的動(dòng)蕩，增添了多少鳳蓮的不安。十七歲的苦菜花，連根根都是苦的。

高原的風(fēng)，再也轉(zhuǎn)不動(dòng)鳳蓮的命運(yùn)。等待鳳蓮的，不是高家堡，而是二十天的路途顛簸。鳳蓮已是滿嘴爛泡，那一路騾車轎子帶著腌肉和掛面，帶著只知道打麻將的姨太太們尾隨在那些騎馬的軍官后面一路奔往西安。黃土高原就像是鳳蓮的一個(gè)夢被遠(yuǎn)遠(yuǎn)阻隔在后面，終也讓她難以觸摸和依靠。那個(gè)時(shí)候歷史正處在抗戰(zhàn)初期，國民部隊(duì)轉(zhuǎn)駐扶風(fēng)絳帳鎮(zhèn)。時(shí)局動(dòng)蕩，哪里又是鳳蓮安身立命的地方。營長教她識字，給她一次一次買絲巾，她一次也沒有圍，她怕自己堅(jiān)持不下來，她要等營長有一天親口對她說回陜北。她等待中的那個(gè)六月生下了女兒富愛，其時(shí)營長行軍在外，難得回家。在她命運(yùn)的無數(shù)次等待中最終還是生了一場大病吐血不止，差點(diǎn)精神崩潰，營長回來叫了最好的醫(yī)生才治好。鳳蓮總以為自己沒救了，這輩子回不到陜北了。住了有一年多的時(shí)間，鳳蓮就看見了大門外的白對子，說死人了，再后來隊(duì)伍就散了。那個(gè)護(hù)兵來接她的時(shí)候，她走得急，上廁所時(shí)褲鉤子把戒指鉤下來掉廁所里了。護(hù)兵問她哭啥了，她說把戒指掉了。護(hù)兵就催著說快走快走，再不走就把火車誤了。那時(shí)張營長的團(tuán)長姐夫在西安城隍廟后面的回民八角巷19號買了兩進(jìn)院。

一九三八年九月他們在西安的時(shí)候，十八歲的鳳蓮懷里已抱著三個(gè)月大的吃奶女兒。她似乎準(zhǔn)備好了過平常日子，夢里那個(gè)不曾動(dòng)搖過的陜北又開始清晰起來，她似乎聽到了親人的叫喚。回民院子里住著兩家漢人，老家的消息還是一點(diǎn)也問不上，誰也不知道高家堡。兵荒馬亂的年月，國民黨到處在抓人，老家又變得遙不可及。在那個(gè)空蕩蕩的房子里，留給鳳蓮的只有警報(bào)只有防空洞。炸彈一來，人家都跑了，就剩她了。她看見桌子就鉆到下面，就睡著了。警報(bào)取消了，人來了還叫不醒，還以為嚇?biāo)懒?。沒多少日子，已是炮火連天的西安炸成了瓦滓灘，走哪里都是火藥味。想走沒走處，不走連命都保不住。當(dāng)一個(gè)人的十八歲被命運(yùn)追趕的時(shí)候，鳳蓮想的只有陜北，死也要回到老家，她不想就這么等死，更不管自己能不能活著出去。那時(shí)部隊(duì)又轉(zhuǎn)到了馬王鎮(zhèn)，營長行軍在外失去聯(lián)系，等于失散。留下母女孤苦無依，鳳蓮懷著對自己的命運(yùn)的強(qiáng)烈抗?fàn)帲瑤е奈宕脖蛔觾勺叵渥有镆闳粵Q然離開了那個(gè)滿是悲憤和屈辱的鬼地方。

可以想象一個(gè)瘦小的女人站在廢墟上，不忍看去滾滾濃煙的那種絕望，懷里孩子的哭聲該是怎樣撕裂著她低沉的天空。鳳蓮東躲西藏走夜路，她要把那種聲音和硝煙永遠(yuǎn)拋在身后。她在走也走不出去的麥地里看見的那幾顆星星該是她最初萌動(dòng)的希望，她不能忘記也是這樣的夜晚她跑出那個(gè)當(dāng)童養(yǎng)媳的家。天亮了沒跑處，天黑了沒住處，如果不是黎明被雨淋醒她不會(huì)知道自己竟然是睡在亂墳堆里，竟然沒有被狼吃了。一路到張海坡，營長那邊還是沒消息，好心的老大爺大娘收留下母女。日子過不下去了，就連衣物帶箱子在當(dāng)鋪當(dāng)了三十元，最后當(dāng)票也丟了。她一手抱女兒一手拾柴禾，沒日沒夜，沒死沒活，長安大地上的炊煙牽引著鳳蓮孤瘦的身影?？嚯y不是一句話，是要多苦有多苦要多難有多難。死死地壓著她，讓她死不成也活不下去。在馬王鎮(zhèn)張海坡，她給女兒吃一個(gè)奶，給人家娃吃一個(gè)奶。為了活命，什么活兒也給人家干。村里人可憐她更可憐孩子，哪怕再窮一碗碗米也會(huì)給她。兩年以后，當(dāng)年的營長張志杰才在那間低矮廢棄的土房子里找到了母子，軍官是一襲軍裝打著綁腿，挎著盒子槍，還帶來了一張獎(jiǎng)狀。來了就是要接他們回漢中老家，鳳蓮不愿意，嫌軍官還是國民黨。最后軍官給女兒洗了個(gè)澡，住了一晚走了，留下一句話讓在這里等他回來。解放前的日子，走哪里都一樣。我不得不去想，不是鳳蓮苦日子沒過夠，不是戰(zhàn)亂中的生離死別，支撐她內(nèi)心的只有陜北，她的心永遠(yuǎn)在回陜北的路上。五年了，他都在等那個(gè)人，等待那個(gè)人帶她回陜北，我知道那也是她的一份愛。說不清是哪一天，她站在西安城隍廟回回巷的那個(gè)大院里，做出了她人生中的又一次艱難選擇。已被八路軍收回的大院成了工廠，有人讓她把孩子送人，讓她進(jìn)工廠。她沒干，為了孩子重又回到了收留她的馬王鎮(zhèn)張海坡，一年一年過去，她似乎還指望在那里能等來張營長，能等來那句話。那個(gè)營長還真的來過幾次，派人打問過，只是她不知道。等到一九四二年，鳳蓮二十二歲，村子里的人打勸她嫁了當(dāng)?shù)匾粦糌毧噢r(nóng)民。還是出于保護(hù)她，給找娘倆來的軍官說她們早就去咸陽那邊了。等鳳蓮知道這個(gè)事的時(shí)候，已經(jīng)是幾個(gè)孩子的媽了。鳳蓮?fù)狈降奶炜?，在?zhàn)爭和苦難的歲月里，在薄霧籠罩的麥田里，在這個(gè)安身立命揮灑汗水的地方，織布洗衣養(yǎng)育兒女。男人很勤勞，不讓她下地干活，更是對女兒好。明知道她想陜北，一直怕她走。每生一個(gè)孩子，她的心就拴住一次，她的牽掛就和陜北又揪緊了一次，揪得越緊越痛越是說不出口。她心里的那個(gè)陜北被她說了無數(shù)次，問了無數(shù)次，周圍的老鄉(xiāng)都讓她問遍了，都知道她的事情。后來有個(gè)年輕女軍官女八路找到她，同情她的遭遇，要她跑，要派車來接她去延安。她哪里丟得下幾個(gè)孩子，這里有她最簡單最基本也是最吃苦的生活和依靠。

命運(yùn)，一直沒有停止對她的擺弄，讓她的內(nèi)心從來沒有得到過安寧。改變對她來說總是那么空虛和無力。所有的思念和留存，艱難和困苦，都變成了兩個(gè)字：陜北。最終變成了一句話稍回了陜北，失散多年的親人總算有了下落。解放以后，才在她低矮的土屋里等來了自己的姐夫等來了哥哥，見到了在陜師大上學(xué)的外甥。等到她第一次踏上回陜北的路途，已經(jīng)是六十年代初期，她帶著一大包布匹，走進(jìn)了久違的高家堡南城巷。時(shí)光已經(jīng)恍然過去了二十多個(gè)年頭，黃土高原好像還在保留著最初的記憶和模樣，明顯親切了許多。家鄉(xiāng)不會(huì)忘了這位遲遲到來的女巡司，只恨當(dāng)年落入國民黨手里的八個(gè)女巡司，至今都沒有音信。沒有什么生死能經(jīng)得起離別，沒有什么愛恨能比得上相見。那些紅軍歌重又占據(jù)了她的腦海，在陜北唱，回到長安唱，顯然已是她生命中唯一的歌曲。而那個(gè)教她識字幾乎影響了她一生的營長，留下的獎(jiǎng)狀和照片都沒敢保存下來，永遠(yuǎn)失去了聯(lián)系。鳳蓮能說起的就是軍官是少校，文化好，能寫文章。時(shí)間難以消磨的愛恨，與他們的不同身份相比可能要堅(jiān)硬許多難得許多。我無法用劉胡蘭的標(biāo)準(zhǔn)去衡量每一個(gè)人女子，但我可以用普通人的情感理解她。首先是人，然后才是戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭比起情感來更不可估量它的殘酷和對錯(cuò)。

還因?yàn)椋俏业睦弦獭?/p>

火車的開通，加快了親人一次次探親的步伐。

我在照片里看到的鳳蓮老姨精明賢惠，生有一雙靈秀的眼睛，白皙的小圓臉，重重的眉毛，穿一件黑色的長大襟衣服，懷里抱一個(gè)孩子，尚且存有生活帶給她的那種硬朗。這是在高家堡的一九六二年，我大舅帶著老姨和她不知紡了多少個(gè)日日夜夜的粗老布，冬月寒天火車轉(zhuǎn)敞車大年除夕才到了高家堡，第二天不等天亮就騎個(gè)騾子到了瑤鎮(zhèn)，總算是見到了重病在身的姐姐。姐姐是她最親的親人，在她的記憶里，同樣都是童養(yǎng)媳，姐姐就是餓著也要偷出來窩窩頭給她吃，姐姐偷偷給她納的鞋底子，讓婆婆發(fā)現(xiàn)了扔在灶坑燒了。老姨多想讓姐姐穿一件她親手織的粗老布衣裳，可是換了誰也舍不得穿，最后染成黑的全給老人縫成單衣棉衣，當(dāng)年為抽洋煙賣了小鳳蓮的老人，穿上連話也說不出來。在長安那三間低矮的土打墻房子里，紡線線織布的聲音不知織進(jìn)了多少離別的時(shí)光，一定能織出那許多的思念和牽掛。那一次老姨還帶來了四塊真絲頭巾，可惜拎了一路，只在表嫂家的紅油大豎柜里放了一夜就沒了，還沒來得及給四個(gè)外甥女看上一眼。為此我外婆在大門上放個(gè)水盆子，妯娌之間賭咒發(fā)誓也沒找出來，老姨卻是什么也沒說。能夠考驗(yàn)她的還有文化大革命，那時(shí)老姨毀了那個(gè)軍官的照片，給人唱紅軍歌。因?yàn)槌t軍歌，她躲過了文化大革命，她的孩子進(jìn)工廠的進(jìn)工廠，參軍的參軍。紅歌能從一個(gè)農(nóng)民嘴里出來，已經(jīng)很不容易了。不然，真不知等待老姨一家人的是什么命運(yùn)。

我第一次見到老姨是在九十年代神木通了火車以后。老姨在高家堡東面的石峁山上一路哭泣，跪在父母墳前，幾十年的艱難困苦化做了一捧黃土，滿臉老淚。她那個(gè)時(shí)代的親人一個(gè)一個(gè)都已經(jīng)離開了，幾十年的思念，再也換不來淚眼相見。我痛心于生命中最尊貴的外婆去世了，最親愛的母親去世了，我曾哽咽著對二舅說我再也沒有愛了。

我知道在老姨和親人之間有著太多難以解脫的愛，讓我能有夢活在過去，能像真的一樣記著每一個(gè)細(xì)節(jié)。二零零六年的秋天，我也是這樣坐著火車一路向長安。在新樓房的熱炕上，老姨一夜不睡，甚至就坐著，和我說著過去的事，把壓箱底的新衣服羊毛衫翻出來要給我，說她沒穿過。甚至要把戒子給我，她認(rèn)為值錢的東西不能留給自己。就連有一次臨走著那一大瓶蜂蜜也要和我推來推去，結(jié)果沒放好掉了。已是九十高齡的老人家啥都沒說，讓我后悔不已。老姨的頭發(fā)剪得很短，不很蒼白，在后面看上去像一個(gè)小后生，站得端端的，一點(diǎn)不駝背。老姨說她命好，九十歲了還一跤也沒跌。眼看是拿著拐杖，也不拄著，只是預(yù)防跌跤。要離開的時(shí)候，我告訴老姨以后接電話不能光哭鼻子不說話。最后一次見的那個(gè)夜晚，老姨說了幾遍都說我是有心人，記著她，像是自言自語。站在柿子樹下?lián)肀е弦?，我親她一下，她要親我兩下。我不要老姨流淚，她扭過臉不看我，這讓我看見了老姨的鄉(xiāng)愁。

坐在開往市區(qū)的中巴上，想著輕裝上陣，就吃起了老姨硬塞進(jìn)來的月餅。我的目光無法穿越這遠(yuǎn)天沒地的麥田，更無法穿越過去，只想替遠(yuǎn)逝的親人品嘗中秋的滋味。

霧里長安，從來不掩飾她的坦蕩和美麗。我一次次穿梭在這條線路上，就像穿梭在時(shí)空記憶里，內(nèi)心充滿了迷離和好奇。命運(yùn)和情感的交織，現(xiàn)實(shí)和機(jī)緣的錯(cuò)位，讓我以為自己是穿梭在一條血脈里。

被我好幾次問起的她的經(jīng)歷，老人雖老，說的卻很一致，和背會(huì)的一樣。到后來聽力減退，我更不敢打電話，說不上話，電話那頭只有哭鼻子的份了。生活好了，過來過去不知帶點(diǎn)什么東西好，帶幾片陜北炸油糕吧。還有個(gè)碗不知讓誰用去了，說什么也不行，一定追回，吃飯都要用這個(gè)陜北拿來的碗。沒有哪個(gè)碗能承載這樣多的感情和思念。

我不知道那個(gè)夜晚是和老姨的最后一個(gè)夜晚，我以為老姨會(huì)以她的品德驕傲地活下去，把多災(zāi)多難的日子補(bǔ)回來，把親人的相距補(bǔ)回來。我唯一出版的一本書，里面有和老姨的照片，我想親手送給老姨。私下里還是有些擔(dān)心，怕有個(gè)三長兩短見不上面。就懷著僥幸，想著老姨已經(jīng)高壽了肯定能繼續(xù)高壽下去，一直想著這個(gè)事。

擔(dān)心的事發(fā)生了，怕什么來什么，電話是小姨打來的。

我手里拿著老姨送我的小格子毛巾，我才看清上面寫著拼音吉祥如意。它在毛巾架上搭了有一年了，看著想著，我都不愿意換掉。是上次老姨看我只帶濕巾，非讓拿著，現(xiàn)在只能用它擦眼淚。如果當(dāng)初知道上面會(huì)沾一些眼淚，我都沒有力量去接。

我們在開往西安的列車硬座上，想著老姨九十三歲的人生，不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)。里面有紅三團(tuán)，有她記了一輩子的劉志丹王兆相，有我們不想提到的國民黨，有扯不斷的生死愛恨。這些在老姨看來說不出口的經(jīng)歷，造成了我不能更多地了解老姨情感的障礙。姨姨的無助還在于她從來不敢提及的父親，盡管她對父親的印象僅限于那張沒貼幾年的獎(jiǎng)狀。那些年，正是國共合作時(shí)期，也許這張來自抗戰(zhàn)時(shí)期的獎(jiǎng)狀一樣值得永久保存。

我總覺得這段無論是歷史還是情感都太凝重，在我的筆尖流淌不出，一直懷著小心不敢碰觸，且任其蔓延濃郁。卻不測老姨仙逝，德壽雙歸。自己無以承載那些歲月，空空茫茫，天天想著再也放不下了，仿佛是老姨帶不走的遺憾，還要安妥在黃土地上祭祀老人家的亡靈。

玫瑰花在已經(jīng)很高的墻頭外怒放。兩行孝子在樂隊(duì)《世上只有媽媽好》的悲情里接過我們的花圈，又在“衣服再添幾件，飯菜再吃幾口”的管樂哀鳴里回轉(zhuǎn)。一有來祭拜的鄉(xiāng)親，孝子都要結(jié)隊(duì)出村頭迎一趟，放炮搭紅，被面子折住斜掛在身上，有一定的儀式。我們走在隊(duì)伍的最前面，哀樂低沉，走過的都是老姨曾經(jīng)張望的巷口，應(yīng)該還能聽到她沒說夠的陜北話。老姨的葬禮由村隊(duì)干主持，直至夜色深沉近百名孝子當(dāng)街圍兩行圍著靈堂，三個(gè)兩個(gè)分別上香，又挨住傳遞著桌上的祭品，雙手接住舉過頭頂拜三拜，所有孝子都在傳遞中不停地哈腰朝拜，真是令人肅然起敬，只覺得不僅僅是對逝者更是對生命的敬重。在第二天的追悼會(huì)上，又是這兩行孝子跪在地上，俯首含悲，其時(shí)雨點(diǎn)子落在孝子圍回來的水泥地上，村隊(duì)干也正說到老太太福壽雙歸蒼天垂淚。天地同悲大概也是如此，村子里的鄉(xiāng)親差不多都來了，里里外外圍得滿滿的。更有老者站在里面哀悼，更顯孤獨(dú)。

這個(gè)叫張海坡的大村子，正是以滿村滿院最燦爛的鮮花向在長安生活了七十一年的老太太致哀，以一個(gè)新農(nóng)村的面貌安撫老太太歷經(jīng)苦難的亡靈。生活在繼續(xù)，天空中有飛機(jī)飛過，我看看時(shí)間是下午四點(diǎn)十七分，有又多少人踏上了愛的旅程。

正如老姨最后說的把傷痛帶走，把佛面留下。老姨做到了，她的安詳會(huì)帶著她去往天國。老人家像睡著一樣，臉面潤潔，沒有一塊老年斑，真讓我以為自己會(huì)叫醒她。我一個(gè)人的時(shí)候會(huì)摸眼淚，會(huì)哭給自己。好多人哭過也許就過去了，再多的淚水也難以安頓一顆多災(zāi)多難的亡靈。而我會(huì)在更多的時(shí)候想著老太太的一生，想著老太太還沒有說完的話，沒有見到的人，想著她的大度和安詳。我會(huì)因此感到不安，為那個(gè)年代為那許多艱辛。感覺還有很多的話沒有說，讓老太太獨(dú)自咽進(jìn)肚子里。盡管她總在說自己欠陜北人太多了，說陜北人對她太好了。

老姨院子里的玫瑰花一朵比一朵更近地觸到玻璃，仿佛要觸到屋子里，觸到誰心上。這是我見過的最高大開花最多最艷的玫瑰，它已經(jīng)像一棵樹了。最初是老姨的女兒在咸陽植枝過來的。因?yàn)椴辉诩竟?jié)，表姐夫有心剪了四節(jié)讓我?guī)Щ厝ピ囈辉?，還是沒有活。留在我心里的那許多玫瑰花，和那個(gè)村子墻頭院落隨處可見的玫瑰花、月季花、蝴蝶蘭一樣，陪伴老姨安息在豐鎬遺址浩大的麥田里。

回去的列車上，想老姨就想那滿窗戶的玫瑰和開滿村路院落的鮮花。由是感慨這個(gè)開滿鮮花的地方，留下她七十年的等待，太多的想念，當(dāng)然也留下了她的安慰和愛。仿佛能看到那小巡司滿臉陽光，那紅軍歌還回響高原的哪條路上。

每次看老姨，每次想寫點(diǎn)東西，總是還沒怎么寫，喉頭先堵上了，總是模糊著視線想起霧里長安那沒有盡頭的麥田，總是長滿了我的思念和祝福，恰似鮮花年年等待年年開放。

安安的世界

一

愛的足跡 ，帶著歌聲與微笑，一路踏著心靈自由的節(jié)拍。風(fēng)雨的情意，大地的母語，從來都是和生命融為一體。想那早春的氣息泥土的香味，想一朵花，和愛一起生一起長，在如期的春風(fēng)里坐著。一個(gè)小生命，就算只有蠶豆那么大，也已經(jīng)走進(jìn)了爸爸媽媽愛的春天。

花的天地，鳥的巧語。冬日陽光照在平安樹富貴樹上，那鼓出芽孢的都是贊美詩，燦爛著生命之光。感覺每天的陽光都是新的，都是笑臉。

每天，媽媽的眼睛都是打開春天的一扇窗戶，一個(gè)有鳥語有桃花流水的世界。這時(shí)候，應(yīng)該唱爸爸蕩起雙槳，小船兒推開波浪。他們在自己的花香雨露里，釀造生活的滋味。媽媽漸漸隆起的腹部在唯美的晨光暮色中生發(fā)了多少愛戀和期許？ 就在某一天，爸爸描來描去給上面寫了一個(gè)大大的安字。對于一個(gè)家來說，這已經(jīng)是最好的一個(gè)字了。

春風(fēng)化雨，整個(gè)世界都在向新生命致意。安安在聽，這絲絲縷縷愛的絮語。上帝會(huì)為她插上天使的翅膀，那小手手小腳丫小鼻子小眼睛，無處不在的愛的恩典。

時(shí)光之手，一瓣一瓣捧起媽媽內(nèi)心的蓮羽。爸爸就是那個(gè)蜘蛛俠，滴滴答答滴滴答答編織著一個(gè)家的未來。包括大大小小的必需品，安安的小衣服小被被小褥子，早已經(jīng)放滿了衣櫥?？粗鴾剀埃勚卸贞柟獾娜谌跉庀?。

縱有霞光打開畫卷，擎起最遠(yuǎn)處的風(fēng)景，月亮沉在誰家屋檐，勾畫那一段又一段佳話，一幕幕生命的序曲。

二

安安來到這個(gè)世界的第一聲啼哭，就是“安安”。我們能在門縫里看到的，是她在產(chǎn)房的嬰兒床外露出的小胳膊，光潔的小胳膊，竟然還握著小拳頭，竟然像是在向這個(gè)世界宣告，用生命本真的聲音“安安”來報(bào)平安。在接下來的日子里，她就這么“安安安”叫著，強(qiáng)烈表示和爸爸媽媽一個(gè)心愿。

爸爸媽媽驚喜于她從一開始就在叫自己的名字，驚喜于十幾天的時(shí)候就會(huì)盯著他們看，似乎開始要認(rèn)爸爸媽媽了。

那時(shí)候，爸爸已經(jīng)在訓(xùn)練自己的鴿子。最有名的一只是英雄的女兒，母親在一次信鴿大賽中獲過季軍。還有一只是東北飛過來的，根據(jù)腳環(huán)上的信息顯示，參加過全國信鴿比賽。

安安不知道，在她出生的這個(gè)冬天，有對鴿寶寶也出生了。多么冷的天，鴿媽媽都一動(dòng)不動(dòng)用自己僅有的體溫護(hù)佑著兩個(gè)小寶寶。光榮的鴿爸爸很風(fēng)光很驕傲地領(lǐng)著十幾只鴿子飛來飛去，鴿哨傳遞著最溫暖的最近的春天的消息。藍(lán)天白云之上，真能讓人想到西藏想到天邊。

安安會(huì)看著人笑，能跟著爸爸媽媽一句一句“說”的時(shí)候，總有鴿哨從很遠(yuǎn)的地方傳來，劃響了天空。每天早晨，媽媽就這樣幸福地看著安安睜開眼睛，聽安安咦咦啊啊好像要說什么，鴿哨時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，時(shí)光柔美而和緩，在媽媽的手上，在安安臉上流淌。

安安家東邊是小蘋果幼兒園，有一天飄起了五星紅旗。安安還不知道，她的世界里這么早就出現(xiàn)了紅旗，藍(lán)天里最美麗的顏色。爸爸媽媽會(huì)抱著她，讓她自己去發(fā)現(xiàn)，笑安安這樣差不多就是生活在“中南?！绷?，可以天天給她唱我愛北京天安門。她就那么愛笑，喝著奶或者水，除了給爸爸媽媽爺爺奶奶笑，還給大氣球大風(fēng)車笑，給過年時(shí)貼的羊?qū)殞毿Γo鏡子里的自己笑，有點(diǎn)小害羞的樣子。

就像當(dāng)初爸爸一天天記著懷孕以來的日子，媽媽一天天記著出生以后的日子。形容小安安是櫻桃小嘴柳葉兒眉，媽媽會(huì)一遍一遍說我們安安是最漂亮的是吧，很感嘆的樣子。媽媽總是盼望著，盼望著安安也有一雙和她一樣的大眼睛，連看見安安每次睡起來的小花眼都不放過，說花了好長時(shí)間，還用手機(jī)拍下來。其實(shí)，就算長成了她爸那種韓國版的單眼皮也一樣很好看。

三

有些事，是必須要記住的。到了第十七天的時(shí)候，開始提著安安大小便。再往后，安安小便時(shí)嘴里還嗯嗯呢呢，就是在唱歌。兩個(gè)月的時(shí)候幾乎就能支楞著小腦袋，大便時(shí)也不靠著身體，要“坐”起來，要小拳頭攥得緊緊的向下用力，小臉都憋得紅紅的給自己加油，很爭氣的樣子。醒著的時(shí)候，該在床上還在床上，搭把力就能翻身，除了餓了瞌睡了，也不哭著讓你抱?？粗闶帜_亂動(dòng)，一旦你有所表示，會(huì)先把腦袋直起來，遞上小手手張開膀膀讓你抱，想飛的樣子。最牛的一招，是喝奶能喝到每次都一口不剩，這力氣也不是白來的。月子地里就這樣，小臉紅紅的，吃出一臉細(xì)汗。

乖孩子有孩子的乖法，如果不是睡得時(shí)間太長都不會(huì)尿床，每次睡醒了看見你就笑，真的是用眼睛說話，等著你抱她表揚(yáng)她，長長撒一抱尿。也能讓你手扶著站得端端的，扶著扶著就開始邁腿了，要不就是雙腳亂蹬，恨不得幾下蹬上去。小腦袋愛動(dòng)來動(dòng)去，渾身滑溜得像條魚，要你好好抱緊了，生怕一不留神把小腰給閃了。

有音樂的時(shí)候，爸爸媽媽會(huì)戲逗她會(huì)跳來跳去給伴舞，安安躺在搖籃里，小手手緊緊捉著兩邊。她就笑，咯咯咯咯的，一聲連一聲尖叫，嗓門還挺亮。和她纖長的小手指很匹配，將來說不定可以唱唱歌劇彈彈鋼琴。

安安在陽臺上，天天看遠(yuǎn)處的山和樓房，看國旗看鴿子，看鴿子飛出去的紅天空，看夜幕降臨的紅月亮，那小心心想什么肯定不一樣。她已經(jīng)知道伸長胳膊張開小手手，去擁抱這個(gè)和國旗鴿子爸爸媽媽的在一起的世界。這是多大的好事啊，原來在天安門或者國慶節(jié)才能看到的國旗鴿子，現(xiàn)在就在家門口。想想這和平離家也實(shí)在是太近了太親了。

四

愛相隨，時(shí)光在手機(jī)里相機(jī)里也在鏡子里泉水一樣嘩嘩嘩涌出來，像一條銀色的梭線穿起安安精彩的瞬間和點(diǎn)點(diǎn)樂趣，珍存著美妙的生命亮度。

身邊的親人總在比賽著換手機(jī)屏幕，比誰更能捕捉到小安安的機(jī)靈勁兒，可愛勁兒。忍不住還會(huì)親手機(jī)一口，就當(dāng)親安安的臉了。如果有一天抱著安安，和她臉對臉被那小嘴嘴小舌頭無意中觸了一下，那種微妙的感覺隱隱會(huì)傳遍全身。

安安的屋子里新帖了兩幅大照片，她知道去看，看見了自己，很認(rèn)真地給自己笑，微笑的那種。就像每次抱著她去照鏡子，不等走進(jìn)去，她都會(huì)帶一點(diǎn)笑，好像知道是要去照鏡子。等你把她高高地托起來，他就那么“站”著看上你笑，看上鏡子里的自己，一激動(dòng)就一陣亂蹬。又長高了一般。

安安的媽媽有只露八顆牙齒的微笑，有炯炯傳神的大眼睛，曾被家人笑稱完全可以憑這一笑一顰闖蕩江湖。言下之意，就是什么時(shí)候安安也能長一雙那樣的大花眼睛就好了。其實(shí)，安安長成現(xiàn)在這樣已經(jīng)夠好了，已經(jīng)有可心的微笑和乖巧，剩下的就是祝福了。

現(xiàn)在的安安長出了兩顆小牙牙，可以張開雙臂抱住你摸你的臉，可以一骨碌從床上爬起來，看見你過來，爬得會(huì)更快。再大點(diǎn)還會(huì)去摸鴿子喂鴿子，會(huì)去東邊的小蘋果幼兒園看小哥哥小姐姐唱歌跳舞。飛來飛去的，無論是鴿子還是燕子，也無論藍(lán)天白云還是紅旗，都會(huì)成為她生命原初最本真最鮮艷的色彩。

更多的鴿子，會(huì)和安安一起長大。那面信鴿團(tuán)隊(duì)給的小紅旗，會(huì)在她和爸爸媽媽之間傳遞。

或許，在某個(gè)草坪上人們會(huì)看到一個(gè)手上肩上頭上“長”滿鴿子的女孩。她的眼睛里有鴿子，鴿子眼睛里有她，有藍(lán)天。她聽到的鴿哨是最多的最美的，她會(huì)一次次像放飛自己一樣放飛鴿子，鴿子會(huì)帶著她的童心她的夢想飛向更高遠(yuǎn)的天空。

她還會(huì)和爸爸媽媽一起為家里的平安樹富貴樹松土澆水，一起為那些剛出生不久的小鴿子套上腳環(huán)，為領(lǐng)頭的鴿子插上鴿哨。

再以后，或許會(huì)有一個(gè)女孩走進(jìn)了鴿子的童話。鴿子是美麗的，女孩也是美麗的。

這個(gè)女孩就叫安安。

等安安長大了，有鴿子的地方就都有安安的家。

◎閆秀娟，生于神木，現(xiàn)任神木縣文聯(lián)主席。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省作協(xié)會(huì)員。在《詩刊》《中國作家》《星星》等二十多家報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品，著有詩集《手影子》《閆秀娟詩選》，散文集《云影子》。作品入選多種文學(xué)選本。