摘 要:路遙的文學(xué)成就舉世矚目,路遙婚姻的不幸同樣眾所周知,筆者認(rèn)為路遙婚姻的不幸大部分責(zé)任在路遙自身:一是經(jīng)歷、性格和追求導(dǎo)致他于情感和婚姻選擇上帶有極強(qiáng)目的和世俗功利性,為其婚姻不幸埋下伏筆;二是婚后,路遙一心致力于文學(xué)創(chuàng)作,將家的責(zé)任、道義全都拋給其妻卻又忽略對(duì)妻的關(guān)愛(ài)和感恩。
關(guān)鍵詞:路遙;婚姻不幸;選擇;世俗功利
隨著電視連續(xù)劇《平凡的世界》的熱播,遠(yuǎn)去的路遙再一次引起眾人關(guān)注,除過(guò)對(duì)路遙文學(xué)成就與影響的追憶,網(wǎng)絡(luò)上也流傳許多關(guān)于路遙婚姻的評(píng)論,甚至有人將路遙英年離世歸于他情感的不幸,對(duì)于路遙艱辛創(chuàng)作時(shí)、病重中與死神艱難抗?fàn)帟r(shí),其妻沒(méi)有在身邊,他們是指責(zé)甚至謾罵的。倘若年輕,或許筆者與他們?cè)S多人一樣,習(xí)慣站在某個(gè)道德制高點(diǎn)去評(píng)判他人,但人越成長(zhǎng)就越發(fā)現(xiàn)塵世上值得指責(zé)的人事越來(lái)越少,而該原諒和悲憫的越來(lái)越多,更明白,任何一樁婚姻的悲劇絕非簡(jiǎn)單以對(duì)錯(cuò)和是非就可評(píng)判。那路遙婚姻的不幸,究竟又是誰(shuí)之錯(cuò)呢?
眾所周知,路遙幼年時(shí)最深刻的印象是饑餓與屈辱。甚至為了生存,路遙七歲時(shí)被父親過(guò)繼給他的伯父,而伯父也是農(nóng)民同樣窮苦,路遙時(shí)常為買(mǎi)不起一支鉛筆而發(fā)愁。當(dāng)時(shí),路遙衣衫襤褸,褲子破了不敢到人前,有人搞惡作劇故意將他拉到人群里,惹來(lái)哄堂大笑。如此窘困生活留給路遙永生難忘的屈辱,同樣也逼出其骨子里的要強(qiáng),許自懂事起路遙就極想靠自己奮斗改變窘迫命運(yùn)。所以路遙在鄉(xiāng)下時(shí)就一直渴望能謀得公家人身份,進(jìn)而出人頭地、建功立業(yè),贏得人們的尊重和刮目相看。而時(shí)代好像也為路遙提供了一條快捷之路。當(dāng)時(shí)出于對(duì)毛主席和政治的無(wú)限崇拜,路遙滿(mǎn)懷激情投入到“文化大革命”滔滔洪流之中,并依靠其出眾的寫(xiě)作、演講、組織才能,從一名普普通通的初中生一步一步當(dāng)上全縣紅衛(wèi)兵頭頭,晉升為“軍長(zhǎng)”,成為名噪一時(shí)的風(fēng)云人物。
至于文學(xué),其才華不可輕視,但路遙是在政治仕途被堵死情況下才決心致力文學(xué)創(chuàng)作,而事實(shí)他一生都沒(méi)有放棄政治,這在作品中不自覺(jué)地流露出來(lái):且不說(shuō)他在《平凡的世界》大段引用《人民日?qǐng)?bào)》等官方報(bào)紙的社論,也不說(shuō)這部作品中對(duì)各級(jí)官員之間復(fù)雜關(guān)系的描寫(xiě),就說(shuō)路遙將孫氏三兄妹愛(ài)情都寫(xiě)成與高干子女有關(guān)、孫氏三兄妹的愛(ài)戀者和競(jìng)爭(zhēng)者的父親無(wú)一例外都是官場(chǎng)上的高官大官。這樣安排,路遙似乎更多看重的是社會(huì)地位、社會(huì)身份;潛意識(shí)里也流露出他對(duì)高官顯貴的認(rèn)可和渴望。據(jù)賈平凹在《懷念路遙》中所寫(xiě):在省作協(xié)換屆時(shí),票一投完,他在廁所里給賈平凹說(shuō):“好得很,咱要的就是咱倆的票比他們多!”然后把尿尿得老高。似乎也表明,路遙的奮斗、奮進(jìn)甚至玩命式的創(chuàng)作,是極為自尊、要強(qiáng)的表現(xiàn),他需要向曾經(jīng)羞辱過(guò)他的世人和世界證明自己、炫耀自己。
寫(xiě)了這么多仿佛與路遙婚姻毫無(wú)關(guān)聯(lián),事實(shí)正因?yàn)橛兄鲜鼋?jīng)歷、性格和追求,路遙的初戀甚或婚姻,在筆者看來(lái)都帶著某種野心帶著濃烈世俗功利,所以盡管他在文字中對(duì)生長(zhǎng)在鄉(xiāng)野的陜北女子極盡贊美,但現(xiàn)實(shí)中他卻不愿選擇她們中任何一個(gè)成為他的妻子。據(jù)作家申曉回憶,1973年在全省文藝創(chuàng)作座談會(huì)期間曾問(wèn):“路遙,你咋找北京的女娃娃,找個(gè)本鄉(xiāng)田地的婆姨多好,咱陜北的女人乖嘛!”“唉,申曉,你解(發(fā)音hai)不開(kāi),咱家窮嘛!窮親戚再套上個(gè)窮親戚,那咱是把窮根扎下了,幾輩子也翻不了身……”所以,路遙好友海波也曾寫(xiě)道:“當(dāng)年作為未婚妻時(shí),林達(dá)為路遙付出了能夠付出的一切:在路遙最困難的時(shí)候和他訂婚,為了供路遙上大學(xué),使出了所有的力氣”,熟悉路遙的人都知道他上大學(xué)的一切費(fèi)用都由林達(dá)提供,甚至為了路遙生活得體面,林達(dá)自己省吃?xún)€用,一件衣服穿好幾個(gè)季節(jié)。如此看來(lái),路遙的情感選擇無(wú)疑是正確和成功的。
但恰恰是路遙將情感定位得如此實(shí)際,為他將來(lái)婚姻悲劇也埋下伏筆。尤其是在事業(yè)上,路遙更是工作狂,一旦投入創(chuàng)作,就放棄了正常人的生活欲望,幾乎完全忘卻了在家庭生活中作為丈夫和父親所應(yīng)盡的最起碼的責(zé)任。林達(dá)作為一位知識(shí)女性,固然希望路遙在事業(yè)上走向輝煌,并且為丈夫成為舉世矚目的作家而深感榮耀。但是,作為女人,更希望丈夫有一副可以依靠的肩膀、有一雙溫暖的手給予情感的安慰。但是,多年來(lái),林達(dá)獨(dú)自疲憊不堪地支撐著家庭,令人羨慕的虛名之下,又有誰(shuí)知道,她承受了多少孤獨(dú)與凄涼,吞咽了多少苦澀與辛酸!
因而客觀的說(shuō),在路遙和林達(dá)的感情和婚姻當(dāng)中,在筆者看來(lái),一直是林達(dá)在付出,甚至“毫不夸張的說(shuō),如果沒(méi)有林達(dá)的支持,路遙不會(huì)有如此成就;如果有,也會(huì)付出更多艱辛?!笨梢粋€(gè)家的美好,一段婚姻的美滿(mǎn),需要所有成員用心經(jīng)營(yíng)虔誠(chéng)呵護(hù),這樣的家當(dāng)中婚姻之中,路遙在哪?除過(guò)將世俗中的許多身份和角色、責(zé)任和義務(wù)拋給林達(dá)而外,路遙作為丈夫、家人甚至是缺席的。也許,作為“農(nóng)民的兒子”的路遙只希望妻子是一位能體貼入微,對(duì)自己學(xué)習(xí)、工作都能夠有所幫助的妻子,甚至在潛意識(shí)里,也許只有《人生》中的“劉巧珍”或者《平凡的世界》里的“蘭花”才是他最好的“媳婦”,永遠(yuǎn)無(wú)怨無(wú)悔任勞任怨地為丈夫付出。可林達(dá)不是她們,只有在極度疲憊之后想過(guò)一個(gè)正常女人過(guò)的日子而已。
最后,以這樣一段話來(lái)結(jié)束文章:“如果世人都擁有一種寬容而慈厚的心懷,如果能夠?qū)W會(huì)理解和體諒人,如果承認(rèn)林達(dá)在路遙成才的艱難旅程中曾給予他無(wú)私的奉獻(xiàn)和寶貴的動(dòng)力,那么,就誰(shuí)也別指責(zé),只能在心里分?jǐn)偹麄兊谋А!?(白描《路遙身后的故事》)
參考文獻(xiàn):
[1]路遙.平凡的世界[M].云南人民出版社,2002.
[2]路遙.路遙全集早晨從中午開(kāi)始[M].太白文藝出版社,2000.
[3]申曉.守望路遙[Z].太白文藝出版社,2007.
[4]王天樂(lè).苦難是他永恒的伴侶[Z].人民網(wǎng),2007.11.14
[5]海波.我所認(rèn)識(shí)的路遙[M].長(zhǎng)江文藝出版社,2014.2.
作者簡(jiǎn)介:伍曉莉(1974–),漢族,湖南邵陽(yáng)人,碩士,講師,廣東科技學(xué)院基礎(chǔ)部教師,主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、大學(xué)語(yǔ)文教育。